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Wir verließen Santa Fé im Regen. Zahllose Fingerspitzen 
trommelten auf Ruuds Wagendach. Ich konnte mich nicht 
daran erinnern, dass es am frühen Morgen je geregnet hätte.

»Ich will nicht«, hatte ich ihm in der vergangenen Nacht 
erklärt. Zum wiederholten Mal. Mein Nein schien ihn zu 
erstaunen. Mit achtzehn, besagte sein Blick, da muss man 
mutiger sein. Vielleicht konnte er sich nicht vorstellen, dass 
es ein weibliches Wesen auf der Welt gab, das ihm auf Dauer 
widerstehen konnte.

»Ich habe einen Schuh in der Hand. Und nun suche ich 
die Prinzessin dazu. Oder anders gesagt: Hier steht ein 
Mann. Und du bist eine Frau. Es ist nur natürlich, dass wir 
uns lieben.«

»Deine Standardsprüche?«
»Komm schon, lass uns ein bisschen neugierig sein. Wir 

werfen die Kleider ab und deinen Ernst über Bord.« Grin-
send hatte er begonnen, sich zu entkleiden. Mütze, Hemd, 
Schlappen.

»Geh schlafen, morgen müssen wir früh raus.« Ich wollte 
ihn anlachen. Doch seine Enttäuschung legte sich wie ein 
Balken zwischen uns. Sex sollte leicht sein, deuteten seine 
zusammengeschobenen Augenbrauen an. Unkompliziert. Du 
aber bist kompliziert, hältst das Schild »Anfängerin« hoch.
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»Dann eben nicht.« Dieser kleine Satz. Hat mich getrof-
fen. An der Brust. Und weit unten. 

Das monotone Summen des Scheibenwischers ließ die Ge-
danken an die vergangene Nacht sterben. Musik wäre schön. 
Aber der CD-Player war defekt. Wie so vieles. Wie das Wagen
dach, wie die Scheibenwischer. Ich versuchte durch die dicht 
gewobenen Regenfäden einen Blick auf die vorbeiziehende 
Landschaft zu erhaschen. Aber gerade an dem Tag hatten 
sämtliche Landschaften beschlossen, sich weit zurückzuzie-
hen. Stattdessen tauchte eine unregelmäßige Bebauung auf. 
Wir passierten einen Abschnitt der Panamericana, an dem 
sich Industriehallen an mehrstöckige Mehrfamilienhäuser, 
Werkstätten an Fastfood-Restaurants reihten. Neben einer 
Tankstelle lag ein Holzkarren im Matsch. Avocados kuller-
ten über nassen Asphalt. Pferd und Besitzer schauten ratlos. 

In raschem Tempo näherten wir uns der Stadt. Ruud 
holte alles aus seiner alten Kiste heraus. Wir wussten, um elf 
Uhr würde das Flugzeug abheben, auch ohne mich. Ich 
hatte nur Handgepäck dabei, trotzdem sollten wir uns be
eilen. Ein Blick auf den Unterarm brachte keine Erkenntnis. 
Wo war meine Uhr? Vermutlich im Prinzessinnenhaus. 
Auch mein Herz lag dort. 

»Mehr Panama geht wohl nicht«, stellte Ruud mit einem 
Grinsen in der Stimme fest.

Ich schüttelte den Kopf, wollte nicht lachen, nicht reden. 
Er stupste mich mit dem Ellenbogen an, sah mich eindring-
lich an. Und meine Augen huschten weg. Graugrünes Licht 
auf der Straße. Ich wollte es einsammeln. Für später. Für die 
Nach-Ruud-Zeit. Natürlich ahnte er, was in mir vorging. 
Diese Trennung war ein Vorgeschmack auf den großen Ab-
schied. Unser Wir hatte verdammt wenig Zukunft.
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Auch wenn es regnete, war Panama wunderschön. 
»Panama, die Schöne«, sagte Ruud prompt. »Sie weint.« 
Ich hatte mich immer noch nicht daran gewöhnt, dass 

dieser Mann, der noch vor wenigen Wochen ein Fremder 
für mich gewesen war, meine Gedanken lesen konnte.

»Panama ist männlich«, widersprach ich. Es tat gut, die 
eigene Stimme auf Widerstand zu stellen.

Doch Ruud schien mir nicht zuzuhören. »Sie weint um 
dich. Oder um mich. Fucking egal …«, summte er. Und es 
klang furchtbar. Und traurig schön zugleich. Meine Hand 
zuckte. Ich wollte sie auf seine legen.

»Fucking, fucking egal …« 
Ruud weinte nicht, blieb stark. Aber nicht so stark wie 

sonst. Eine Ruudpuppe saß neben mir, die sich in guter 
Laune versuchte. Mit überhöhter Geschwindigkeit tauch-
ten wir in den Schlund der Weltstadt Panama ein, die einem 
Riesenkraken glich, der seine Tentakeln weit ins Meer hi
nausstreckte. Rechts dominierten Hochhäuser das Stadt-
bild. Ihre gläserne Eleganz erschreckte mich. Stumpfe Hai-
fischzähne, sie hatten sich im Kapital festgebissen, rissen 
und zerrten an angeschwemmtem Gut. Panama City lebt 
vom Geldfluss. Und war selbst zu einem reißenden Strom 
geworden. Ruud überholte und bog auf die Schnellstraße 
ein. Er brachte mich dorthin, wo ich vor knapp sieben Wo-
chen angekommen war: zum internationalen Flughafen. Ich 
hatte ein paar Tage bleiben wollen. Um meinen verschwun-
denen und wiedergefundenen Neffen kennenzulernen und 
um ihn in die Schweiz zu begleiten. 

An welchem Punkt beginnt eine Geschichte? 
Die Geschichte meines Neffen zum Beispiel. Damit, dass 

Mama in Limón ihren ersten Mann kennenlernte, der der 
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Bruder von Papa war, ihrem zweiten Mann? Mama konnte 
weder mit Männern noch mit Kindern umgehen. Nach der 
zweiten großen Trennung entschied sie sich, in Zentralame-
rika zu bleiben, um sich ganz ihren geliebten Reptilien und 
deren Bedürfnissen zu widmen. Papa und wir Kinder kehr-
ten nach Deutschland zurück. 

Das war noch lange nicht Pablos Geschichte. 
Spätestens aber als unser Bruder Sigi den Spuren unserer 

Mutter folgte und ebenfalls auswanderte, legte er die Fährte 
für Pablos Lebensweg. Unser inzwischen erwachsen gewor-
dener Bruder hatte sich verliebt und war Vater geworden, in 
einem Land, in dem Kinder verschwanden und auch die 
Lebenserwartung von Erwachsenen nicht besonders hoch 
war.

Unsere Mutter starb bei einem Flugzeugabsturz. 
Unser Bruder wurde getötet. 
Und sein Kind blieb verschwunden.
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Wie alles begann.
»Liana, ich wünsche, dass du mich besuchen kommst«, 

verlangte der Großvater in seinem harten Deutsch. Auch 
nach einundvierzig Jahren in der Schweiz hatte er sein 
rollendes R nicht abgelegt. »Lass keine Zeit verstreichen, es 
eilt.« 

Als wäre ich eine Angestellte, kommandierte seine tiefe 
Stimme mich herum, Widerspruch schien ausgeschlossen. 

»Morgen schreibe ich Mathe.«
»Ist recht. Ich drück dir die Daumen. Obwohl, weiß ich 

doch, dass Mathe ein Klacks, ein Kinderspiel, für meine 
Königin ist. Dann kommst du eben anschließend. Ist das die 
letzte Prüfung?«

»Ja! Die letzte schriftliche.« Das Ja laut und deutlich. Er 
sollte ebenso stolz auf meine Leistungen sein wie ich. Die 
Prüfungen waren gut gelaufen. Ich konnte mir meinen Abi-
durchschnitt nicht mehr versauen. Doch unser Ota über-
hörte meinen Triumph.

»Nimm den ersten Zug. Oder kommst du mit dem Auto?«
»Ich kann nur in Begleitung fahren, das weißt du doch. 

Aber ich habe bald Geburtstag, du kannst schon mal Geld 
für ein Auto zur Seite legen.« Er ging nicht auf mich ein. Ein 
Scherz, der sonst immer funktionierte, war im Stacheldraht 
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seiner Zerstreutheit hängen geblieben. »Was ist denn los?«, 
wollte ich wissen.

»Alles Weitere vor Ort.« Die Großvaterstimme kratzte in 
meinem Ohr. Der Alte klang verschnupft.

Nach der letzten schriftlichen Prüfung, fuhr ich von Bad 
Bergzabern nach Brunnen. Ich fuhr durch weiße Schnee-
landschaften, die meinem Kopf viel Spielraum für Gedan-
ken und Erinnerungen ließen. Stoppelfelder wechselten 
sich mit weiß bedeckten Hügelketten ab, zugeeiste Seen 
mit grau schäumenden Flüssen. In Brunnen lag der Schnee 
besonders hoch, reichte bis an die Ufer des Vierwaldstätter-
sees, der mit hungrigen Zungen an ihm leckte. Auch die 
umliegenden Berge trugen Wintermäntel, die Rigispitzen, 
der Fronalbstock, der Mythen. Es war früher Nachmittag, 
als ich ankam. Der Anblick der Berge schaffte es immer 
wieder, eine kindliche Unbeschwertheit in mir auferstehen 
zu lassen. 

Lachend nahm der Ota mich am Bahnhof in Empfang, 
küsste mich jedoch nicht, sondern legte lediglich seinen 
Arm um meine Schultern. Mit der freien Hand schnappte 
er sich den Rucksack. Unser Großvater war eine stattliche 
Erscheinung, immer noch, trotz seiner achtzig Jahre. In sei-
ner Nähe stand man im Schatten. Sein struppiger Bart war 
noch ein bisschen wilder, noch eine Spur weißer geworden. 
Ich entdeckte rote Verästelungen in seinen Augen. Ein Niko
laus in Lederjacke und Lederhose. Immer war er anders ge-
wesen, nie hatte er geredet, wie die Nachbarn redeten, sich 
einzig und allein seinem ureigenen Kleidergeschmack un-
terworfen. Mein geliebter Alter. 

Allein die Familie zählte und der Erfolg eines jeden Ein-
zelnen. Mangel an Ehrgeiz konnte er nicht verzeihen. Mei-
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nen Fleiß lobte er gern und ausgiebig, doch an jenem Tag 
zeigte er sich geizig.

»Jesses, die Vorgänge in Panama beschäftigen mich mehr, 
als mir lieb ist«, sprach er, lud mich und das Gepäck in sei-
nen Geländewagen. Joschi war nicht dabei. Dem Ota war 
auch der letzte Hund gestorben. Im Wagen roch es säuer-
lich. Ein Anflug von Furcht streifte mich. Großvater hatte 
in den letzten Jahren nicht nur die Schallgrenze vom alten 
zum sehr alten Menschen überschritten und seine Frau und 
die einzige Tochter verloren, sondern auch einen Enkelsohn 
zu Grabe tragen müssen. Wie viele Verluste würde er noch 
verkraften? 

Von der Seite musterte ich ihn, zählte Falten, strich in 
Gedanken über die lange Narbe an seinem Hals. Er hatte in 
Rumänien im Gefängnis gesessen, mehrere Monate, und sel-
ten darüber gesprochen. Und wenn, dann so, wie man über 
ungeliebte Verwandte spricht, leise, hinter vorgehaltener 
Hand. 

Mitten aus tiefen Gedanken heraus schreckte ich hoch. 
Unser Ota fuhr die Bahnhofstraße nicht weiter, bog rechts 
ab. Der Verkehr war dicht, die Straßen eng. Wie Türme er-
hoben sich Schneehügel rechts und links der Fahrbahn. Von 
den Fußgängern waren nur die bunten Mützen zu sehen. 
Wir fuhren durch Eisgalerien, wir fuhren Richtung Friedhof. 

»Muss das sein?« Mein Protest klang matt. Ich war müde 
nach der langen Fahrt.

»Überlass das einem erfahrenen Ritter.«
Gekonnt versuchte der Alte mich mit seiner bärigen 

Stimme einzuspinnen, erzählte lachend, was in Brunnen an 
Gewöhnlichem und Ungewöhnlichem geschehen war. Und 
dann fragte er doch noch: »Und deine Matura? Wann ist das 
Mündliche?«
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Aber jetzt wollte ich nicht mehr. 
»Na, was hast du?«
Schon hielt der Wagen vor dem schmiedeeisernen Tor. 

Für alle, die auch im Winter die Sehnsucht nach den Toten 
überkam, waren vier Parkplätze frei geräumt worden. Ich 
sah den gestreuten Hauptweg und die mir traurig zunicken-
den Hängebuchen. Meine Augen stolperten über das weiße 
Dach der Kapelle, und da waren sie wieder: die Bilder von 
Sigis Beerdigung. Ich sah meinen Vater, wie er am Grab zu-
sammengebrochen war, und ich fühlte die Hand meiner 
Zwillingsschwester, die sich wie eine Handschelle um mein 
Armgelenk gelegt hatte. Immer noch konnte ich die Stelle 
benennen. Und dann fühlte ich gar nichts mehr, und meine 
Augen füllten sich mit Tränen. Es war einfach ungerecht, 
dass Sigi hatte sterben müssen. Und es war ungerecht, dass 
Ota mich ohne Vorwarnung hierherschleppte. Plötzlich war 
mir klar, dass mein Besuch mit Sigi zusammenhing. Waren 
seine Mörder gefunden worden? 

»Wir besuchen deine Omama ein anderes Mal«, erklärte 
der Alte und ergriff meine Hand. »Heute geht es um deinen 
Bruder. Ich habe ihm die Neuigkeiten noch nicht erzählt. 
Das holen wir jetzt nach.« Zielstrebig führte er mich zum 
Grab.

»Was für Neuigkeiten? Spann mich nicht auf die Folter«, 
schniefte ich. 

Er beantwortete meine Frage nicht. Kramte stattdessen in 
seiner Tasche, holte ein Taschentuch heraus. Geblümt, nicht 
besonders frisch. Mitten in der Bewegung hielt er inne, ein 
Mann hatte sich uns genähert, der in der weißen Einsamkeit 
wie eine Fata Morgana aufgetaucht war. 

»Grüezi miteinander«, sprach er.
»Na«, antwortete der Großvater. »Bei dem Wetter …« 
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Belangloses flog hin und her. Ich versuchte die Tränen zu-
rückzunehmen, doch es war zu spät.

»Wein, mein Schatz, weinen ist gesund«, tröstete der Ota, 
drehte dem Grabnachbarn demonstrativ den Rücken zu 
und wandte sich an den unter Schnee begrabenen Erd
hügel.

»Lieber Sigi«, begann er, und sein Blick ruhte auf dem 
schlichten Holzkreuz, »noch weiß es niemand. Dein Sohn 
Pablo ist wieder aufgetaucht. Abgegeben worden oder zu-
rückgegeben worden, wie immer man das nennen will. Du 
bist einen Scheißtod gestorben, aber nun geht das Leben 
weiter.«

»Was soll das bedeuten, Ota?« Ich verstand weniger als 
nichts. Meinte er wirklich den kleinen Pablo, der vor drei, 
oder waren es schon vier, Jahren verschwunden war und 
den wir irgendwo im Himmel, bestenfalls in den USA bei 
reichen Pflegeeltern vermuteten? Sollte ich mich freuen? 
Wegen Pablo hatte Sigi sich in Gefahr gebracht. Wegen ihm 
war unser Bruder gestorben. 

Ich fragte meinen Großvater, wie so etwas möglich war, 
wie das Unmögliche eingetreten sein konnte. Und ich 
merkte, wie mir die Erregung als warme Welle vom Bauch-
nabel bis zu den Haarspitzen hochstieg. 

»Wo haben sie das Kind gefunden, Ota?«
»In Panama City. Jemand hat ihn ins Foyer der Deutschen 

Botschaft gestellt. Sie wissen nicht, wer das war.«
»Warum nicht?«
»Weil es am späten Abend passierte. Jemand von der Bot-

schaft hat ihn unten abgeholt. Da war die betreffende Per-
son, es war eine ältere Frau, bereits weg.«

Ich brauchte eine Weile, bis ich unser Glück fassen 
konnte. Sigi hatte also recht gehabt. Das Kind war entführt 
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worden. Aber von wem? Und warum? Es gab nie Lösegeld-
forderungen.

Ich löcherte Großvater mit zahllosen Fragen. Wie geht es 
dem Kind, welche Sprache spricht es, ist es gesund, wo ist es 
jetzt, was hat Marisol dazu gesagt? 

Kurz angebunden, denn Großvater fehlten offenbar die 
Informationen, antwortete er. Wohlbehalten, gut unterge-
bracht, aber schwierig im Umgang, stellte er klar. Die letzte 
Frage beantwortete er besonders brummig. »Das ist ja das 
Problem. Die Mutter ist nicht auffindbar. Deshalb wurden 
wir informiert. Liana, ich will, dass du fährst. Sobald du die 
mündlichen Prüfungen hinter dir hast, sobald wir einen 
Flug gefunden haben, geht’s los. Du holst den Jungen. Ich 
bin zu alt für solche Geschichten.«

Sein breites Glücksgesicht strafte ihn Lügen. Die Augen 
leuchteten, verjüngten seine Züge. Nein, er war nicht wirk-
lich alt. Vor mir stand ein Lausbub, der sich mordsmäßig 
freute. Die Vorfreude galt nicht mir, das war mir natürlich 
klar.

Den Ota als Oberhaupt der Familie zu bezeichnen ist 
weit untertrieben. Er ist der Kaiser, der über seine Nach-
kommen herrscht und richtet. Der Großvater fragte nicht. 
Er tagte mit sich selbst, war Minister, Berater und Zeremo-
nienmeister in einer Person. Wenn er zu einer Entscheidung 
gelangt war, verkündete er diese und drückte sie durchs Par-
lament, verwandelte sie in ein Gesetz. In seinen Ansichten 
war er klar und unbeweglich. Ein tiefer Bergsee. Und so 
ahnte ich sofort, dass es nicht darum ging, zu verstehen oder 
an der Entscheidung beteiligt zu werden. Nein, er hatte 
mich einzig und allein hierherbestellt, um sein Urteil zu 
verkünden: Ich will, dass du fährst! 

Während der Großvater ein paar Tannenzweige aus dem 
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Schnee zupfte, sprach er mit gedämpfter Stimme auf mich 
ein. Jedes Wort sprach er betont langsam. Die Luft war eisig 
klar, ich drängte mich in meine Daunenjacke. Erst sein 
Schlusssatz schreckte mich auf.

»Das Kind wartet im Waisenhaus in Panama City auf 
dich. Ein Anwalt ist eingeschaltet. Er wird dir helfen und dir 
zur Seite stehen. Du bist nicht allein.«

Augenblicklich war meine Freude über das Wiederauf-
tauchen des kleinen Pablo verflogen. Ota meinte es ernst. 
Tagelang, vielleicht wochenlang, musste er diesen Plan mit 
sich herumgeschleppt haben.

»Warum soll ausgerechnet ich Sigis Kind holen? Warum 
nicht Papa? Und wozu? Bei wem soll er leben? Warum war-
tet man nicht, bis Marisol ihn zu sich nimmt?« Endlich kam 
wieder Leben in mich, und ich war bereit, auf dem Absatz 
kehrtzumachen, wenn er mich nicht aufklärte.

»Ja, verstehst du denn nicht, das kann dauern, und wie 
viele Monate soll das Kind im Waisenhaus ausharren, deiner 
jugendlichen Meinung nach? Wir müssen ihn zu uns holen, 
jetzt. Und basta. Dein Vater wird das nicht tun. Seit Jahren 
setzt er sich in keinen Flieger mehr. Dir muss ich nicht sagen, 
warum.« 

Der Ota schluckte trocken, und ich tat es ihm gleich. 
Beide dachten wir an Mama, die irgendwo auf dem Grund 
des Atlantischen Ozeans lag. 

»Tatsache bleibt, der Junge hockt mutterseelenallein dort 
drüben und wartet. Ich wiederhole, wie lange willst du ihm 
das antun, ein Jahr, zwei? Wir sind seine Familie. Wir sind 
immer füreinander da gewesen.«

»Was hast du vor?«
»Jeder so, wie er kann. Ich kann noch kämpfen, und genau 

das werde ich tun. Ich werde dem Kind ein neues Zuhause 
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geben. Es reicht mir langsam mit diesem Sterben. Ich wollte 
es nie akzeptieren, dass deine Mutter und Sigi gestorben 
sind. Aber jetzt weiß ich, es geht wieder aufwärts. Pablo 
wird bei mir leben. Als mein Urenkel setzt er die Jakobilinie 
fort und …« Der Ota zögerte nur wenige Sekunden, »es wird 
ihm an nichts fehlen.«

Verwundert schluckte ich meinen Einspruch gegen die-
sen merkwürdigen Plan hinunter. Sammelte neue Argu-
mente.

»Ota, du hast vergessen, dass ich mich um einen Studien-
platz kümmern muss, und ich brauche ein Praktikum. Ich 
habe schon eine Zusage, aber ich soll mich vorher nochmals 
melden, zu einem Einarbeitungstag. Außerdem findet bald 
das Abschlussfest statt. Du bist eingeladen. Und er soll wirk-
lich bei dir …« Ich beendete den Satz nicht.

»Wann, wann ist dieses Fest?«
»Ende März.«
Mein Großvater war es nicht gewohnt zu bitten, er be-

kam auch so, was er brauchte.
»Ende März bist du längst zurück. Wir kommen zu dei-

nem Abschlussfest, der Pablo und ich.«
Ota bemerkte meinen Blick und richtete sich stolz auf. In 

seinem Schnauzbart hatten sich winzige Eiszapfen gebildet. 
Er war gemein. Hier am Grab fühlte ich mich hilflos, war 
ihm auf Gedeih und Verderb ausgeliefert, denn Sigi hörte 
jedes Wort mit.

»Jesses, wie du schaust, als wolle ich dich zur Schlacht-
bank führen. Es ist ein Opfer, aber ein kleines. Jemand muss 
handeln, das wenigstens verstehst du doch.« Er wurde jetzt 
lauter. Als wären wir nicht auf dem Friedhof. Niemand er-
mahnte ihn. Niemand brachte ihn zum Schweigen. Selbst 
die Rabenkrähen hatten sich zurückgezogen. 
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Ich drängte, wollte den Ort so rasch wie möglich ver
lassen, doch unser Großvater blieb unbeirrt stehen.

»Du verstehst, auch ohne dass ich betteln muss, nicht 
wahr. Ich habe das Geld, du die Kraft. Außerdem sprichst 
du Spanisch. Und sag, wozu diese Studieneile? Hast du nicht 
noch hundert Jahre vor dir liegen? Also, das Leben, lass dir 
das gesagt sein, das geht dir so schnell nicht durch die Lap-
pen. Es wird diese zehn Tage auf dich warten.«

»In Zentralamerika ticken die Uhren anders, Ota. Zehn 
Tage sind nichts. Werden sie mir das Kind überhaupt ge-
ben? Ich bin noch nicht volljährig.«

»Alles eingefädelt. Dieser Anwalt sitzt an der Quelle. Ihm 
habe ich Geld geschickt, er hat geschmiert, die Papiere sind 
vorbereitet. Es ist gut, wenn man Leute an den richtigen 
Stellen sitzen hat, aber natürlich ist es schwer, von hier aus 
alles zu regeln.« Nur kurz hielt er die Luft an, als hätte er 
Angst, mein Widerstand könne sich erneut entzünden. »Seit 
Wochen hänge ich am Telefon. Ich dachte schon, die Trauer 
hätte mich eingekrustet, aber nein, ich turne wieder mit. 
Dr. Schmid Rodrigues leistet gute Arbeit. Vor allem dann, 
wenn man ihm viel verspricht und auf die Füße tritt. Es ist 
ja nicht so einfach, das Sorgerecht zu bekommen. Sowieso 
musste ich deinen Vater bitten einzuspringen. Wir haben 
uns entschieden, einen Antrag auf Pflegschaft zu stellen, 
denn in dem Fall sind die Hürden niedrigen und es geht 
schneller voran. Ein Adoptionsverfahren können wir später 
einleiten.«

»Papa weiß Bescheid? Und wieso wollen sie ihm das Kind 
geben? Er ist nicht der leibliche Großvater.«

»Ganz einfach, weil er einen Antrag gestellt hat. Dein 
Onkel Hans ist ja schwer krank, zu nichts mehr zu ge
brauchen, na ja, reden wir nicht davon. Alle versuchen sich 
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irgendwie aus der Verantwortung zu stehlen, es ist ein 
Jammer.«

»Aber Papa hat nichts gesagt.«
»Schrei nicht. Hab ich ihm verboten, den Mund zu öff-

nen. Er ist ein guter Mann, dein Vater, hat sich an meinen 
Wunsch gehalten.«

»Hast du für Pablo Lösegeld bezahlt?«, hakte ich nach. 
Vielleicht war die Wahrheit ganz einfach. Vielleicht hatte 
unser Großvater sich jahrelang geweigert, Lösegeld zu zah-
len, und uns alle belogen. Sigis Tod hatte ihn umgestimmt. 
Und unser Vater wusste von dem Deal. Meine Gedanken 
wurden unterbrochen.

»Aber nein, wie kommst du darauf? Es gab nie eine Forde-
rung. Hätte es sie gegeben, hätte Sigi sein Kind freikaufen 
können. Er hätte sich nicht in Gefahr bringen dürfen.«

»Ota, das sind zweierlei Stiefel.«
»Egal. Es muss leider gesagt werden, dein Bruder war ein 

Selbstmörder. Schade um ihn. Und warum sie seinen Sohn 
jetzt vor die Botschaftstür gesetzt haben …« Der Alte zuckte 
die Schultern, zeigte zum eisblauen Himmel, an dessen Rän-
dern durchscheinende Federwolken auftauchten, »… weiß 
nur der Chef allein.« 

»Es muss einen Grund geben. Vielleicht ist er krank. Man 
hat es nur noch nicht festgestellt. Oder gab es einen Macht-
wechsel in Panama? Alte Seilschaften sind aufgebrochen, 
und …«

»Joi, wie klug sie ist, wie sie nachhakt. Bravo. Von mir hast 
du das geerbt. Nur bitte, werd mir nicht auch noch poli-
tisch. Ich habe die Nase voll, von den Ideen deiner Mutter 
und vom Opfertod deines Bruders. Lass dir versichert sein, 
Fragen habe ich mehr als Antworten, mein Engel. Und man-
che Dinge passieren, ohne dass ich instruiert werde.«
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Nach dieser Grundsatzrede war der Ota eine Weile lang 
still. Es war schwer, das Gehörte zu schlucken. Verdauen 
musste ich es später.

»Habt ihr nach Marisol, Pablos Mutter, gesucht? Was sagt 
die Polizei?«

»Die dortige, die hat wie immer keine Ahnung. Auch das 
ist ein Grund, warum ich dich hinschicken will. Du kannst 
dich umschauen. Der Anwalt kümmert sich, natürlich, der 
hat Erfahrung mit solchen Dingen, und Geld stopfe ich ihm 
genug in den Hintern. Dennoch, ein Lächeln, gerichtet an 
den Herrn Botschafter, von einer hübschen Knospe wie dir, 
manchmal wirkt so etwas Wunder.« 

Otas Sätze besaßen Widerhaken. Das fiel mir auf. Er ver-
heimlichte mir etwas. 

»Warum bittest du den Anwalt nicht? Er kann das Kind 
zu dir bringen.«

In Gedanken schimpfte ich auf den Großvater, der mir 
das alles zumutete, schimpfte auf meine Daunenjacke, die es 
nicht verstand, mich ordnungsgemäß zu wärmen. Schimpfte 
auf unseren Bruder, der sich sein Kind hatte stehlen lassen. 
Ich legte mir schützend die Arme um den Körper. 

»So nicht«, krähte Großvater los und hob abwehrend die 
Hand, als müsse er einen Gegner abwehren, »der Junge hat 
Furchtbares durchgemacht. Jemand aus der Familie muss 
ihn abholen. Jemand mit einem deutschen Pass. Mir wür-
den sie ihn sowieso nicht geben.« Sein Gesicht, von der Kälte 
und vom Reden gerötet, zwang sich zur Blässe. Er versuchte 
den Kranken zu mimen. »Du allein bist die Strickleiter zu 
meinem Glück.« 

Er ergriff meinen Arm, und wir strebten rasch dem Aus-
gang zu. Doch immer noch legte er Holz nach, schürte das 
Feuer.
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»Du hast es gesehen, nicht wahr, der Schnee hat gewa-
ckelt. Hol mich der Teufel, wenn dein Bruder nicht stolz auf 
dich ist. Ebenso stolz wie ich.« 

Gegen meinen Willen musste ich über den Einfallsreich-
tum des alten Jägers lachen. Wie gewieft er war, wie gut er 
seine Fallen platzierte.

»Gut möglich, dass er für mich durchs Feuer gegangen 
wäre, aber doch eher, weil er sich immer etwas beweisen 
musste. Mir hätten sie das Kind nicht entführt. Weil ich 
nicht dort leben würde, wo Kinder verschwinden.«

»Gut so, ich meine, gut, dass du anders bist. Aber das ist 
jetzt zweitrangig. Meine Perle, schau, du musst lediglich hin-
fliegen und lächeln. Sieh es als kostenlosen Urlaub an. Die 
Jungen machen jetzt alle ein soziales Jahr, habe ich mir sa-
gen lassen. Sie gehen in die Heime und putzen den Alten 
die Hintern. Auch du tust etwas Gutes, und noch dazu blei-
ben deine Hände sauber.«

Es war nicht zu fassen.
»Werden die panamaischen Behörden akzeptieren, dass 

ich das Kind abholen komme?«
»Du hast den richtigen Nachnamen. Der Anwalt meint, 

das sei entscheidend. Und ein Attest für deinen Vater kann 
ich besorgen.«

»Aber ich will studieren«, unterbrach ich den Ota. »Und 
zwar so rasch wie möglich. Wenn ich meine Unterlagen 
nicht rechtzeitig fertig mache, muss ich ein ganzes Jahr war-
ten.« 

»Erzähl einem alten Hasen keinen Blödsinn. Ich habe mit 
deinem Vater telefoniert. Sag, warum willst du Maschinen-
bau studieren? Warum nicht Jura oder Wirtschaftsinge
nieurswesen? Tatsache ist, dass du als Rheinland-Pfälzerin 
deine Matura früher in der Tasche hast als die anderen. 


