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VORBEMERKUNG

Meine Freundin Lison – meine alte, liebe, unersetzliche und 
sehr anstrengende Freundin Lison – versteht sich auf die 
Kunst des sperrigen Geschenks: eine unvollendete Plastik, 
die zwei Drittel meines Zimmers einnimmt, oder Gemälde, 
die sie, weil ihr Atelier angeblich zu klein geworden ist, ein 
halbes Jahr bei mir in Flur und Esszimmer trocknen lässt. 
Ihr jüngstes Geschenk halten Sie momentan in der Hand. 
Lison tauchte eines Morgens bei mir auf, räumte den Tisch 
leer, an dem ich eigentlich gerade frühstücken wollte, und 
stapelte einen Packen Hefte vor mir auf, eine Hinterlassen­
schaft ihres kurz zuvor verstorbenen Vaters. Ihre geröte­
ten Augen verrieten, dass sie die Nacht mit Lesen verbracht 
hatte. Womit ich meinerseits die folgende verbrachte. Lisons 
Vater, wortkarg, ironisch, geradeheraus, besaß international 
den Nimbus eines weisen Alten, was er gelassen hinnahm. 
Ich war ihm vielleicht fünf, sechs Mal im Leben begegnet, 
und er schüchterte mich ein. Wenn es etwas gab, das ich mir 
an ihm absolut nicht vorstellen konnte, so die Tatsache, dass 
er zeit seines Lebens an den hier folgenden Seiten geschrie­
ben hatte! Noch ganz verdutzt, holte ich mir Rat bei mei­
nem Freund Postel, über lange Zeit hin der ihn (und auch 
die Familie Malaussène) behandelnde Arzt. Seine prompte 
Antwort: Veröffentlichen! Auf der Stelle. Schick das deinem 
Verleger, bringt das schleunigst heraus! Es gab einen Haken. 
Einem Verleger vorzuschlagen, das Manuskript einer ziem­
lich bekannten Persönlichkeit zu veröffentlichen, die ihre 
Anonymität gewahrt wissen will, ist kein leichtes Unterfan­



gen! Muss ich nun, da ich diese Gunst einem rechtschaffe­
nen und respektablen Mann des Buches abnötigen konnte, es 
womöglich bereuen? Urteilen Sie selbst.

D. P.
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3. August 2010

Liebe Lison,

da kommst du also von meiner Beerdigung nach Hause, 
zurück zu dir, zwangsläufig ein bisschen traurig, aber 
deine Freunde warten auf dich, Paris, dein Atelier, einige 
Bilder, die du hintangestellt hast, deine vielen Projekte, 
darunter das Bühnenbild für die Oper, deine politischen 
Engagements, die Zukunft der Zwillinge, das Leben, dein 
Leben. Doch – Überraschung! Du findest einen Brief des 
Notars R. vor, der dir in Juristenjargon eröffnet, bei ihm 
liege ein Paket deines Papas unter Verschluss, das er dir 
auszuhändigen habe. Donnerwetter, ein Geschenk post 
mortem vom Papa! Du eilst natürlich hin. Was der No­
tar dir da überreicht ist ein kurioses Präsent: nichts we­
niger als mein Körper! Nicht mein leibhaftiger Körper, 
sondern das Journal, das ich lebenslang heimlich über 
ihn geführt habe. (Nur deine Mutter war zuletzt einge­
weiht.) Überraschung also. Mein Vater hat Tagebuch ge­
führt! Wie bist du darauf gekommen, Papa, ein Tage­
buch, bei deiner Distinguiertheit und Unerreichbarkeit! 
Und lebenslang! Kein Tagebuch, meine Tochter, du kennst 
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meine Vorbehalte gegen das Erfassen unserer schwan­
kenden Seelenzustände. Auch über mein Berufsleben, 
meine Überzeugungen und Vorträge wirst du nichts er­
fahren, nichts also über das, was Étienne pompös meine 
»Kämpfe« nannte, nichts über mich als Vater und nichts 
über den Lauf der Welt. Also kein Tagebuch, Lison, son­
dern wirklich ein Journal nur meines Körpers. Was dich 
gewiss umso mehr überraschen wird, als ich nie ein son­
derlich »physischer« Vater war. Meine Kinder und Enkel­
kinder dürften mich vermutlich nie nackt gesehen haben, 
selten wohl auch in Badehose, und gewiss nie vor dem 
Spiegel, wie ich meine Bizepse springen lasse. Auch war 
ich wohl leider nicht besonders freigebig mit Zärtlich­
keiten. Und mich vor Bruno oder dir über meine Weh­
wehchen auszulassen – lieber wäre ich gestorben, was ich 
nun ja auch bin, nach der mir bemessenen Zeit. Der Kör­
per war kein Gesprächsgegenstand unter uns; Bruno und 
du, ihr musstet mit der Entwicklung des euren allein zu­
rechtkommen. Halte das nicht für Gleichgültigkeit oder 
besondere Geschamigkeit: Als einer, der 1923 zur Welt 
kam, war ich schlicht und einfach ein bürgerliches Indivi­
duum meiner Zeit, jemand, der noch Semikola verwendet 
und beim Frühstück nie im Schlafanzug erscheint, son­
dern immer geduscht und frisch rasiert, perfekt gewan­
det im Anzug des Tages. Der Körper ist eine Erfindung 
eurer Generation, Lison. Zumindest wenn es um die Art 
geht, ihn einzusetzen und zu präsentieren. Denn was die 
Beziehungen betrifft, die unser Geist zu unserem Körper 
als Sack voller Überraschungen und Generator von Aus­
scheidungen unterhält, so herrscht hier noch immer das­
selbe Stillschweigen wie zu meiner Zeit. Bei näherer Be­
trachtung könnte man sagen, niemand ist schamhafter 
als radikal entblätterte Pornostars oder restlos entblößte 
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Body-Art-Künstler. Die heutigen Ärzte wiederum, die be­
rühren den Körper schon gar nicht mehr (wann hat dich 
zuletzt einer abgehorcht?). Was sie interessiert, ist nur 
das Zellpuzzle, der geröntgte, sonographierte, gescannte, 
analysierte Körper, der biologische, genetische, moleku­
lare, die Fabrik für Antikörper. Soll ich dir etwas sagen: 
Je mehr dieser moderne Körper analysiert und ausgestellt 
wird, desto weniger existiert er. Er wird zum Verschwin­
den gebracht, und zwar umgekehrt proportional zu sei­
ner Zurschaustellung. Der Körper, dessen Journal ich täg­
lich geführt habe, ist ein anderer – unser Wegbegleiter, 
unsere Daseinsmaschine. Na ja, »täglich« ist übertrie­
ben; rechne nicht mit einem Buch, das alles erfasst und 
von Tag zu Tag; eher schon von Überraschung zu Über­
raschung – unser Körper geizt nicht damit –, seit meinem 
dreizehnten Lebensjahr und bis zum achtundachtzigsten, 
meinem letzten, mit langen Pausen, wie du feststellen 
wirst, während derjenigen Lebensphasen, in denen unser 
Körper sich nicht zu Wort meldet. Aber sobald der meine 
sich meinem Geist bemerkbar machte, fand er mich im­
mer mit gezücktem Stift vor, der Überraschung des Tages 
aufmerksam zugewandt. Ich habe seine Kundgebungen 
so gewissenhaft wie möglich, wenn auch mit Bordmitteln 
und ohne wissenschaftlichen Anspruch festzuhalten ver­
sucht. Dies ist mein Erbe, vielgeliebte Tochter; es handelt 
sich nicht um eine physiologische Abhandlung, sondern 
um meinen verborgenen Garten, der in vielerlei Hinsicht 
unser gemeinsamer Nenner ist. Ich vertraue ihn dir an. 
Warum gerade dir? Weil ich dich sehr, sehr gerngehabt 
habe. Es genügt, dass ich es dir zu Lebzeiten nie sagte, 
erlaube mir dieses kleine posthume Vergnügen. Würde 
Grégoire noch leben, ich hätte das Journal wohl ihm ver­
macht, es hätte den Arzt in ihm interessiert und den Enkel 



amüsiert. Ach, wie ich diesen Jungen geliebt habe! So 
jung gestorben, Grégoire, und du inzwischen Großmutter, 
ihr seid mein Bündel sicheren Glücks, meine Wegzehrung 
für die große Reise. Gut. Genug der Herzensergießun­
gen. Mach mit diesen Heften, was dir richtig erscheint: 
Mülltonne, falls sie in deinen Augen ein unpassendes Ge­
schenk eines Vaters an seine Tochter sind; Weitergabe in­
nerhalb der Familie, falls dir danach ist; Veröffentlichung, 
falls deines Erachtens notwendig. Achte in letzterem Falle 
darauf, dass der Verfasser anonym bleibt – umso mehr, 
als es ein jeder sein könnte –, ändere die Orts- und Per­
sonennamen, man weiß nie, wo Empfindlichkeiten lau­
ern. Und nimm dir keine Gesamtausgabe vor, das wäre 
ein endloses Unterfangen. Ohnehin sind einige Hefte 
im Lauf der Jahre verlorengegangen, andere wiederho­
len sich einfach. Überspring sie – zum Beispiel die aus 
meiner Kindheit, als ich die Zahl meiner Liegestütze und 
Rumpfbeugen verzeichnete, oder die aus meiner Jugend, 
als ich – Buchhalter meiner Sexualität – Listen über Lieb­
schaften führte. Kurz, mach damit, was du willst, wie du 
es machst, ist es richtig.

Ich liebe dich.
Papa
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Der erste Tag
(September 1936)

Mama ist die Einzige, 
nach der ich nicht gerufen habe.
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64 Jahre, 2 Monate, 18 Tage Montag, 28. Dezember 1987

Ein dummer Streich, den Grégoire und sein Freund Phi
lippe der kleinen Fanny gespielt haben, rief mir die Ur
szene dieses Journals ins Gedächtnis, das Trauma, das es 
angestoßen hat.

Mona, die gerne Dinge fortwirft, hatte angeordnet, ein 
großes Feuer aus altem Plunder zu machen, der größten
teils noch von Manès stammte: wacklige Stühle, schimm
lige Polsterbetten, ein holzwurmzernagter Karren, alte 
Reifen, mit anderen Worten, ein riesiges, stinkendes Au
todafé. (Was alles in allem weniger grauenvoll ist als man
cher gerümpelige Flohmarkt.) Sie hatte die beiden Jungen 
damit betraut. Und die kamen auf den Einfall, die Verurtei
lung der Jeanne d’Arc nachzuspielen. Ich wurde von einer 
brüllenden Fanny aus der Arbeit gerissen, der Grégoire 
und Philippe die Rolle der Jungfrau zugedacht hatten. Sie 
hatten ihr den ganzen Tag die Heldentaten unserer Na
tionalheiligen gepriesen, von der Fanny mit ihren sechs 
Jahren nie etwas gehört hatte, und ihr die Vorteile des Pa
radieses so verlockend ausgemalt, dass die Kleine der Op
ferung händeklatschend und hopsend vor Freude entge
genfieberte. Als sie dann das lodernde Feuer sah, in das 
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sie lebendig geworfen werden sollte, stürzte sie brüllend 
zu mir. (Mona, Lison und Marguerite waren in der Stadt.) 
Ihre kleinen Hände schraubten sich in Todespanik an mir 
fest. Großvater! Großvater! Ich versuchte, sie mit eini
gen »schschscht … schschscht« zu trösten, »ist ja schon 
gut, ist ja nichts Schlimmes passiert« (es war Schlimmes 
passiert, ziemlich Schlimmes sogar, aber ich wusste noch 
nichts von der geplanten Kanonisierung). Ich nahm sie 
auf den Schoß und spürte, dass sie in die Hose gepinkelt 
hatte, ja mehr noch, sie hatte auch groß gemacht, hatte 
sich vor Entsetzen beschmutzt. Ihr Herz wummerte be
unruhigend, ihr Atem ging gehetzt. Sie hatte eine Kiefer
klemme, so dass ich schon einen Tetanusanfall befürch
tete. Ich setzte sie in ein heißes Bad. Dort erzählte sie mir, 
unterbrochen von letzten Schluchzern, bruchstückweise, 
was diese beiden Klammerbeutelgepuderten mit ihr vor
hatten. Und ich wurde zurückkatapultiert an den Entste
hungspunkt meines Journals.

September 1936. Ich bin zwölf, demnächst dreizehn 
Jahre alt. Ich bin Pfadfinder. Vor kurzem war ich noch 
Wölfling, etikettiert mit einem dieser durch das Dschun­
gelbuch in Mode gekommenen Namen. Jetzt bin ich Pfad
finder, das ist wichtig, ich bin kein Wölfling mehr, ich bin 
nicht mehr klein, ich bin groß, ein Großer. Es sind die letz
ten Sommerferientage, und ich bin irgendwo in den Alpen 
in einem Pfadfinderlager. Wir stehen im Krieg mit einem 
anderen Trupp, der uns unser Banner gestohlen hat. Wir 
müssen es zurückholen. Die Spielregel ist einfach. Wir 
tragen unser Halstuch auf dem Rücken, festgesteckt un
term Gürtel der kurzen Hose. Auch unsere Gegner. Dieses 
Halstuch wird als ein Leben bezeichnet. Wir müssen vom 
Angriff nicht nur unser Banner zurückbringen, sondern 
auch möglichst viele andere Leben. Die wir auch Skalps 
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nennen und am Gürtel befestigen. Wer die meisten mit
bringt, gilt als gefährlicher Krieger, er ist ein »Jagdass«, 
wie die Piloten im Großen Krieg, deren Jagdbomber sich 
proportional zu den abgeschossenen feindlichen Maschi
nen mit Verdienstorden schmückten. Kurz, wir spielen 
Krieg. Da ich nichts in den Knochen habe, verliere ich 
mein Leben gleich zu Beginn der Kampfhandlungen. Ein 
Hinterhalt. Zwei Feinde pressen mich auf den Boden, ein 
dritter entreißt mir mein Leben. Dann binden sie mich an 
einen Baum, damit ich, obwohl tot, nicht auf die Idee 
komme, weiterzukämpfen. Und machen sich davon. Und 
ich mitten im Wald. An eine Kiefer gebunden, mit nackten 
Beinen und Armen am klebrigen Harz. Meine Feinde au
ßer Sicht. Die Front entfernt sich, ab und an sind noch 
Stimmen zu hören, immer leiser, dann nicht mehr. Die 
tiefe Stille des Waldes bricht über meine Phantasie herein. 
Diese tiefe, von allem Möglichen durchlärmte Stille des 
Waldes: Knacken, Rascheln, Knirschen, Glucksen, Wind
gesäusel in hochwipfeligen Bäumen … Ich sage mir, dass 
die Tiere, die wir mit unseren Spielen aufgescheucht 
haben, jetzt zurückkehren. Keine Wölfe natürlich, ich bin 
ja ein Großer, ich glaube nicht mehr an menschenfres
sende Wölfe, nein, keine Wölfe, aber Wildschweine zum 
Beispiel. Was tut ein Wildschwein einem festgebundenen 
Jungen? Bestimmt nichts, es lässt ihn in Frieden. Aber 
wenn es eine Sau mit Frischlingen ist? Trotzdem, ich habe 
keine Angst. Ich stelle mir bloß Fragen, wie sie in Situati
onen hochkommen, wo alles bedacht sein will. Je mehr ich 
unternehme, um freizukommen, desto fester werden die 
Knoten, desto hartnäckiger klebt das Harz an meiner 
Haut. Ob es wohl eintrocknet? Eines ist jedenfalls sicher, 
frei kriege ich mich nicht, in Sachen unlösbare Knoten 
kennen Pfadfinder sich aus. Ich fühle mich ziemlich 
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alleine, sage mir aber nicht, dass mich nie jemand finden 
wird. Ich weiß, dass in diesem Wald genug Menschen un
terwegs sind, uns begegnen ziemlich oft Blaubeer- und 
Himbeerpflücker. Ich weiß, dass nach Einstellung der 
Kampfhandlungen jemand kommt und mich losbindet. 
Selbst wenn meine Feinde mich vergessen hätten; dann 
würde meine Sippe mein Fehlen bemerken und einem Er
wachsenen Bescheid sagen, und ich käme frei. Folglich 
habe ich keine Angst. Ich wappne mich mit Geduld. Mein 
Denken hat mühelos alles unter Kontrolle, was die Situa
tion meiner Phantasie vorlegt. Eine Ameise krabbelt mir 
über die Sandale, dann übers nackte Bein, das kitzelt ein 
wenig. So eine Ameise kann meinem Verstand nichts an
haben. Ein Einzelexemplar, harmlos. Selbst wenn sie mich 
beißt oder sogar unter meine Hose, ja meine Unterhose 
krabbelt, ist das kein Drama, ich werde den Schmerz spie
lend ertragen. Im Wald von einer Ameise gebissen zu 
werden ist nichts Besonderes, ich weiß, wie sich der 
Schmerz anfühlt, ein scharfes, aber aushaltbares Brennen, 
das vorübergeht. Ich bin also in einer gelassen insekten
forscherischen Geistesverfassung, doch da fällt mein Blick 
auf den Ameisenhaufen; zwei oder drei Meter von mei
nem Baum entfernt, am Fuße einer anderen Kiefer. Ein 
riesiger, aus Nadeln aufgehäufter Bau, der von schwarz
wildem Leben wimmelt, ein ungeheuerliches, regloses 
Wimmeln. Die Kontrolle über meine Phantasie verliere 
ich schließlich, als ich eine zweite Ameise meine Sandale 
erklimmen sehe. Jetzt geht es nicht mehr um Bisse, son
dern darum, dass die Ameisen mich bedecken und bei le
bendigem Leibe fressen. Meine Phantasie malt sich das 
nicht in Einzelheiten aus, ich sage mir nicht, dass die 
Ameisen meine Beine hinaufkriechen und mir Geschlecht 
und Anus zerfressen werden oder in mich hineinkriechen 
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durch meine Augenhöhlen, Ohren, Nasenlöcher, dass sie 
durch meine Nebenhöhlen und mein Gedärm krabbeln 
und mich von innen auffressen, ich sehe mich nicht als 
menschlichen Ameisenbau, der, gefesselt an diese Kiefer, 
aus einem toten Mund Kolonnen von Arbeiterinnen speit, 
die mich Krümel für Krümel zu diesem entsetzlichen Ma
gen transportieren, der drei Meter vor mir in sich selber 
wimmelt, ich stelle mir diese Qualen nicht vor, aber sie 
sind sämtlich in dem panischen Gebrüll enthalten, das ich 
jetzt ausstoße mit geschlossenen Augen und weit aufge
rissenem Mund. Es ist ein Hilfeschrei, der den Wald und 
die Welt dahinter durchschrillen muss, ein Gellen, in dem 
meine Stimme sich in tausend Spitzen bricht, und was da 
durch diese wiederauferstandene Kleinjungenstimme 
brüllt, ist mein ganzer Leib, ebenso maßlos wie mein 
Mund brüllen meine Schließmuskeln, es fließt mir die 
Beine hinab, das spüre ich, meine Hose wird voll und ich 
laufe aus, der Durchfall vermischt sich mit dem Harz, was 
meine Panik noch steigert, denn der Geruch, sage ich mir, 
der Geruch wird die Ameisen kirre machen und andere 
Tiere anlocken, meine Lungen gehen bei jedem neuen 
Schrei nach Hilfe in Fetzen, ich bin von oben bis unten be
sudelt mit Tränen, Sabber, Rotz, Harz und Scheiße. Dabei 
sehe ich bestens, dass der Ameisenhaufen sich nicht die 
Bohne um mich kümmert, dass er ganz in sich beschäftigt 
ist, sich um seine unzähligen kleinen Angelegenheiten 
kümmert, dass abgesehen von diesen beiden Streunern 
mich alle anderen Ameisen, die nach Millionen zählen 
müssen, vollkommen ignorieren, ich sehe es, ich nehme es 
wahr, ich begreife es sogar, aber es ist zu spät, die Panik ist 
stärker, was sich meiner bemächtigt hat, schert sich nicht 
mehr um die Wirklichkeit, mein ganzer Körper artikuliert 
meine Angst, bei lebendigem Leibe gefressen zu werden, 
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eine Angst, die mein Kopf ganz allein, ohne Mitwirkung 
der Ameisen, entwickelt hat, verschwommen weiß ich das 
natürlich, und als Chapelier – er hieß Chapelier, der Abt, 
der mich später mit dem Schlauch abspritzte –, als Chape
lier mich später fragte, ob ich ernstlich geglaubt hätte, die 
Ameisen würden mich fressen, antwortete ich nein, und 
als er mich fragt, ob ich mir selber eine Komödie vorge
spielt hätte, antworte ich ja, und als er fragt, ob es mir 
Spaß gemacht habe, mit meinem Gebrüll die Spaziergän
ger, die mich schließlich befreiten, in Angst und Schre
cken versetzt zu haben, da antworte ich, ich weiß nicht, 
und hast du dich nicht geschämt, voller Aa wie ein Baby 
zu deinen Kameraden zurückgebracht zu werden, ant
worte ich, doch, alles Fragen, die er mir stellt, während er 
das Gröbste mit dem Schlauch abspritzt, ohne mir die 
Kluft ausgezogen zu haben, die eine Uniform ist, zu deiner 
Erinnerung, eine Pfadfinderuniform, falls du es vergessen 
haben solltest, und hast du wenigstens eine Sekunde da
rüber nachgedacht, was diese beiden Spaziergänger von 
den Pfadfindern denken müssen? Nein, Verzeihung, nein, 
daran habe ich nicht gedacht. Aber gib zu, die Komödie, 
die hat dir Lust bereitet, was? Lüg nicht, sag nicht, dass es 
dir keine Lust bereitet hat! Es hat dir Lust bereitet, 
stimmts? Ich denke, auf diese Frage wusste ich damals 
keine Antwort, denn ich hatte dieses Journal noch nicht 
begonnen, das während meines ganzen auf jenen Tag fol
genden Lebens darauf abzielen sollte, Körper und Geist 
auseinanderzuhalten, meinen Körper fortan vor den Atta
cken meiner Phantasie und meine Phantasie vor unpas
senden Kundgebungen meines Körpers zu bewahren. Und 
deine Mutter, was wird deine Mutter dazu sagen? Hast du 
daran gedacht, was sie dazu sagen wird? Nein, nein, an 
Mama habe ich nicht gedacht, und als er mir diese Frage 



stellte, sagte ich mir sogar, dass die einzige Person, nach 
der ich während meines ganzen Gebrülls nicht gerufen 
hatte, Mama war, Mama ist die Einzige, nach der ich nicht 
gerufen habe.

Ich wurde nach Hause geschickt. Mama holte mich ab. 
Tags darauf begann ich dieses Journal mit dem Satz: Ich 
werde keine Angst mehr haben, ich werde keine Angst 
mehr haben, ich werde keine Angst mehr haben, ich werde 
keine Angst mehr haben, nie mehr.





2

12–14 Jahre
(1936–1938)

Da es das ist, wonach man aussehen muss, 
werde ich so aussehen.
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12 Jahre, 11 Monate, 18 Tage Montag, 28. September 1936

Ich werde keine Angst mehr haben, ich werde keine Angst 
mehr haben, ich werde keine Angst mehr haben, ich werde 
keine Angst mehr haben, nie mehr.

12 Jahre, 11 Monate, 19 Tage Dienstag, 29. September 1936

Die Liste meiner Ängste:
–– Angst vor Mama.
–– Angst vor Spiegeln.
–– Angst vor meinen Schulkameraden. Besonders vor Fer

mantin.
–– Angst vor Insekten. Besonders vor Ameisen.
–– Angst davor, dass etwas wehtun könnte.
–– Angst, mich zu beschmutzen, wenn ich Angst habe.

Idiotisch, eine Liste meiner Ängste anlegen zu wol
len, ich habe Angst vor allem. Auf jeden Fall kommt die 
Angst immer überraschend. Du rechnest nicht damit, 
und zwei Minuten später drehst du durch. So war es im 
Wald. Konnte ich damit rechnen, Angst zu haben vor zwei 
Ameisen? Mit fast dreizehn! Und vorher, als die anderen 
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mich überfielen, da habe ich mich ohne Gegenwehr auf 
den Boden geworfen. Ich ließ mir mein Leben abnehmen 
und mich festbinden, als wäre ich tot. Aber ich war ja tot 
vor Angst, wirklich tot!

Die Liste meiner Vorsätze:
Du hast Angst vor Mama? Tu, als ob sie nicht existiert.
Du hast Angst vor deinen Schulkameraden? Sprich mit 

Fermantin.
Du hast Angst vor Spiegeln. Schau hinein.
Du hast Angst davor, dass etwas wehtun könnte? Am 

meisten tut dir in Wahrheit deine Angst weh.
Du hast Angst, dich zu beschmutzen? Deine Angst ist 

ekelerregender als Scheiße.
Eines ist noch idiotischer, als eine Liste meiner Ängste 

anlegen zu wollen, nämlich eine Liste meiner Vorsätze 
anzulegen. Ich setze sie ja doch nie um.

12 Jahre, 11 Monate, 24 Tage Sonntag, 4. Oktober 1936

Seit ich wieder zu Hause bin, tobt Mama. Heute Abend 
hat sie mich aus der Waschwanne geholt, ehe ich mich 
abseifen konnte. Sie wollte mich zwingen, mich im Ba
dezimmerspiegel zu betrachten. Ich war noch nicht abge
trocknet. Sie hielt mich an den Schultern gepackt, als ob 
ich weglaufen wollte. Ihre Finger taten mir weh. Sie sagte 
wieder und wieder, guck dich an, los, guck dich an! Ich 
ballte die Fäuste und schloss die Augen. Sie schrie. Mach 
die Augen auf! Guck dich an! Los, guck dich an! Ich fror. 
Ich biss die Zähne zusammen, damit sie nicht klapper
ten. Mein ganzer Körper zitterte. Wir verlassen dieses Ba
dezimmer nicht eher, bis du dich angeguckt hast! Guck 
dich an! Aber ich habe die Augen nicht aufgemacht. Du 
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willst die Augen nicht aufmachen? Du willst dich nicht 
angucken? Immer der gleiche Zirkus? Na gut! Soll ich dir 
vielleicht sagen, wonach du aussiehst? Wonach der Junge 
aussieht, den ich da sehe? Was meinst du, wonach er aus
sieht? Wonach siehst du aus? Soll ich es dir sagen? Du 
siehst nach nichts aus! Du siehst nach absolut nichts aus! 
(Ich gebe, was sie gesagt hat, hier alles genau wieder.) 
Dann schlug sie die Tür hinter sich zu. Als ich die Augen 
aufmachte, war der Spiegel beschlagen.

12 Jahre, 11 Monate, 25 Tage Montag, 5. Oktober 1936

Wenn Papa bei diesem Wutanfall von Mama dabei gewe
sen wäre, hätte er mir ins Ohr geflüstert: Na sag mal, ein 
Junge, der nach absolut nichts aussieht, das ist ja doch sehr 
interessant! Wonach muss ein Junge letztlich aussehen, 
der nach absolut nichts aussieht? Nach dem Gehäuteten 
aus dem Larousse? Wenn Papa ein Wort betonte, konnte 
man glauben, er würde es in Kursivschrift sprechen. Dann 
schwieg er, um mir Zeit zum Nachdenken zu geben. Ich 
denke an den Gehäuteten aus dem Larousse, weil Papa 
und ich an ihm oft den menschlichen Körperbau studiert 
haben. Ich weiß, wie ein Mann aussieht. Ich weiß, wo die 
Milzarterie liegt, ich kenne jeden Knochen, jeden Nerv, je
den Muskel mit Namen.

13 Jahre, mein Geburtstag Samstag, 10. Oktober 1936

Mama hat mit Dodo wieder die Geschichte mit dem sau
beren Taschentuch gemacht. Sie hat natürlich bis zum 
Mittagessen gewartet, bis alle da waren. Dodo reichte die 
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Amuse-Gueules herum. Sie forderte ihn auf, »so lieb zu 
sein« und die Platten abzustellen, dann zog sie ihn ganz 
sanft zu sich heran, als wolle sie ihn drücken. Aber sie 
holte das Taschentuch hervor und fuhr ihm damit hinter 
den Ohren entlang, dann über die Ellbogenbeugen und 
durch die Kniekehlen. Dodo stand stocksteif da. Natür
lich war das Taschentuch (das Mama der versammelten 
Runde zeigte!) danach nicht mehr blütenweiß. Auch die 
Fingernägel wurden beanstandet. Wenn man ein derar
tiges kleines Ferkel ist, gibt man nicht die Mamsell! Ab, 
und gründlich gesäubert, junger Mann! Zu Violette sagte 
sie, und wies dabei mit dem Finger auf Dodo: Seien Sie 
so gut und haben Sie ein Auge auf ihn! Dass er mir bloß 
nicht den Nabel vergisst! In zehn Minuten sehen wir uns 
wieder. Bei diesen Gemeinheiten zwitschert Mama immer 
wie ein aufgekratztes junges Mädchen.

Wenn Violette, als ich klein war, mich abschrubbte, be
schrieb sie mir den Schmutz am Hof Ludwigs XIV., als 
käme sie gerade von dort. Oh, da gab es tausenderlei Ge
rüche, glaub mir! Die parfümierten sich damals, wie wenn 
man Dreck unter den Teppich kehrt. Violette mag auch ein 
Billet, das Napoléon an Joséphine sandte (er war auf dem 
Rückweg von Ägypten): »Wasch dich nicht, ich komme.« 
Nur damit du weißt, mein kleiner Prachtkerl, dass unser
eins nicht nach Jasmin duften muss, um geliebt zu wer
den. Aber nicht verraten!

Apropos Sauberkeit. Einmal, ich rieb Papa gerade den Rü
cken mit dem Rosshaarhandschuh ab, sagte er: Hast du 
dich jemals gefragt, wo dieser ganze menschliche Schmutz 
hingeht? Was verdrecken wir, wenn wir uns waschen?
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13 Jahre, 1 Monat, 2 Tage Donnerstag, 12. November 1936

Ich habe es gemacht! Ich habe es gemacht! Ich habe das 
Laken von meinem Schrank heruntergezogen und mich 
im Spiegel betrachtet! Ich hatte beschlossen, dass es jetzt 
reicht. Ich zog das Laken herunter, ich ballte die Fäuste, 
ich holte tief Luft, ich öffnete die Augen, und ich betrach
tete mich! ICH HABE MICH BETRACHTET! Es war, als 
sähe ich mich zum ersten Mal. Ich blieb lange vor dem 
Spiegel stehen. Das war nicht wirklich ich in meinem In
neren. Das war mein Körper, aber nicht ich. Das war nicht 
einmal ein Kamerad. Ich sagte: Du bist ich? Du, das bin 
ich? Ich, das bist du? Das sind wir? Ich bin nicht verrückt, 
ich weiß ganz genau, dass ich mit dem Eindruck gespielt 
habe, das sei nicht ich, sondern irgendein im Spiegel aus
gesetzter Junge. Ich fragte mich, seit wann er dort stand. 
Diese kleinen Spielchen, die Mama aus der Fassung brin
gen, beängstigten Papa nicht im mindesten. Mein Sohn, 
du bist nicht verrückt, du spielst mit deinen Sinneswahr­
nehmungen, wie alle Kinder in deinem Alter. Du befragst 
sie. Und du wirst nie aufhören, sie zu befragen. Auch als 
Erwachsener. Auch in sehr hohem Alter. Merk dir eins: 
Wir müssen uns unser ganzes Leben lang bemühen, un­
seren Sinnen Glauben zu schenken.

Mein Spiegelbild kam mir wirklich wie ein Kind vor, 
das in meinem Spiegel ausgesetzt worden war. Das ist 
meine ganz wirkliche Empfindung. Ich wusste natürlich, 
wen ich sehen würde, wenn ich das Laken herunterzog, 
aber überrascht hat es trotzdem, als ob dieser Junge eine 
Statue wäre, die weit vor meiner Geburt dort abgestellt 
worden war. Ich betrachtete ihn lange.

Dann kam mir plötzlich die Idee.
Ich verließ mein Zimmer und schlich auf Zehenspit
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zen hinüber in die Bibliothek, ich schlug den Larousse auf 
und trennte den Gehäuteten mit dem Lineal heraus (das 
merkt bestimmt keiner, Mama greift nach dem Larousse 
nur, um ihn Dodo unter den Hintern zu schieben, wenn 
im Esszimmer gegessen wird), ich kehrte in mein Zimmer 
zurück und schob den Riegel vor, ich zog mich nackt aus, 
ich klemmte den Gehäuteten in den Spiegelrahmen, und 
ich verglich uns, ihn und mich.

Tatsache ist: Er und ich haben nicht das Geringste 
gemein. Der Gehäutete ist ein erwachsener Athlet. Er hat 
breite Schultern. Er steht fest auf seinen muskulösen Bei
nen. Ich dagegen sehe nach nichts aus. Ich bin ein schwäch
liches Kind, bleich, mit hohler Brust und so mager, dass 
man einen Brief unter meine Schulterblätter klemmen 
kann (O-Ton Violette). Und doch teilen wir etwas: Wir 
sind beide durchsichtig. Unsere Adern sind sicht- und un
sere Knochen zählbar, allerdings ist bei mir kein einziger 
Muskel zu erkennen. Ich besitze nur Haut, Adern, schlaffes 
Fleisch und Knochen. Nichts wird gehalten, wie Mama sa
gen würde. Das stimmt. Deshalb kann jeder mir mein Le
ben abnehmen, mich an einen Baum binden, mich im Wald 
allein lassen, mich mit dem Schlauch abspritzen, sich über 
mich lustig machen oder mir sagen, dass ich nach nichts 
aussehe. Du würdest mich nicht verteidigen, was? Du wür
dest mich von den Ameisen fressen lassen, stimmts? Du 
würdest mich nicht einmal mit dem Hintern ansehen!

Aber ich, ich werde dich verteidigen! Ich werde dich 
sogar gegen mich verteidigen! Ich werde dir Muskeln 
antrainieren, ich werde deine Nerven stählen, ich werde 
mich jeden Tag um dich kümmern, und ich werde mich 
für alles interessieren, was du empfindest.
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13 Jahre, 1 Monat, 4 Tage Samstag, 14. November 1936

Papa sagte: Jeder Gegenstand ist zuerst ein Gegenstand 
von Interesse. Also ist mein Körper ein Gegenstand von 
Interesse. Ich werde das Journal meines Körpers schrei
ben.

13 Jahre, 1 Monat, 8 Tage Mittwoch, 18. November 1936

Ich möchte das Journal meines Körpers auch deshalb 
schreiben, weil die anderen von anderem sprechen. Alle 
Körper sind in Spiegelschränken ausgesetzt. Tagebuch
schreiber, Luc oder Françoise zum Beispiel, notieren alles 
und nichts, Emotionen, Gefühle, Geschichten von Freund
schaft, Liebe und Betrug, seitenlange Rechtfertigungen, 
ihre Gedanken über andere und darüber, was ihrer Mei
nung nach andere über sie denken, Reisen, die sie gemacht 
haben, Bücher, die sie gelesen haben; aber von ihrem Kör
per sprechen sie nicht. Dass es so ist, habe ich im Som
mer bei Françoise erlebt. Sie hat mir »nur unter uns« ihr 
Tagebuch vorgelesen, obwohl sie es jedem vorliest, das 
weiß ich von Étienne. Sie schreibt aus einer Gefühlsre
gung heraus, aber welches Gefühl es war, daran erinnert 
sie sich fast nie. Warum hast du das aufgeschrieben? Weiß 
ich nicht mehr. Weshalb sie sich auch über den Sinn ihres 
Eintrags nicht recht im Klaren ist. Ich aber will, dass das, 
was ich heute aufschreibe, auch in fünfzig Jahren noch 
dasselbe besagt. Exakt dasselbe! (In fünfzig Jahren bin ich 
dreiundsechzig.)
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13 Jahre, 1 Monat, 9 Tage Donnerstag, 19. November 1936

Habe noch einmal über all meine Ängste nachgedacht und 
dabei folgende Liste von Empfindungen erstellt: die Hö
henangst zerquetscht mir die Eier; die Furcht vor Schlä
gen lähmt mich; die Angst davor, Angst zu haben, ängs
tigt mich den ganzen Tag; Angst löst bei mir Koliken aus; 
wenn mich etwas erregt (selbst freudig), bekomme ich 
Gänsehaut; Sehnsucht (etwa wenn ich an Papa denke) 
treibt mir Tränen in die Augen; eine unvorhergesehene 
Überraschung lässt mich zusammenfahren (schon eine 
Tür, die zuschlägt!); Panik führt dazu, dass ich in die Hose 
pinkele; der leiseste Kummer bringt mich zum Weinen; 
Wut schnürt mir die Luft ab; Scham bewirkt, dass ich ganz 
klein werde. Mein Körper reagiert auf alles. Ich weiß bloß 
nicht immer wie.

13 Jahre, 1 Monat, 10 Tage Freitag, 20. November 1936

Ich habe gründlich nachgedacht. Wenn ich alles exakt be
schreibe, was ich empfinde, dann wird mein Journal ein 
Botschafter zwischen meinem Geist und meinem Körper 
sein. Es wird der Übersetzer meiner Empfindungen sein.

13 Jahre, 1 Monat, 12 Tage Sonntag, 22. November 1936

Ich werde nicht nur die starken Empfindungen beschrei
ben, die großen Ängste, schlimmen Krankheiten, Unfälle, 
sondern absolut alles, was mein Körper empfindet. (Oder 
was mein Geist meinen Körper empfinden lässt.) Zum 
Beispiel das Streichen des Windes über meine Haut, den 
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Lärm, den die Stille in mir erzeugt, wenn ich mir die Oh
ren verstopfe, den Geruch von Violette, die Stimme von 
Tijo. Tijo hat jetzt schon die Stimme, die er als Erwach
sener haben wird. Eine Reibeisenstimme, als würde er 
drei Päckchen Zigaretten am Tag rauchen. Mit drei Jah
ren! Wenn er groß ist, wird er natürlich nicht mehr eine 
so hohe Stimme haben, aber immer noch diese Reibei
senstimme mit dem Lachen hinter den Wörtern, da bin 
ich mir sicher. Wie sagt Violette über die Wutanfälle von 
Manès: Man kann so viel schreien, wie man will, man hat 
die Stimme, die man hat!

13 Jahre, 1 Monat, 14 Tage Dienstag, 24. November 1936

Unsere Stimme ist die Musik, die der Wind erzeugt, wenn 
er durch unseren Körper streicht. (Sofern er nicht hinten 
herauskommt, versteht sich.)

13 Jahre, 1 Monat, 26 Tage Sonntag, 6. Dezember 1936

Auf der Rückfahrt vom Mont Saint-Michel musste ich 
kotzen. Nichts macht mich wütender, als zu kotzen. Zu 
kotzen bedeutet, umgestülpt zu werden wie ein Sack. Dir 
wird die Haut umgestülpt. In Schüben. Umgestülpt und 
abgezogen. Du wehrst dich, aber du wirst umgestülpt. 
Dein Inneres nach außen gewendet. Wie wenn Violette 
ein Kaninchen abzieht. Deine Haut auf links gedreht. Das 
bedeutet Kotzen. Es beschämt mich und macht mich ra
send vor Wut.
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13 Jahre, 1 Monat, 28 Tage Dienstag, 8. Dezember 1936

Ehe ich etwas aufschreibe, mich immer erst beruhigen.

13 Jahre, 2 Monate, 15 Tage Freitag, 25. Dezember 1936

Mamas Weihnachtsgeschenk gestern Abend war eine 
Frage: Glaubst du wirklich, du hättest ein Geschenk ver
dient? Ich antwortete mit nein. Mir waren die Pfadfin
der eingefallen. Aber in erster Linie wollte ich nichts ha
ben von ihr. Onkel Georges hat mir Hanteln geschenkt 
und Joseph ein Sportgerät, das Expander heißt und hilft, 
Muskeln zu entwickeln. Es besteht aus fünf Gummibän
dern, die mit zwei Holzgriffen verbunden sind. An de
nen zieht man den Expander so oft, wie man es schafft, 
auseinander. In der Beschreibung ist ein Mann zu sehen, 
vorher – nachher. Nicht wiederzuerkennen, sechs Mo
nate nach dem Kauf des Expanders. Sein Brustkorb hat 
den doppelten Umfang, und seine Hebemuskeln verlei
hen ihm einen Stiernacken. Und das bei einem Training 
von nur zehn Minuten pro Tag.

13 Jahre, 2 Monate, 18 Tage Montag, 28. Dezember 1936

Étienne und ich haben In-Ohnmacht-fallen gespielt. Das 
war großartig. Der andere stellt sich hinter dich, um
schlingt dich mit den Armen und drückt dir beim Ausat
men den Brustkorb mit aller Macht zusammen. Ein Mal, 
zwei Mal, drei Mal, so fest er kann, und wenn du keine 
Luft mehr in den Lungen hast, pfeift es in den Ohren, 
dir wird schwindlig und du fällst in Ohnmacht. Einfach 
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himmlisch. Man spürt, dass man geht, sagt Étienne. Ja, 
oder kentert, oder untergeht … Jedenfalls ist es wirklich 
himmlisch!

13 Jahre, 3 Monate Sonntag, 10. Januar 1937

Mitten in der Nacht weckte mich Dodo. Er weinte. Ich 
fragte ihn, weshalb, aber er wollte es nicht sagen. Ich 
fragte ihn, warum er mich dann geweckt habe. Zuletzt er
zählte er mir, seine Kameraden würden sich über ihn lus
tig machen, weil er weniger weit pinkelt als sie. Ich fragte 
ihn, wie weit. Er sagte, nicht weit. Hat dir das Mama nicht 
beigebracht? Nein. Ich fragte ihn, ob er gerade müsse. Ja. 
Und lüftest du auch dein Käppchen gut, ehe du pinkelst? 
Er darauf, wie, mein Käppchen, was? Wir gingen auf den 
Balkon, und ich zeigte ihm, wie man sein Käppchen lüftet. 
Mir hat das Violette gezeigt, beim Baden, als ich klein war: 
Komm, lüfte mal schön dein Käppchen, damit der da un
ten keine Champignonzucht anlegt! Dodos kleine Spitze 
kam hervor und er pinkelte sehr weit, bis aufs Dach des 
Hotchkiss von den Bergeracs, der unten parkte. Dodo pin
kelte über die ganze Gehwegbreite und war so froh da
rüber, dass er lachte. Und sein Strahl garbenweise noch 
weiter reichte. Ich legte ihm aus Angst, Mama könne 
aufwachen, die Hand auf den Mund. Er lachte weiter, in 
meine Hand hinein.

13 Jahre, 3 Monate, 1 Tag Montag, 11. Januar 1937

Jungen können auf dreierlei Weise pinkeln: 1) Im Sitzen. 2) 
Im Stehen, ohne das Käppchen zu lüften. 3) Im Stehen, mit 
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gelüftetem Käppchen. Mit gelüftetem Käppchen lässt es 
sich viel weiter pinkeln. Eigentlich unglaublich, dass Mama 
das Dodo nicht beigebracht hat! Andererseits: Macht man 
das nicht instinktiv? Wenn ja, warum ist dann Dodo nicht 
von allein darauf gekommen? Und ich, was wäre mit mir, 
wenn Violette es mir nicht gezeigt hätte? Ob es Männer 
gibt, die sich ihr Leben lang auf die Füße pieseln, weil sie 
nie auf die Idee gekommen sind, ihre Vorhaut zurück
zuziehen? Ich habe mich das den ganzen Tag gefragt, wäh
rend vorn die Lehrer redeten: Lhuillier, Pierral, Auchard. 
All die Dinge, die sie »über den Lauf der Welt wissen« (wie 
Mama sagen würde), und trotzdem kommen sie womög
lich nie auf die Idee, ihre Vorhaut zurückzuziehen! Mon
sieur Lhuillier zum Beispiel, der aussieht, als wolle er allen 
alles beibringen, ich bin mir sicher, dass er sich auf die Füße 
pieselt und sich fragt, wieso und warum.

13 Jahre, 3 Monate, 8 Tage Montag, 18. Januar 1937

Beim Einschlafen mag ich es, mich wieder wachzumachen, 
um noch einmal in den Genuss des Einschlafens zu kom
men. Genau im Moment des Einschlafens wieder richtig 
wachzuwerden ist großartig! Diese Kunst des Einschla­
fens habe ich von Papa: Beobachte dich genau; deine Li
der werden schwer, deine Muskeln erschlaffen, dein Kopf 
hat auf dem Kissen endlich sein Kopfgewicht, du spürst, 
dass deine Gedanken nicht mehr wirklich von dir gedacht 
werden, es ist, als würdest du schon träumen, obwohl du 
weißt, dass du noch nicht schläfst. Als würde ich auf ei
ner Mauer balancieren und gleich auf der Schlafseite he
runterfallen? Genau! Mach dich mit einem Schnicken 
des Kopfes wieder wach, sobald du spürst, dass du auf der 
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Schlafseite herunterfällst. Halte dich auf der Mauer. Dein 
Wachsein wird ein paar Sekunden dauern, in denen du 
dir sagen kannst: Ich schlafe gleich wieder ein! Das ist 
ein köstliches Versprechen! Und mach dich noch einmal 
wach, um es von neuem auszukosten. Kneif dich notfalls, 
wenn du spürst, dass du herunterfällst! Tauche so oft wie 
möglich wieder an die Oberfläche, und dann lass dich end­
lich untergehen. Ich höre Papa, wie er mir seine Einschlaf
lektionen zuflüstert. Noch einmal, und noch einmal!, das 
ist dank Papa jeden Abend meine Bitte an den Schlaf.

13 Jahre, 3 Monate, 9 Tage Dienstag, 19. Januar 1937

Vielleicht geht so das Sterben. Es wäre wunderbar, wenn 
wir nicht solche Angst hätten. Vielleicht wachen wir je
den Morgen nur auf, um den herrlichen Augenblick hi
nauszuzögern, in dem wir sterben. Als Papa starb, schlief 
er ein letztes Mal ein.

13 Jahre, 3 Monate, 20 Tage Samstag, 30. Januar 1937

Als ich mich vorhin schnäuzte, ist mir wieder eingefallen, 
wie ich versucht habe, Dodo das Schnäuzen beizubringen. 
Er schnaubte nicht. Ich hielt ihm das Taschentuch unter 
die Nase und sagte, los, schnaub, aber er stieß den Atem 
durch den Mund aus. Oder gar nicht: Er atmete ein, blähte 
sich auf wie ein Ballon, aber heraus kam nichts. Damals 
dachte ich, Dodo sei ein bisschen blöd. Aber das stimmte 
nicht. Vielmehr muss der Mensch alles lernen, was mit 
seinem Körper zusammenhängt, wirklich alles: laufen, 
sich schnäuzen, sich waschen. Wir könnten das alles nicht, 
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wenn wir es nicht gezeigt bekämen. Am Anfang weiß der 
Mensch nichts, nicht die Bohne. Er ist strohdumm. Die 
einzigen Dinge, die er nicht lernen muss: atmen, sehen, 
hören, essen, seine Notdurft verrichten, einschlafen, auf
wachen. Obwohl …! Wir können zwar hören, aber wir 
müssen lernen zuzuhören. Wir können zwar sehen, müs
sen aber lernen hinzusehen. Wir können zwar essen, aber 
unser Fleisch zu schneiden, das müssen wir auch lernen. 
Wir machen zwar Aa, aber aufs Töpfchen zu gehen müs
sen wir lernen. Wir pinkeln zwar, aber sobald wir uns 
nicht mehr auf die Füße pinkeln, müssen wir lernen zu 
zielen. Lernen heißt als Erstes, seinen Körper zu beherr­
schen lernen.

13 Jahre, 3 Monate, 26 Tage Freitag, 5. Februar 1937

Sie halten mich wohl für einen Idioten, oder weshalb un
terstreichen Sie phonetisch die Schlüsselbegriffe Ihrer 
Argumentation?, fragt mich Monsieur Lhuillier vor der 
Klasse. Wobei er mich nachmacht, was natürlich allgemei
nes Gelächter auslöst. Glauben Sie, Ihr Geschichtslehrer 
hätte nur auf Sie gewartet, um den Widerruf des Edikts 
von Nantes als fatalen Irrtum zu erkennen? Finden Sie 
im Übrigen fataler Irrtum nicht ein wenig zu affektiert 
für einen Jungen Ihres Alters? Sollten Sie vielleicht ein 
wenig snobistisch sein, mein lieber Freund? Ich bitte doch 
um ein wenig mehr Simplizität, damit wir nicht gar zu 
sehr erdrückt werden von Ihrer Gelehrsamkeit.

Ich empfand eine unendliche Traurigkeit, dass Papa we
gen meiner Kursivierungen so verhöhnt wurde. (Meine 
Kursivierungen sind seine, weshalb der Spott also ihm 
galt.) Ich hätte Lhuillier gern etwas erwidert und dabei 
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seine säuerliche Stimme nachgemacht, aber mir war die 
Röte ins Gesicht gestiegen; ich hielt den Atem an, um 
nicht loszuheulen, und sagte nichts. Panik, als es klin
gelte. Auf dem Nachhauseweg mich den anderen aus
setzen, nein! Allein der Gedanke ließ mich wie gelähmt 
sein. Wortwörtlich gelähmt. Meine Beine verweigerten 
mir den Dienst. Ich blieb sitzen. Ich hatte keinen Körper 
mehr. Ich war wieder in meinem Spiegelschrank einge­
sperrt. Ich tat, als hätte ich etwas verloren und suchte es 
in meiner Tasche und in meinem Pult. Beschämend! Die 
Empörung über dieses Schamgefühl gab mir schließlich 
die Kraft, aufzustehen. Sollen sie mich doch aufziehen, ist 
mir völlig schnuppe. Von mir aus können sie mich sogar 
schlagen oder umbringen, ist mir egal.

Aber nein, draußen wartete Violette auf mich. Sie war 
gerade einkaufen, und da ist ihr die Idee gekommen, mich 
abzuholen. Irgendwas hat dir Angst eingejagt, mein klei
ner Prachtkerl, das sehe ich deinem Gesicht an! Meinem 
Gesicht? Weiß wie ein Entenei. Stimmt nicht! O doch! 
Unsere Gesichter sprechen länger als wir: Guck dir Manès 
an, dem steht jeder Tobsuchtsanfall den ganzen Tag im 
Gesicht. Außerdem höre ich, wie dein Herz schlägt. Sie 
hat gar nichts gehört, aber das ist eben Violette, sie hat 
es erraten. Zu Hause setzte sie mir mein Goûter vor (ein 
Stück mit Raisiné bestrichenes Brot und ein Glas eiskal
ter Milch). Ich bat sie, mich nicht mehr von der Schule 
abzuholen. Du willst dich allein verteidigen, mein kleiner 
Prachtkerl? Entspricht deinem Alter. Hab vor niemandem 
Angst, wenn du mit Beulen nach Hause kommst, verarzte 
ich dich.
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13 Jahre, 3 Monate, 27 Tage Samstag, 6. Februar 1937

Als ich Papa sagte, ich sei kein Baby mehr, er brauche mit 
mir nicht mehr kursiviert zu sprechen, erwiderte er: Un
möglich, mein Junge, das ist meine englische Ader.

13 Jahre, 4 Monate Mittwoch, 10. Februar 1937

Zuerst glaubte Mama, ich würde Theater spielen, um nicht 
in die Schule zu müssen. Aber nein, ich hatte sehr wohl 
eine Mandelentzündung. Mit mächtig Fieber die ersten 
zwei Tage. Über vierzig Grad! Ein Gefühl, als würde man 
im Taucheranzug in einem Kochsud dümpeln (O-Ton 
Violette). Der Arzt befürchtete Scharlach. Zehn Tage Bett
ruhe. Im Anfangsstadium würgt dich eine Hand von in­
nen, hindert dich am Schlucken. Sogar des Speichels. Viel 
zu schmerzhaft! Nur: Speichel produzieren wir ununter­
brochen. Wie viel Liter am Tag? Und weil sich Spucken ja 
nicht gehört, schlucken wir all diese Liter. Die Speichel
produktion ist wie die Atmung eine unwillkürliche Kör
perfunktion, ohne die wir wie ein Hering vertrocknen 
würden. Ich frage mich, wie viele Hefte man bräuchte, um 
nur das zu beschreiben, was unser Körper tut, ohne dass 
wir je darauf achten. Gehen seine unwillkürlichen Funk
tionen bis ins Unendliche? Wir verschwenden nie einen 
Gedanken auf sie, doch es braucht bloß eine auszufallen, 
schon denken wir an nichts anderes mehr! Wenn Papa 
mich zu jammerig fand, zitierte er mir immer diesen Satz 
von Seneca: Jeder Mensch glaubt, er trage die schwerste 
Bürde. Genau so ist es, wenn eine unserer Körperfunktio
nen ausfällt! Dann sind wir der unglücklichste Mensch 
auf der Welt. Ganz am Anfang meiner Mandelentzün
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dung war ich nur mein Hals. Der Mensch fokussiert, sagte 
Papa, daher kommt alles! Aus Sicht des Menschen gibt es 
nichts jenseits seines Tunnels. Mein Junge, ich rate dir: be
freie dich vom Tunnelblick.

13 Jahre, 4 Monate, 6 Tage Dienstag, 16. Februar 1937

Die Woche über glich mein Zimmer einer Krankensta
tion. Violette kochte in der Küche das Wasser für die Gur
gellösung und bereitete sie dann auf Papas kleinem Spiel
tisch zu, den sie am Fenster aufgestellt und mit einem 
weißen Tischtuch abgedeckt hatte. Wie man Halswickel 
macht, hatte ihr die Schwester vom Hôpital Saint-Michel 
gezeigt: Nicht mit den Zutaten knausern, mein Mädchen. 
(Dabei hätte Violette ihre Großmutter sein können!)

Violette breitet das Tuch auf der Tischdecke aus, verteilt 
den Leinmehlbrei darauf, streut Senfmehl darüber, schlägt 
die vier Seiten um und wickelt mir das Ganze um den Hals. 
Auftakt zu fünfzehn Minuten Folter. Es kratzt, fängt an 
zu kochen, brennt, tausend Nadeln bohren sich einem in 
den Hals, der zwangsläufig weniger wehtut, weil man nur 
noch an das Brennen denkt. Eine Qual durch eine andere 
ersetzen, mein Kleiner, das ist der ganze Trick! (Papa). Ver­
treib das Schlimme mit dem Schlimmeren! (Violette). 
Das Schlimmste vom Schlimmeren war, als die Schwes
ter mich einpinselte. Sie ist mir mit dem Wattestäbchen so 
tief in die Kehle gegangen, dass ich ihr umgehend auf die 
Schürze gekotzt habe. Ich beschimpfte sie nach Strich und 
Faden, sie weigerte sich wiederzukommen. Folglich Är
ger mit Mama: Du willst dich nicht behandeln lassen? Du 
willst wohl eine Albuminurie bekommen oder Rheuma? 
An Scharlach kann man sterben, dass du es weißt! Schar
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lach kann aufs Herz gehen! Mit Violette klappt das Ein
pinseln reibungslos: Mund weit auf, mein kleiner Pracht
kerl, und weitergeatmet, nicht das Ventil hinten schließen. 
(Sie meint die Stimmritze.) Nicht schließen, hab ich ge
sagt! Sooooooo. Und fall mir nicht in Ohnmacht, wenn du 
grün pinkelst, das kommt von der blauen Tünche! Richtig: 
Vermischt mit dem Gelb des Urins, lässt einen das Methy
lenblau grün pinkeln. Gut, dass Violette mich vorgewarnt 
hat, das sind genau die Überraschungen, von denen ich aus 
den Latschen kippen kann.

13 Jahre, 4 Monate, 7 Tage Mittwoch, 17. Februar 1937

Halswickel, Gurgeln, Einpinseln, Bettruhe, ja, aber die beste 
Medizin ist es, im Geruch von Violette einzuschlafen. Vio
lette ist mein Haus. Sie riecht nach Bohnerwachs, Gemüse, 
Holzfeuer, Schmierseife, Eau de Javel, altem Wein, Tabak 
und Apfel. Wenn sie mich unter ihr Umschlagtuch nimmt, 
betrete ich mein Haus. Ich höre ihre Worte tief in ihrer 
Brust bullern und schlafe ein. Wenn ich aufwache, ist sie 
weg, aber immer deckt mich ihr Tuch zu. Damit du dich 
nicht verläufst in deinen Träumen, mein kleiner Prachtkerl. 
Hunde, die sich verlaufen haben, kehren stets zu den Klei
dern des Jägers zurück!

13 Jahre, 4 Monate, 8 Tage Donnerstag, 18. Februar 1937

Mein Körper, das ist auch Violettes Körper. Violettes Ge
ruch ist wie meine zweite Haut. Mein Körper ist auch der 
Körper von Papa oder von Dodo oder von Manès … Unser 
Körper ist auch der Körper der anderen.
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13 Jahre, 4 Monate, 9 Tage Freitag, 19. Februar 1937

Beine wie Watte, aber kein Fieber mehr. Der Doktor ist 
beruhigt. Er sagt, die Krankheit hätte, wenn es Scharlach 
wäre, »sich inzwischen erklärt«. Der Ausdruck hat mich 
verblüfft, weil Violette, wenn sie von ihrem Mann re
det, sagt, er sei »süß gewesen, als er sich erklärt hat«! (Er 
fiel im Krieg, gleich zu Anfang, im September 14.) Auch 
Kriege werden erklärt.

13 Jahre, 4 Monate, 10 Tage Samstag, 20. Februar 1937

Hättest du es gern noch ein bisschen? Was denn? Na, 
das Fieber. Und weshalb sollte ich es noch länger haben 
wollen? Na, um nicht in die Schule zu müssen! Dodo ist 
überglücklich, wieder einmal in mein Bett zu schlüpfen, 
er plappert wie ein Wasserfall. Wenn du noch ein bisschen 
Fieber haben willst, musst du das Thermometer bearbei
ten, aber nicht auf den Ofen legen, davon kann es zer
springen, dagegenklopfen ist besser, nicht auf der Seite, 
die reingesteckt wird, sondern auf der, die rausguckt beim 
Messen! Du musst mit dem Fingernagel dagegenklop
fen, dann steigt die Temperatur, geht unter der Bettdecke, 
sogar wenn Mama dich im Auge behält, aber nicht zu 
fest, sonst wird die Quecksilbersäule gestrichelt, kapiert? 
(Er verstummt, und weg ist er.) Aber den Trick mit dem 
Löschblatt in den Schuhen, den kennst du? Ein trockenes 
Löschblatt zwischen Fußsohlen und Socken geklemmt, 
und du kriegst Fieber, sobald du losläufst. Was soll denn 
der Quatsch? Ich schwör dirs! Von wem hast du das? Von 
einem Schulkameraden.
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13 Jahre, 4 Monate, 15 Tage Donnerstag, 25. Februar 1937

Mama fragt sich, wie ich Violettes Raisiné mögen kann. 
Sie sagt, sie würde lieber vor Hunger sterben, als auch nur 
einen Löffel von diesem »grrrauenvollen Zeug« zu essen! 
Ich muss das Glas in meinem Zimmer aufbewahren: Ich 
will diese Ekelei nicht in meiner Küche haben, verstan
den! Mir wird schon von dem Geruch übel!

Ich dagegen, ich liebe am Raisiné alles. Seinen Geruch, 
seine Farbe, seinen Geschmack, seine Konsistenz. Allein 
schon, weil es ein Genuss für vier der fünf Sinne ist, Ge
ruchs-, Seh-, Geschmacks- und Tastsinn!

1) Sein Geruch. Himbeerige Traube. Ich sehe Tijo, Ro
bert, Marianne und mich in der Weinlaube. Der Schatten 
ist warm. Er riecht nach Himbeere. Uns geht es gut.

2) Seine Farbe. Violett grundiertes Schwarz. Und beim 
Eintunken des Brotes in die Milch entsteht ein Hof, der 
sich von Dunkelviolett über alle Rot- und Lilaschattie
rungen bis zu Blassblau verfärbt. Herrlich!

3) Sein Geschmack nach Himbeere. Aber weniger sauer 
als Himbeeren.

4) Seine Konsistenz. Zwischen Konfitüre und Gelee. Es 
zerfließt, glitscht aber nicht. Violette macht neben Him
beer-Traube- auch Brombeer-Traube-Raisiné.

5) Ach, ganz vergessen! Seine Temperatur. Wenn ich 
das Glas für die Nacht auf die Fensterbank stelle und mein 
Brot morgens in die heiße Milch tunke, ergibt das einen 
fantastischen Heiß-kalt-Gegensatz.

Aber was ich am Raisiné vor allem liebe: dass es Violet­
tes Raisiné ist. Ich bin sicher, dass Mama es genau aus die
sem Grund nicht mag.

Frage: Beeinflussen die Gefühle, die wir einem Men
schen gegenüber hegen, unsere Geschmacksnerven?
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13 Jahre, 4 Monate, 17 Tage Samstag, 27. Februar 1937

Vorhin ging Dodo ins Bad, um sich die Augen auszuwa
schen wegen des Sandmanns. Der streue einem abends 
Sand in die Augen, hat ihm Violette erzählt; da ging er 
sich die Augen ausspülen, sobald sie zu kribbeln anfingen. 
Ich sagte ihm, dass es nicht der Sandmann ist, weshalb 
uns die Augen kribbeln, sondern der Schlaf. Dass, was wir 
Sandmann nennen, bloß unsere Lust zu schlafen ist. Du 
lügst, das kommt vom Sandmann! Dodo wird noch von 
Bildern beherrscht. Ich dagegen schreibe mein Journal, 
um mich davon zu befreien.

13 Jahre, 4 Monate, 27 Tage Dienstag, 9. März 1937

Onkel Georges hat mir auf meinen Brief geantwortet. Er 
und Violette sind die einzigen Erwachsenen, die auf Fra
gen von uns Kindern antworten. Deshalb weiß Étienne 
viel mehr als ich.

Lieber Neffe,

[…] Du fragst mich, ob ich meine Haare »durch einen 
Schrecken oder eine Erschütterung verloren« habe. […] 
Mein kleiner Neffe, ich habe meine Haare im Großen 
Krieg verloren, und ich bin nicht der Einzige. Eines 
Morgens wachte ich auf und fand ein dickes Büschel im 
Helm, genauso am nächsten und übernächsten Mor­
gen. Innerhalb weniger Wochen hatte ich eine Glatze. 
Der Arzt nannte das »Pelade« und sagte, es würde wieder 
nachwachsen. Von wegen! […]
Außerdem willst du wissen, ob ich als einer, der »zur Gat­
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tung der Glatzköpfigen« gehört, »auch auf dem Schä­
del eine Gänsehaut« bekomme. Nun, einmal zumindest 
ist mir das passiert: als ich Sarah Bernhardt auf dem 
Theater sah, direkt nach dem Krieg. Du kannst dir gar 
nicht vorstellen, welche Stimme Sarah Bernhardt hatte. 
[…]
Was deine Fragen zur »Menstruation und diesen 
Sachen« angeht, so kann ich dir beim besten Willen 
keine Auskunft geben. Die Frau, mein kleiner Neffe, ist 
für den Mann ein Rätsel, was umgekehrt leider nicht 
gilt […].
Juliette und ich drücken dich ganz fest. Grüß deine Frau 
Mama, und komm, wann immer du willst, nach Paris, uns 
deine Bizepse zeigen.

� Dein Onkel Georges

Mit dem, was er zur Monatsregel schreibt, will Onkel 
Georges mir auf eine freundliche Weise zu verstehen 
geben, dass diese Dinge nichts für mein Alter sind. Da
mit habe ich insgeheim gerechnet. Aber Violette hat mir 
mittlerweile das Wichtigste erklärt. Ich habe ihr die Frage 
gestellt, nachdem Fermantin über seine Schwester gesagt 
hatte, sie habe »ihre Tage« und sei »ungenießbar«. Den 
Rest habe ich aus dem Lexikon:

Menstruation, die bei der geschlechtsreifen Frau perio
disch in Intervallen von ca. 28 bis 30 Tagen auftretende, 
mehrere Tage anhaltende Blutung aus der Gebärmutter. 
Sie tritt mit der Pubertät ein und dauert bis etwa zum 
45. Lebensjahr …
Der Eintritt der M. (Menarche) bekundet die Fortpflan
zungsfähigkeit des weiblichen Organismus, ihr Erlö
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schen (Menopause) kennzeichnet das Aufhören dieser 
Fähigkeit.
Die M. bleibt während der Schwangerschaft und Entbin
dung normalerweise aus.

13 Jahre, 5 Monate Mittwoch, 10. März 1937

Ich erinnere mich an ein Gespräch zwischen dem Onkel 
Georges und Papa. Papa stand nicht mehr auf, und er aß 
fast nichts mehr. Onkel Georges bat ihn, sich zusammen
zunehmen. Er flehte ihn regelrecht an. Ihm standen Trä
nen in den Augen. Unmöglich, mein Lieber, sagte Papa, 
ich habe eine innerliche Glatze! Und da wächst ebenso 
wenig etwas nach wie auf deiner Billardkugel. Der Onkel 
Georges und Papa mochten sich sehr.

13 Jahre, 5 Monate, 6 Tage Dienstag, 16. März 1937

Papa hatte mich vorgewarnt! Aber davon zu wissen ist 
eine Sache, wenn es passiert, ist es eine andere! Ich wachte 
auf und sprang aus dem Bett. Mein Schlafanzug war nass, 
meine Hände klebten! Auch das Bett war voll. Genau ge
nommen war alles voll. Mein Herz wummerte. Als ich 
den Schlafanzug auszog, fiel mir wieder ein, was Papa ge
sagt hatte. Ejakulation, mein Junge. Wenn dir das nachts 
passiert, keine Angst, du fängst nicht wieder an, ins Bett 
zu pullern, da stellt sich die Zukunft ein. Also keine Pa
nik, und gewöhn dich am besten gleich daran, denn du 
wirst dein ganzes Leben Sperma produzieren. Am Anfang 
hat man es schlecht im Griff: kurz gerieben, Spaß und, 
hopp, da kommt es schon! Aber dann gewöhnt man sich 
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daran und lernt, sich zurückzuhalten, und schließlich wird 
es zum größten Genuss.

Der Schlafanzug klebte an meinen Schenkeln wie gum
miertes Papier. Dodo kam mir ins Bad nach, wo ich mich 
wusch. Er musste gleich dicketun. Er war völlig aus dem 
Häuschen. Das ist weiter nichts, das sind nur Spermatozo
ide, zum Kindermachen, die Jungen haben die eine Hälfte 
dafür, die Mädchen die andere!

13 Jahre, 5 Monate, 7 Tage Mittwoch, 17. März 1937

Beim Trocknen auf der Haut bekommt das Sperma Risse. 
Glimmer, könnte man meinen.

13 Jahre, 5 Monate, 8 Tage Donnerstag, 18. März 1937

Ich erinnere mich nicht mehr wirklich an Papas Gesicht. 
Aber an seine Stimme ja. O ja! Ich erinnere mich an alles, 
was er mir gesagt hat. Seine Stimme war ein Hauch. Er 
flüsterte ganz nah an meinem Ohr. Manchmal frage ich 
mich, ob es wirklich eine Erinnerung ist oder ob Papa in 
mir weiterflüstert.

13 Jahre, 5 Monate, 18 Tage Sonntag, 28. März 1937

Habe den Gehäuteten wieder in den Spiegelrahmen ge
klemmt. Da es das ist, wonach man aussehen muss, werde 
ich so aussehen.
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13 Jahre, 5 Monate, 19 Tage Montag, 29. März 1937

So, gemacht. Ich war bei Fromantin. Ich wollte, dass er 
mir Übungen zeigt, damit ich Muskeln kriege. Erst zog 
er mich auf. Er nannte mich einen hoffnungslosen Fall 
und sagte, dass er sich zu so etwas nicht hergebe. Auch 
nicht, wenn ich für dich Mathe mache? Da feixte er nicht 
mehr. Was ist los, brauchst du Armschmalz, um die Mä
dels flachzulegen? (Wahrscheinlich meinte er die Bizepse, 
die Delta- und die großen Hebemuskeln.) Willst du dir ei
nen Römerpanzer zulegen? (Die Bauchmuskeln, nehme 
ich an: gerader und schräger Bauchmuskel sowie die Sä
gemuskeln.) Dann musst du Rumpfbeugen und Liege
stütze machen, immer im Wechsel! Fermantin ist nur 
zwei Jahre älter als ich, aber schon ein richtiger Sport
ler. Bei Mannschaftsspielen wie Fußball oder Völkerball 
gewinnt seine Auswahl praktisch immer. Er ist Mitglied 
in mehreren Vereinen und will, dass ich mitkomme. Aber 
ausgeschlossen. Ich muss erst aus meinem Schrank he
raus. Kein Mannschaftssport, sondern Liegestütze, ja, und 
Rumpfbeugen. Das kann man alleine machen. Auch Seil
klettern, Barrenturnen, Dauerlauf, und Radfahren soll er 
mir beibringen (Violette leiht mir ganz sicher ihr Fahrrad) 
und noch Schwimmen. Manès hat es mir schon gezeigt, 
aber wenn er mich in den Kolk wirft, dann plansche ich 
einfach, so wie die Frösche. Fürs Laufen, Radfahren und 
Schwimmen soll ich Fermantin seine Aufsätze schreiben 
und ihm die Englischaufgaben machen. Ich habe einge
schlagen.
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13 Jahre, 6 Monate, 1 Tag Sonntag, 11. April 1937

Beim Liegestütz muss man den gestreckten Körper in 
einem 15-Grad-Winkel zum Boden auf den Zehenspit
zen und den durchgedrückten Armen halten, diese dann 
beugen, bis das Kinn den Boden berührt, und danach 
wieder durchdrücken, das Ganze so oft, wie einem die 
Kraft in den Armen reicht. Der Körper muss unbedingt 
gestreckt bleiben, man darf kein Hohlkreuz machen, 
und beim Absenken dürfen die Knie den Boden nicht 
und die Brust ihn nur einen Hauch berühren. Die Füße 
können auch auf der Bettkante abgestützt werden, das 
beansprucht die Arme mehr. So die Grundübung. Aber 
es gibt unzählige Varianten. Fermantin hat sie mir vor
gemacht. In der Musik würde man von Variationen auf 
ein Thema sprechen. Liegestütz mit Händeklatschen: Die 
Unterarme drücken den Körper so vom Boden weg, dass 
man klatschen kann, ehe man wieder auf den Händen 
landet. (Aber nicht gleich ausprobieren, sonst landest du 
mit dem Kopf voran und haust dir die Zähne aus.) Lie
gestütz mit Händeklatschen auf dem Rücken: Dieselbe 
Aktion, nur muss man sich noch höher vom Boden ab
stoßen, um auf dem Rücken in die Hände klatschen zu 
können. (Mach das bloß nicht. Oder bestenfalls mit un
tergelegter Matratze.) Noch schwieriger, Liegestütz mit 
Pirouette: Der Körper dreht sich einmal um sich selbst, 
ehe er in die Ausgangsposition zurückkehrt. Liegestütz 
auf einem Arm, erst auf dem einen, dann auf dem ande
ren, Liegestütz auf drei Fingern (ausgezeichnete Finger
übung für Bergsteiger) usw.

*


