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1

E s war gegen drei Uhr an einem sonnigen, warmen Mon-
tagnachmittag im Juli. Die Luft, die nach Heu duftete,

wurde von einer Brise, die von der See her blies, gekühlt. Von
der Hügelkuppe, zu der die Straße sich über die Felsschulter
von Carn Edvor hinaufwand, fiel das Land schräg ab zu fer-
nen Klippen, Ackerland, mit gelbem Stechginster durchzogen,
mit Granitbrocken durchsetzt und in Dutzende von kleinen
Feldern aufgeteilt. Wie eine Patchworkdecke, dachte Virginia,
und sie stellte sich die Weiden als grüne Samtschnipsel vor,
das grünliche Gold des frischgemähten Heus als Satin, das ro-
sige Gold der Maiskolben als etwas Weiches, Pelziges, das sich
anfassen und streicheln ließ.

Es war sehr still. Doch als sie die Augen schloss, drängten
die Geräusche des Sommernachmittags sich auf; eines nach
dem anderen suchten sie auf sich aufmerksam zu machen. Das
leise Säuseln des Windes bewegte das Farnkraut. Von Porth-
kerris erklomm ein Auto den langgestreckten Hügel, schaltete
in einen niedrigeren Gang, fuhr bergauf. Von weiter weg kam
das emsige Brummen der Mähmaschinen. Virginia öffnete die
Augen und zählte drei Maschinen. Die Entfernung ließ sie zu
Spielzeuggröße schrumpfen; sie waren knallrot und winzig,
wie die Modellautos, die Nicholas in seinem Kinderzimmer
herumschob.


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Das Auto tauchte auf dem Hügelkamm wieder auf. Es fuhr
sehr langsam, sämtliche Insassen betrachteten durch die her-
untergekurbelten Fenster die herrliche Aussicht. Die Gesich-
ter waren von Sonnenbrand gerötet, Brillen glitzerten, Arme
quollen aus ärmellosen Blusen, das Auto machte einen über-
füllten Eindruck. Als es an der Parkbucht vorüberkam, wo
Virginia ihren Wagen abgestellt hatte, sah eine Frau im Fond
zu ihr hinüber. Eine Sekunde lang trafen sich ihre Blicke, dann
war das Auto um die nächste Kurve in Richtung Land’s End
verschwunden.

Virginia sah auf ihre Uhr. Viertel nach drei. Sie seufzte
und stand auf, streifte Gras und Farnblätter vom Gesäß ihrer
weißen Jeans und lief den Hügel hinab zu ihrem Wagen. Der
Ledersitz war von der Sonne heiß wie ein Blechdach. Sie wen-
dete den Wagen und machte sich auf den Rückweg nach Porth-
kerris. Unterschiedlichste Bilder gingen ihr durch den Sinn.
Von Nicholas und Cara in dem fremden Londoner Kinderzim-
mer, die von Nanny Tag für Tag nach Kensington Gardens,
von der Großmutter in den Zoo, ins Kostümmuseum und in
geeignete Filme geführt wurden. In London war es bestimmt
heiß, schwül und stickig. Sie fragte sich, ob sie Nicholas die
Haare geschnitten hatten. Sie überlegte, ob sie ihm ein Mäh-
maschinenmodell kaufen und mit einem mütterlichen Begleit-
brief schicken sollte.

Heute habe ich drei solcher Maschinen auf den Feldern bei
Lanyon arbeiten sehen, und da dachte ich an Dich und glaub-
te, dass Du vielleicht eine möchtest, um herauszubekommen,
wie sie funktionieren.

Ein Brief an Lady Keile, so formuliert, dass sie ihn anerken-
nend vorlesen würde. Nicholas sah keinen Grund, die Schrift
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seiner Mutter zu entziffern, wenn seine Großmutter in der
Nähe und willens war, ihm den Brief vorzulesen. Virginia
malte sich den anderen Brief aus, einen, der von Herzen kam.

Mein liebstes Kind, ohne Dich und Cara bin ich ohne An-
sporn, ziellos. Ich fahre im Auto herum, weil mir nichts an-
deres einfällt, und das Auto bringt mich an Orte, die ich von
früher kenne, und ich beobachte die Mähmaschine und frage
mich, wer die Riesenmaschine fährt, die immense Heuballen
ausspuckt, eckig und fest wie ordentlich verschnürte Pakete.

Die alten Bauernhäuser mit ihren großen Scheunen und Ne-
bengebäuden waren an der acht Kilometer langen Küste aufge-
reiht wie ungeschliffene Steine an einer primitiven Halskette,
sodass nicht zu erkennen war, wo die Felder von Penfolda auf-
hörten und die des nächsten Hofes anfingen. Und die Mäh-
maschinen waren so weit entfernt, dass unmöglich zu erraten
war, wer die Männer waren, die sie fuhren, oder die winzigen
Gestalten, die hinterhergingen und die Ballen mit Heugabeln
zu Garbenhaufen schichteten, damit sie in der Mittsommer-
sonne trockneten.

Virginia war sich nicht einmal sicher, ob er noch hier wohn-
te, ob er Penfolda noch bewirtschaftete, und doch konnte sie
sich ihn nirgendwo anders auf dieser Welt vorstellen. Wie die
Linse einer großen Kamera holte ihr geistiges Auge die ge-
schäftige Szene dort unten zu sich heran. Die Gestalten wur-
den scharf, groß und deutlich, und da war er, hoch oben am
Steuer der Mähmaschine, die Hemdsärmel über die braunen
Unterarme hochgekrempelt, das Haar vom Wind zerzaust.
Und weil es gefährlich war, so nahe heranzugehen, stattete
Virginia ihn flugs mit einer Ehefrau aus, die sie sich vorstellte,
wie sie mit einem Korb über die Felder ging und ihn mit einer
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Thermosflasche Tee, vielleicht einem Königskuchen verpfleg-
te. Sie trug ein rosa Baumwollkleid und eine blaue Schürze,
und ihre langen, nackten Beine waren gebräunt.

Mrs. Eustace Philips. Mr. und Mrs. Eustace Philips aus Pen-
folda.

Der Wagen glitt vorsichtig über den Hügelkamm, die Bucht,
die weißen Strände und fernen Landzungen breiteten sich vor
Virginia aus, und weit unten, bis hin zur blauen Hafenbucht,
waren die Häusergruppen und der normannische Kirchturm
von Porthkerris zu sehen.

Haus Wheal, wo die Lingards lebten, bei denen Virginia
wohnte, lag auf der anderen Seite von Porthkerris. Wäre sie
fremd gewesen, neu in der Gegend und zum ersten Mal zu Be-
such, wäre sie der Hauptstraße gefolgt, die direkt in die Stadt
hinunter- und auf der anderen Seite hinausführte, und wäre
infolgedessen hoffnungslos im kriechenden Verkehr und in
den Horden zielloser Touristen stecken geblieben, die über die
zu schmalen Bürgersteige hinausquollen oder an sehenswerten
Ecken herumstanden, Eis schleckten, Postkarten aussuchten
und in Schaufenster glotzten, die angefüllt waren mit Mes-
singfischern, Keramikmeerjungfrauen und anderen Scheuß-
lichkeiten, die als souvenirgeeignet galten.

Weil sie aber keine Fremde war, bog Virginia, lange bevor
die Häuser begannen, nach rechts ab und nahm den schmalen,
von einer hohen Hecke gesäumten Weg, der sich über den Hü-
gel am Stadtrand wand. Dies war beileibe keine Abkürzung,
im Gegenteil, doch am Ende stieß der Weg durch einen Tunnel
aus wilden Rhododendren, keine fünfzig Meter vom Tor von
Haus Wheal entfernt, wieder auf die Hauptstraße.

Durch ein weißes Gittertor ging es über eine holprige Zu-
fahrt, die mit rosa blühenden Steinbrechhecken gesäumt war.
Das Haus im neogeorgianischen Stil war wohlproportioniert,
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mit einem Giebelbalkon über der Eingangstür. Die Zufahrt
verlief zwischen kurz gemähten grünen Rasenflächen und Blu-
menbeeten, die den schweren Duft von Goldlack verströmten.
Als Virginia den Wagen im Schatten des Hauses parkte, er-
tönte ein scharfes, raues Gebell, und Dora, Alice Lingards alte
Spanielhündin, wechselte von der geöffneten Haustür, wo sie
wegen der Kühle gelegen hatte, auf den gebohnerten Fußbo-
den der Diele.

Virginia blieb stehen, um Dora zu tätscheln und ihr kurz
ein paar Worte zu sagen, dann ging sie hinein. Sie nahm ihre
Sonnenbrille ab, denn nach der strahlenden Helligkeit drau-
ßen wirkte das Haus stockfinster.

Auf der anderen Seite der Diele stand die Gartentür zum
Innenhof offen, der nach Süden ging und die ganze Sonne ein-
fing. Er war bei jedem Wetter, außer im tiefsten Winter, Alice’
Lieblingsplatz. Heute hatte sie wegen der Hitze die Bambus-
markisen heruntergelassen, und die hellen Leinenstühle und
niedrigen Tischchen, die schon zum Tee gedeckt waren, hatten
schmale Streifen von dem Schattenmuster, das die Markisen
warfen.

Auf dem Tisch in der Mitte der Diele lag die Nachmittags-
post. Zwei Briefe für Virginia, beide in London abgestempelt.
Sie legte Handtasche und Brille hin und nahm die Briefe. Einer
war von Lady Keile und einer von Cara. Die Buchstaben waren
in sorgfältiger Schreibschrift, wie sie es in der Schule lernte,
gemalt, ein lieber, vertrauter Anblick.

Mrs. A. Keile
c/o Mrs. Lingard
Haus Wheal
Porthkerris (Cornwall)
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Nichts war falsch. Kein Rechtschreibfehler. Virginia fragte
sich, ob Cara es allein zustande gebracht hatte oder ob Nanny
ihr hatte helfen müssen. Mit den Briefen in der Hand ging sie
durch die Diele nach draußen, wo ihre Gastgeberin anmutig
in einem Liegestuhl lehnte, eine Näharbeit auf dem Schoß. Sie
fertigte einen Kissenbezug aus korallenrosa Samt und fasste
die Kanten mit einer Seidenkordel ein. Der Stoff lag wie ein
riesiges herabgefallenes Rosenblatt in ihrem Schoß.

Sie blickte auf. «Da bist du ja! Ich habe mich schon gefragt,
wo du bleibst. Ich dachte, du steckst vielleicht im Stau.»

Alice Lingard war eine großgewachsene, dunkle Frau Ende
dreißig. Ihre stramme Figur stand in krassem Gegensatz zu den
langen, schlanken Armen und Beinen. Sie war für Virginia
eine Freundin in mittlerem Alter, das heißt, zu der Genera-
tion zwischen Virginia und Virginias Mutter gehörend. Sie
war eine langjährige Freundin der Familie, und vor Jahren war
sie auf der Hochzeit von Virginias Mutter eine kleine Braut-
jungfer gewesen.

Alice selbst hatte vor ungefähr achtzehn Jahren geheiratet.
Tom Lingard war damals ein junger Mann, im Begriff, den
kleinen Familienbetrieb in der nahe gelegenen Stadt Four-
bourne zu übernehmen, der auf die Herstellung von schweren
Maschinen und Geräten spezialisiert war. Unter Toms Leitung
hatte die Firma expandiert, und nach einer Reihe erfolgreicher
Übernahmen besaß sie nun Anteile an Betrieben von Bristol
bis St. Just, dazu Schürfrechte, eine kleine Reederei und einen
Vertrieb von Landbaumaschinen.

Sie hatten keine Kinder, und Alice hatte ihre natürlichen
Hausfrauentalente auf Haus und Garten konzentriert. Im Lau-
fe der Jahre hatte sie das einstmals recht phantasielose Anwe-
sen in ein bezauberndes Haus verwandelt, mit einem Garten,
der laufend von den Gartenredakteuren der Hochglanzmagazi-
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ne fotografiert und beschrieben wurde. Als Virginia und ihre
Mutter vor zehn Jahren nach Cornwall gekommen waren, um
Ostern bei den Lingards zu verbringen, hatte die Arbeit eben
erst begonnen. Da Virginia in der Zwischenzeit nie in Haus
Wheal gewesen war, hatte sie es diesmal kaum wiedererkannt.
Alles war geschickt verändert, gerade Linien waren aufgelo-
ckert, Einfassungen und Begrenzungen wunderbarerweise ent-
fernt worden. Die Bäume waren gewachsen und warfen lange
Schatten auf ebene Rasenflächen, die sich erstreckten, so weit
das Auge reichte. Der alte Obstgarten war in einen wilden
Garten verwandelt, wo sich die herrlichsten altmodischen Ro-
sen ineinander verrankten; und wo einst Stangenbohnen und
Himbeersträucher in Reih und Glied wuchsen, da standen nun
Magnolien und berauschend duftende Azaleen, höher, als ein
Mensch reichen konnte.

Alice’ erfolgreichstes Projekt aber war der Innenhof, der
den Charme von Haus und Garten in sich vereinte. Gerani-
en quollen aus Blumentöpfen, und an einer Seite hatte sie
begonnen, eine dunkellila blühende Klematis an einem Spa-
lier hochzuziehen. Vor kurzem hatte sie sich auch zu einem
Klettergewächs entschlossen, und zurzeit plünderte sie Ideen
von Freunden und aus Büchern, um herauszubekommen, wie
sie diese Pflanze pflegen sollte. Ihre Energien schienen uner-
schöpflich.

Virginia zog sich einen Stuhl heran und ließ sich hinfal-
len, verwundert, wie heiß und abgespannt sie sich fühlte. Sie
streifte ihre Sandalen ab und stützte die nackten Füße auf
einen Hocker. «Ich war nicht in Porthkerris.»

«Nein? Aber ich dachte, du warst auf der Post.»
«Ich wollte nur ein paar Briefmarken. Die kann ich ein an-

dermal kaufen. Es waren so viele Leute unterwegs und so viele
Busse, so ein schwitzendes Menschengewühl, dass ich Platz-
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angst bekommen und gar nicht angehalten habe. Ich bin ein-
fach weitergefahren.»

«Briefmarken kannst du von mir haben», sagte Alice.
«Komm, ich schenk dir Tee ein.» Sie legte ihr Nähzeug hin,
setzte sich auf, griff nach der Teekanne. Dampf stieg aus der
zierlichen Tasse, duftend, erfrischend.

«Milch oder Zitrone?»
«Zitrone wäre köstlich.»
«Und an so einem heißen Tag viel erfrischender, finde ich.»

Sie reichte Virginia die Tasse und lehnte sich wieder zurück.
«Wohin bist du gefahren?»

«Hm … oh, in die andere Richtung …»
«Land’s End?»
«Nicht so weit. Nur bis Lanyon. Ich habe den Wagen in

einer Parkbucht abgestellt, mich in den Farn gesetzt und die
Aussicht genossen.»

«Wie schön», sagte Alice und fädelte die Nadel ein.
«Auf den Feldern wird gerade geheut.»
«Ja, das denk ich mir.»
«Es ändert sich nie, nicht? Ich meine, Lanyon. Keine neuen

Häuser, keine neuen Straßen, keine Geschäfte, keine Wohn-
wagenplätze.» Sie nahm einen Mundvoll glühend heißen Lap-
sang Suchong und stellte die Tasse dann vorsichtig auf den
gepflasterten Boden neben ihren Stuhl. «Alice, wird Penfolda
noch von Eustace Philips bewirtschaftet?»

Alice hielt mit Nähen inne, nahm ihre Sonnenbrille ab und
starrte Virginia an, ein fragendes Runzeln zwischen ihren
dunklen Augenbrauen.

«Was weißt du von Eustace Philips? Woher kennst du ihn?»
«Alice, du hast ein schrecklich schlechtes Gedächtnis. Ihr

selbst hattet mich mitgenommen, du und Tom, zu einem rie-
sigen Grillfest auf den Klippen bei Penfolda. Es müssen min-
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destens dreißig Leute gewesen sein, und ich weiß nicht, wer
es organisiert hatte, aber wir haben Würstchen am Feuer ge-
braten und Bier vom Fass getrunken. Das musst du doch noch
wissen. Und dann haben wir bei Mrs. Philips in der Küche Tee
getrunken!»

«Jetzt, wo du mich erinnerst, fällt es mir wieder ein. Es
war bitterkalt, aber sehr schön, und hinter Boscovey Head sa-
hen wir den Mond aufgehen. Ja, ich erinnere mich. Aber wer
hat das Grillfest veranstaltet? Eustace bestimmt nicht, er war
immer zu sehr mit seinem Stall beschäftigt. Es müssen die
Barnets gewesen sein. Er war Bildhauer und hatte einige Jahre
in Porthkerris ein Atelier, bevor er nach London zog. Seine
Frau flocht Körbe oder Gürtel oder so was, schrecklich folklo-
ristisch, und sie hatten einen Haufen Kinder, die nie Schuhe
trugen. Sie ließen sich immer die originellsten Partys einfal-
len. Es müssen die Barnets gewesen sein … Komisch, ich habe
jahrelang nicht an sie gedacht. Und wir sind alle nach Penfolda
gefahren.» Doch hier ließ ihr Gedächtnis sie im Stich. Sie sah
Virginia ratlos an. «Oder nicht? Wer ist auf das Grillfest ge-
gangen?»

«Mutter ist nicht mitgekommen. Sie sagte, so was wäre
nicht ihr Fall …»

«Womit sie sehr recht hatte.»
«Aber du und ich und Tom sind hingegangen.»
«Natürlich. In Pullover und Socken gemummelt. Ich bin

nicht sicher, ob ich nicht einen Pelzmantel anhatte. Aber wir
sprachen von Eustace. Wie alt warst du, Virginia? Siebzehn?
Dass du dich nach all den Jahren noch an Eustace Philips er-
innerst!»

«Du hast meine Frage nicht beantwortet. Ist er noch in Pen-
folda?»

«Da der Hof seinem Vater und dessen Vater und, soviel
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ich weiß, davor dessen Vater gehörte, hältst du es wirklich
für möglich, dass Eustace seine Sachen packen und weggehen
würde?»

«Vermutlich nicht. Es ist bloß, als sie heute Nachmittag
das Heu eingeholt haben, da habe ich mich gefragt, ob er es
war, der einen der Mähdrescher fuhr. Siehst du ihn manchmal,
Alice?»

«Kaum. Nicht weil wir es nicht wollen, versteh mich recht,
aber er arbeitet schwer auf seinem Hof, und Tom hat so viel
mit seinem Betrieb zu tun, dass ihre Wege sich nicht oft kreu-
zen. Ich nehme an, sie treffen sich manchmal bei der Hasen-
jagd oder auf der Dreikönigsversammlung … du kennst ja sol-
che Veranstaltungen.»

Virginia nahm ihre Teetasse mit der Untertasse und be-
trachtete eingehend die gemalte Rose an der Seite. «Er ist ver-
heiratet», sagte sie.

«Du sagst das wie eine unumstößliche Feststellung.»
«Ist es das nicht?»
«Nein. Er hat nie geheiratet. Weiß der Himmel, warum.

Ich fand ihn immer attraktiv, er war wie ein Naturbursche
aus einem Roman von D.H. Lawrence. In Lanyon haben be-
stimmt eine Menge Frauen für ihn geschwärmt, aber er hat
dem ganzen Haufen widerstanden. Anscheinend gefällt es
ihm so.»

Eustace’ Frau, so flugs in der Phantasie gezaubert, starb
ebenso schnell, eine Erscheinung, vom kalten Wind der Rea-
lität ins Nichts geweht. Statt ihrer stellte Virginia sich die
Küche in Penfolda vor, trist und unaufgeräumt, die verges-
senen Reste der letzten Mahlzeit auf dem Tisch, Geschirr im
Spülstein, ein Aschenbecher voll Zigarettenkippen.

«Wer sorgt für ihn?»
«Das weiß ich nicht. Seine Mutter ist, glaube ich, vor ein
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paar Jahren gestorben. Ich weiß nicht, was er macht. Vielleicht
hat er eine verführerische Haushälterin oder eine zum Heim-
chen gezähmte Geliebte? Ich weiß es wirklich nicht.»

Und es ist mir auch schnuppe, ließ ihr Ton erkennen. Sie
war mit dem Applizieren der Seidenkordel fertig, vernähte mit
ein paar sauberen, festen Stichen und riss den Faden mit einem
kleinen Ruck ab. «So, geschafft. Ist die Farbe nicht göttlich?
Aber es ist wirklich zu heiß zum Nähen.» Sie legte die Arbeit
beiseite. «Ach du liebe Zeit, ich muss wohl mal nachsehen,
was es zum Abendessen gibt. Was würdest du zu einem köst-
lichen frischen Hummer sagen?»

«‹Freut mich, dich zu sehen›, würde ich sagen.»
Alice stand auf, ihr langes Gestell überragte Virginia. «Hast

du deine Post gesehen?»
«Ja, ich hab die Briefe eingesteckt.»
Alice bückte sich, um das Tablett aufzuheben. «Dann lass

ich dich jetzt allein», sagte sie, «damit du sie in Ruhe lesen
kannst.»

Um das Beste bis zuletzt aufzubewahren, las Virginia zuerst
den Brief ihrer Schwiegermutter. Das Couvert war dunkelblau,
mit marineblauem Seidenpapier gefüttert. Das Schreibpapier
war dick, die Adresse schwarz auf den Briefkopf geprägt.

32 Welton Gardens, S.W. 8.
Meine liebe Virginia,
hoffentlich genießt Du das wunderbare Wetter, eine ziemliche
Hitzewelle, gestern hatten wir über dreißig Grad. Ich nehme
an, Du schwimmst in Alice’ Pool, wie angenehm, nicht jedes
Mal zum Strand fahren zu müssen, wenn Du baden willst.
Beiden Kindern geht es gut, sie lassen Dich grüßen. Nanny
geht jeden Tag mit ihnen in den Park. Sie nehmen ihre Tee-
mahlzeit mit und verzehren sie dort. Ich war heute Morgen mit
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Cara bei Harrods, um ihr ein paar neue Kleider zu kaufen, sie
wird so groß und war aus den alten herausgewachsen. Eines
ist blau mit aufgenähten Blumen, das andere rosa mit ein biss-
chen Smokarbeit. Sie werden Dir bestimmt gefallen!
Morgen gehen sie zu den Manning-Prestons zum Tee. Nanny
freut sich auf einen ausführlichen Schwatz mit dem Kinder-
mädchen, und Susan hat genau das richtige Alter für Cara. Es
wäre nett, wenn sie Freundinnen würden.
Grüße Alice von mir und gib mir Bescheid, wenn Du Dich ent-
schließt, wieder nach London zu kommen, aber wir schaffen es
großartig und möchten nicht, dass Du aus irgendeinem Grund
Deinen Urlaub abkürzt. Du hattest ihn wirklich nötig.

Mit lieben Grüßen
Dorothea Keile

Sie las den Brief zweimal, von widersprüchlichen Gefühlen
hin und her gerissen. Doppeldeutigkeiten sprangen sie zwi-
schen den akkurat geschriebenen, wohlgeformten Sätzen an.
Sie sah ihre Kinder im Park, das versengte Londoner Gras in
der Hitze vergilbt, niedergetreten und von Hunden besudelt.
Sie sah den glühend heißen Morgenhimmel hoch über den
Dächern und das kleine Mädchen in Kleider gesteckt, die es
weder mochte noch wollte; aber es war zu höflich, um sich
zu wehren. Sie sah das große Haus der Manning-Prestons
mit der Terrasse und dem gepflasterten Garten dahinter, wo
Mrs. Manning-Preston ihre berühmten Cocktailpartys gab und
wohin Cara und Susan zum Spielen geschickt würden, wäh-
rend die Kindermädchen sich über Strickmuster unterhielten
und darüber, was für ein Racker Nanny Briggs kleine Schutz-
befohlene sei. Und sie sah Cara still dort stehen, versteinert
vor Schüchternheit und von Susan Manning-Preston mit Ver-
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achtung behandelt, weil Cara eine Brille trug und Susan sie
für ein Dummchen hielt.

Und «wir schaffen es großartig». Die Feststellung kam Vir-
ginia durch und durch zwielichtig vor. Wer war «wir»? Nanny
und die Großmutter? Oder schloss es die Kinder ein, Virgi-
nias Kinder? Ließen sie Cara mit dem alten Teddy schlafen,
von dem Nanny behauptete, er sei unhygienisch? Dachten sie
immer daran, das Licht anzulassen, damit Nicholas nachts al-
lein auf die Toilette gehen konnte? Und wurden sie jemals
allein gelassen, unbeaufsichtigt, schmutzig, unordentlich, um
in geheimen Winkeln im Garten zwecklose Spiele zu spielen,
vielleicht mit einer Nuss oder einem Blatt und mit all den
Phantasien, die in ihren kleinen, klugen, rätselhaften Köpfen
waren?

Virginias Hände zitterten. Sie ärgerte sich über ihre Reak-
tion. Nanny hatte sich um die Kinder gekümmert, seit sie auf
der Welt waren, sie kannte ihre Eigenarten, und niemand wur-
de besser mit Nicholas’ Wutanfällen fertig als sie.

(Aber was bedeuteten diese Anfälle? Sollte er ihnen mit
sechs Jahren nicht entwachsen sein? Von welchen Enttäu-
schungen wurden sie ausgelöst?)

Und Nanny war zärtlich zu Cara. Sie nähte den Puppen
Kleider, strickte den Teddybären Schals und Pullover aus
Wollresten. Und sie ließ Cara ihren Puppenwagen in den Park
schieben; sie gingen über die Kreuzung am Albert Memorial.
(Aber las sie Cara die Bücher vor, die das Kind liebte? Die ge-
liehenen Tage und Die Eisenbahnkinder und Der geheime Gar-
ten, Wort für Wort?) Liebte sie die Kinder, oder betrachtete sie
sie schlicht als ihren Besitz?

Ständig dieselben Fragen, die Virginia in letzter Zeit im-
mer häufiger durch den Kopf gingen. Aber nie beantwortet
wurden. In dem vollen Bewusstsein, dem Kern des Problems
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auszuweichen, verdrängte sie ihre Sorgen jedes Mal mit einer
Ausrede. Ich kann jetzt nicht darüber nachdenken, ich bin
zu müde. In ein paar Jahren vielleicht, wenn Nicholas in die
Vorschule kommt, vielleicht sage ich meiner Schwiegermutter
dann, dass ich Nanny nicht mehr brauche; ich sage Nanny, es
sei Zeit, zu gehen, sich ein neues Baby zu suchen, für das sie
sorgen kann. Und vielleicht bin ich im Moment einfach zu
sentimental, das wäre nicht gut für die Kinder, sie sind bei
Nanny besser aufgehoben; schließlich ist sie seit vierzig Jahren
für Kinder da.

Einem gewohnten Beruhigungsmittel gleich, waren die ab-
gedroschenen Ausreden ideal, um Virginias Unbehagen zu
beschwichtigen. Sie steckte den blauen Brief in das vornehme
Couvert zurück und wandte sich erleichtert dem zweiten zu.
Die Erleichterung währte jedoch nicht lange. Cara hatte sich
das Briefpapier ihrer Großmutter geborgt, doch ihre Sätze wa-
ren weder akkurat geschrieben noch wohlgeformt. Die Tinte
war klecksig, und die Zeilen liefen schräg nach unten, als ob
die Worte hoffnungslos bergab purzelten.

Liebste Mutter,
Hofentlich hast Du es schön. Hofentlich ist das Wetter schön.
In London ist es heis. Ich muss mit Susan Maning Preston Tee
trinken. Ich weis nicht, was wir spielen. Gestern Abend hat
Nicholas geschrien, und Großmutter musste ihm eine Tablete
geben. Er ist gans rot geworden. Ein Auge von meiner Puppe
ist abgegangen, und ich kann es nicht finden. Bitte schreib mir
balt, wann wir wieder nach Kirkton faren.

In Liebe Deine Cara.
P. S. Vergis nicht mir zu schreiben.
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