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Abb.: Adam baut die Urhütte

Abb.: Die Urhütte
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Aus dem Wasser ans Land gekrochen. Auf dem Umweg 
über das Reptil zum aufrechten Gang gefunden. Im 
Schutz von Bäumen übernachtet. Wo es Höhlen gab, in 
den Schutz von Höhlen gekrochen. In den tiefsten Höh-
len überwintert. Horden gebildet. Immer wieder die 
Kontinente gewechselt. Auf dem Umweg über Land-
brücken und Pässe weites Neuland besiedelt. Vom Ur-
knall über den Urschrei zur Urhütte gefunden. Das Feld 
vor der Hütte als Anlass genommen, sesshaft zu werden. 
Gesellschaftsvertrag. Dörfer gebaut. Fehden gefochten, 
Schanzen gebaut. Kriege geführt. Grenzen gezogen, 
Mauern errichtet. Neue Säue durch neue Dörfer getrie-
ben. Gräben gegraben, Mauern geschliffen. Entdeckun-
gen gemacht und Hürden übersprungen. Dabei immer 
wieder in den Regen geraten. Auf dem Umweg über die 
Geschichte immer wieder in die Geschichtslosigkeit zu-
rückgefallen. Auf dem Umweg über Abgründe immer 
wieder festen Boden unter die Füße bekommen. Städte 
gegründet und Handel getrieben. Immer größere An-
siedlungen geplant. Staaten gegründet. Kriege geführt. 
Meere überwunden und aus fernen Kontinenten uner-
hörte Schätze mitgebracht. Sklaven verschifft und wei-
terverkauft. Städte befestigt und Burgen geschleift. 
Neue Waffen erfunden und Kirchen geweiht. Schulen 
errichtet, Kasernen gebaut. Niederlagen beweint. Siege 
gefeiert. Immer wieder aufgerappelt und von Neuem ge
strauchelt. Gold eingeschmolzen und Münzen geprägt. 
Dächer geflickt und Paläste angezündet. Vom Land in 
die Städte geflüchtet. Fabriken hochgezogen, Produkte 
verkauft. Eisenbahnlinien in die Landschaft getrieben 
und um neue Bahnhöfe neue Siedlungen erichtet. Baum-
schulen gegründet, Hecken gepflanzt

wo waren wir stehengeblieben?
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Brieftauben, schreibt der weltkundige Wissenschaftsteil 
heute, nutzen gerne das Straßennetz zur Orientierung. 
Offensichtlich folgen die Tiere lieber Autobahnen oder 
Schienen, als sich nach ihrem angeborenen Orientie-
rungssinn zu richten – selbst wenn es für sie einen Um-
weg bedeutet. Dies fand der britische Verhaltensfor-
scher Tim Guilford heraus, als er eine Reihe von 
Testflügen auswertete, auf die er mehrere Vögel mit ei-
nem kleinen Sender geschickt hatte. Wir beobachteten, 
wie die Tauben großen Ausfallstraßen gefolgt und sogar 
an Kreuzungen abgebogen sind, wird der Wissenschaft-
ler in der Donnerstagsausgabe der britischen Times zi-
tiert. Einer der Vögel sei sogar einem Kreisverkehr ge-
folgt. Guilford vermutet, dass die Brieftauben ihren 
eingebauten Kompass nur bei Langsteckenflügen und 
auf unbekannten Strecken einsetzen. Auf gewohnten 
Wegen ziehen sie es vor, sich nach einfachen Orientie-
rungsmarken wie Autobahnen zu richten. Ein erneuter 
Beweis für die Anpassungsfähigkeit von Tieren, so der 
im Wissenschaftsteil zitierte Ornithologe  

Straßen gebaut und Imperien gegründet

Wenn alle Wege nach Rom führen, dann müssten erst 
recht auch sämtliche Autobahnen nach Rom führen. 
Immerhin zwei der fünf vom am nördlichen Fuß der  
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Alpen gelegenen Basislager in fünf Windrichtungen 
strebenden Autobahnen führen letztendlich über Bren-
ner und Alpen auf direktem Weg nach Rom
 
Von verschiedenen Moränenhügeln aus den Bau der 
Garmischer Autobahn mitverfolgt. Bei Exkursionen zu 
Baustellen immer gerne mit dabei. Operation am offe-
nen Herzen einer bewegten Landschaft. Baustelle mit 
Alpenblick: Immerhin ist Vater Ingenieur beim Bau der 
Autobahnbrücke über Loisach und Loisach-Moos ge-
wesen. Immerhin ist die Ohlstätter Brücke Vaters Lieb-
lingsbaustelle gewesen. (Spannbeton – es kommt darauf 
an, was man daraus macht.) Karin-Stoiber-Tunnel bei 
Farchant. Einschlägige Bauten, Olympiade 1936. Gar-
misch bleibt rechts liegen. Garmisch kann uns gestohlen 
bleiben. Mittenwald wird aufgeständert umgangen. Ka-
sernen im Heimatschutzstil, Jäger, Gebirgsjäger alles 
aus der Guten Alten Zeit

Großkampfstätten des Wintersports: a.) Garmisch b.) 
Innsbruck. Die Isar als Wildbach verschwindet unter ei-
ner Brücke nach rechts. Seefeld schon auf der Höhe vom 
Brenner. Der Zirlerberg führt hinunter in den Abgrund. 
Vom Seefelder Sattel hinunter nach Innsbruck am Inn. 
Energieverschwendung. Eine Stadt, die ich als Kind 
gerne verfluchte. Das Goldene Dachl. Städte in tief ein-
geschnittenen Tälern gehören verboten. Zum Wohl und 
Schutz ihrer Bewohner. Die Stadt, ein Flughafen zwi-
schen Inntalautobahn und Brennerautobahnzubringer 
gequetscht. Die neue  Hungerburgbahn: irakische Ar-
chitektin! Die neue Brücke der Hungerburgbahn über 
den Inn. Rechts ab. Bergisel Ski Jump. Das Beste an 
Innsbruck ist nicht das Goldene Dachl. Das Beste an 
Innsbruck war nicht die gewonnene Schlacht gegen 
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Franzosen und Bayern. Das Beste an Innsbruck ist Frau 
Hadids neue Sprungschanze. Vier-Schanzen-Tournee: 
Wegen Zaha Hadids neuer Sprungschanze zum ersten 
Mal ein echtes Skispringen in Echtzeit am Fernseher 
verfolgt. Wer hat gewonnen? Zaha Hadid. Schlacht am 
Bergisel. Wer hat gewonnen? Am besten sieht die Schan-
ze in der Dämmerung aus, wie sie da erleuchtet aus dem 
finsteren Schlachtwald emporsteigt und als schick be-
helmter Kopf nach Süden schaut. Den windschnittigen 
Kopf frisch gewaschen gegen den Wind stemmt. (Föhn, 
der aus dem Süden ins Tal pfeift)

The Europabruecke (Bridge Europe), located just out-
side of Innsbruck, a few kilometers north of the Bren-
ner Pass, is a large concrete bridge carrying the six-lane 
autobahn over the valley of the Sill River. 180 meters tall 
and 820 meters long, it was celebrated as a masterpiece 
of engineering upon its completion in 1963

Ingenieursbaukunststück Europabrücke. Irgendein Re-
kord zu ihrer Zeit. Riesige Spannweite in Beton und 
Spannstahl gemeistert

Den sanften Schwung der Brennerautobahnbrücken 
sieht man nicht von der Autobahn. Den sanften Schwung 
der Brennerautobahnbrücken sieht man am besten von 
der weit ausholenden Bundesstraße. (Vater hat nie Stahl-
brücken gebaut, Vater hat immer nur Spannbetonbrü
cken gebaut, Vater hat meistens gerade Brücken ge-
baut)
 
Habich, Olperer, Pflerscher Tribulaun, Alpenhaupt-
kamm
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die Architektur der Alpen selbst
die Architektur des Alpenhauptkamms

Den Brenner hinauf. Kein Halt mehr am Brenner. Die 
hässlichste Passhöhe von allen. Achtstöckige Baracken, 
graubraun. Die verwaisten Gebäude sehen verwaist 
noch überdimensionierter aus. Passhöhe sagt: von hier 
an führen alle Wege bergab Richtung Ebene und Meer. 
Den Brenner wieder hinunter  

Mit der Bahn ist alles anders. Das Jahr zuvor ein seltsa-
mer Brenneraufenthalt bei der Zugdurchreise, hatte was 
von abgehängter Etappe: die Musik spielt woanders. 
Lokwechsel. Warten im verrauchten Bahnhofslokal. 
Rückkehr der Grenze. Rückkehr des Gefühls von einer 
Grenze

Seltsames Italien: die Brücken werden hässlicher, die 
Tunnel schicker. Das Tollste an der italienischen Bren-
nerautobahn sind die schräg abgeschnittenen Tunnel-
röhren, die als schräg abgeschnittene, weiße Strohhalme 
aus schroffen Felsnasen ragen (tief im Berg glüht gelbes 
Licht)

Die Architektur der Dolomiten. Kühner Dolomit. Die 
Dolomiten als elegantestes Gebirge in ganz Europa
 
zu Sus: immer hat Vater von Luis Trenker geredet
nie hat Vater von Leni Riefenstahl geredet

immer hat Vater von Bergen geredet
nie hätte Vater von irgendwelchen Inseln geredet
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immer hat Vater von Gipfeln geredet
nie hat Vater von Tälern geredet

Zu Isa: Immer wurde Vater mit Luis Trenker verwech-
selt. Für einen Augenblick vom Talboden, kurz von der 
Autobahn aus sichtbar: Schlern und Santnerspitze. Wir 
grüßen Schlern und Santnerspitze. Gerne hat Vater La 
Montanara geträllert. Der Gefangenenchor hat den be-
geisterten Bergsteiger immer beeindruckt. Vermutlich, 
so Sus, hat ihn der Gefangenenchor an seine eigene Ge-
fangenschaft in der Po-Ebene erinnert 

der Berg ruft – was aber ruft der Berg?
der Berg ruft – wen aber ruft der Berg?

Vater hat weder von Gilbert und George noch von Gior
gio Moroder, noch von Oswald von Wolkenstein gere-
det. Selten hat er von seiner amerikanischen Gefangen-
schaft in Oberitalien geredet. Vater hat begeistert von 
eleganten Brücken oder noch begeisterter von erhabe-
nen Bergen geredet

Bergvagabunden sind wir

wer oder was aber sind die Bergvagabunden eigentlich 
gewesen?

All die Hotels des südtiroler Moroderklans bleiben 
links liegen. Entfernte eigene Verwandtschaft in Brixen 
bleibt links liegen. Tanten, Patentanten, Nenntanten. 
Ständiges Pendeln zwischen Bozener und Meraner Stra-
ße. An einer Bozener Straße die ersten beiden Lebens-
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jahre verbracht. In einem kleinen Nazi-Siedlungshäus-
chen an der Meraner Straße die ersten Wochen ohne 
Eltern (unterwegs in den Bergen) verbracht. Von einer 
Bozener Straße in der einen Stadt regelmäßig in eine 
Meraner Straße in der anderen Stadt gezogen. All die 
links und rechts als Schwalbennester an Felswände 
spektakulär drangeklatschten Burgen und Klöster blei-
ben trotz magischer Beleuchung links und rechts in der 
späten Dämmerung liegen

Hotel Elefant in Brixen. Hannibal am Brenner: 37 Ele-
fanten
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which is better, a tunnel or a bridge?
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I prefer bridges, because of the view
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c. general view
d. overall plan 

was ich also vorschlage und auch schon mit meinen In-
genieuren besprochen habe: 

 

Etschtal, mittleres. M+Ms ornamentale Autobahn-
schleife. Echte Berechnungen, echte Zeichnungen von 
echten Ingenieuren 

Kamen wir uns mutig vor, am Gardasee nach Salò zu 
fragen? Gletscherzungensee, von den Alpen ins diesi- 
ge Flachland hinausweisend. Mussolini-Märchenland. 
Ferngesteuerte Exilregierung im eigenen Land. Will-
kommen in der Faschistischen Sozialrepublik von 1943. 
Mussolinis Salò. Tripple-Ps Salò. Sodom mit deutschen 
Schäferhunden, immer noch einer der härtesten Filme, 
die ich kenne
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Il Vittoriale degli Italiani – nach Gabriele d’Annunzios 
sogenanntem Siegesdenkmal der Italiener, das in Wahr-
heit nur ein Siegesdenkmal des Erbauers selbst ist, nach 
d’Annunzios Park und Villa in Gardone di Sopra 
braucht man nicht zu fragen. Villa Cargnacco in Gardo-
ne am Gardasee. 15 Räume, 1921 von dem rauschgift-
süchtigen faschistischen Dichter Gabriele d’Annunzio 
bezogen und bis zu seinem Tod bewohnt. Das pompöse 
Schlafzimmer des Großkünstlers mit einem Doppel-
bett, das zur einen Hälfte aus einer Wiege, zur anderen 
aus einem Sarg besteht. Später italienischer Wagner-
Wahnsinn. Komplettes Kriegsschiff zwischen Zypres-
sen im Park. Hatte mich als Kind schon beeindruckt. 
Hatte mich als Kind noch beeindruckt. Hatte mich be-
eindruckt, hatte sich mir eingeprägt in ein kindlich-ge-
naues fotografisches Gedächtnis

Drei Kugeln, zwei Reifen, Kreisverkehr: die tolle strah-
lend weiße Skulptur an der Ortseinfahrt von Como. 
Irgendwie kamen wir uns blöde vor, in Como nach Ter-
ragnis Casa del Fascio zu fragen. Sus und Isa finden den 
See, ohne zu fragen. Gletscherzungensee, von den Al-
pen ins diesige Flachland hinausweisend

Das Haus des Faschismus in Como als Inbegriff. Euro-
päische Bauhausmoderne, weißes Symbol des italieni-
schen Rationalismus. Ob es einem passt oder nicht: Die 
Futuristen des Landes als Faschisten dieses Landes. 
Seltsames Italien. Es gibt Fotos. Super Auftritt der Par-
teiführung: die sich synchron zum Domplatz hin öff-
nenden Türen. Rationalismus und Irrationalismus ge-
hen mal schnell zusammen einen saufen
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Das Haus des Faschismus als prominente Liegenschaft 
des italienischen Staates. Der weiße Terragni-Würfel, 
das Baudenkmal heute als lokaler Sitz der Guardia di 
Financia. Einlass zu bestimmten Uhrzeiten gegen Vor-
lage persönlicher Dokumente. Isas spanischer Pass als 
nur eingeschränkt glaubhaftes Zeugnis. Nur das Erd
geschoss! Die originalen Sanitärräume! Fotografieren 
ohne Blitz erlaubt. Alles andere: verboten, streng ver-
boten, strengstens verboten. (Kein Land, das ich kenne, 
hat so viele verschiedene Polizei-Gruppierungen wie 
Italien)

Oben, in den interessantesten Räumen, arbeiten die Fi-
nanzfahnder, nach oben, zu den Fahndern darf kein 
Fremder. Der Architekt entwirft einen Kindergarten. 
Der Architekt entwirft einen Wohnblock nach sowjeti-
schem Vorbild. Der Architekt entwirft Stühle für den 
Duce. La sede, weiblich. Benita-Stühle heißen die weib-
lichen Stühle für den männlichsten aller Führer. Das ele-
gante Mussolini-Wandfries. In Krautland undenkbar. 
Ein anderes als ein abgrundhässliches Führerporträt 
wäre in Deutschland nicht denkbar. Der riesige Tisch 
mit den todschicken Benita-Stühlen. Oben, die Fahn-
der, haben bald Mittag

Como/Lago di Como. In Como am See brach unsere 
ohnehin schon brüchige Überzeugung, das Böse müsse 
grundsätzlich und automatisch auch böse aussehen, 
endgültig in sich zusammen. Zusammengebrochen, zu-
sammengeklaubt und zur Sicherheit im See versenkt

kühle Nacht in der heißen Ebene
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In Guarda erzählte Urs, dessen Haus (er selbst nennt es 
Kiste) zu den hellsten gehört, die ich kenne, von seinem 
Besuch im drehbaren Sonnenhaus bei Verona. Klang in-
teressant, liegt jetzt aber nicht mehr auf der Strecke. La 
Casa del sole. Ein mehrstöckiges Privathaus, auf eine 
komplizierte, drehbare Konstruktion montiert, die es 
ermöglicht, das Gebäude immer nach der wandernden 
Sonne auszurichten. Fällt mir jetzt, beim Wegdämmern, 
ein. Interessant: Eine dieser guten Ideen, ja, die sich nie 
wirklich flächendeckend durchgesetzt haben

Musik für Autobahnraststätten 
Musik für Autobahnbrücken 

Alfa Romeo und Julia: Italien als Inbegriff. Kommu
nistische Bürgermeister, denuklearisierte Kommunen! 
Als ich das letzte Mal in Italien war, konnte ich mich 
ziemlich gut mit den unterworfenen Etruskern identifi-
zieren 

Drei riesige Buchstaben direkt neben der Autobahn
piste. Immer, wenn ich drei Buchstaben sehe, halte ich 
drauf. Eine irgendwie mit R beginnende Buchstabenfol-
ge direkt neben der Autobahn. Autobahn nach Rom, 
Straße der Sonne, irgendwo zwischen Florenz und Or-
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vieto, kurz hinter einer Brücke dieser riesige weiße Re-
klamequader, oder war es ein fensterloses Gebäude, mit 
einer roten Aufschrift, drei Buchstaben, die man so spät 
sieht, dass man kaum noch den Fotoapparat in Anschlag 
bringen kann, die man so spät sieht, dass man schon 
ganz nah dran ist, wenn man abdrückt, die augenblick-
lich auch schon wieder vorbeigewischt sind, ein Foto 
und noch ein zweites Foto, die total verwischt sind – die 
beide total verwischt sind, aber trotzdem erkennt man 
noch die drei roten Buchstaben auf einem riesigen wei-
ßen Quader – und auch an der plötzlich abgewandten 
Seite dieses Quaders – einige Meter hinter einer zu ei-
nem breiten Strich verwischten Leitplanke, erkennt man 
die drei roten Buchstaben R und D und B – nicht schon 
im Vorbeifahren, wohl aber später auf den Abzügen, 
zwei Fotos wie diese total verwischten Bilder, die RDB 
72/73 aus dem Abteilfenster des nach Rom rasenden 
Zuges gemacht hatte, zwei ebenfalls total unscharfe Fo-
tos, nur nicht schwarz-weiß, nur nicht quadratisch, nur 
nicht vom Zug aus

RDB, diese Buchstabenkombination sah ich später stän-
dig wieder. Auf das RDB-Akronym trafen wir zum 
zweiten Mal schon an der Stadtgrenze von Rom. Sus am 
Steuer, ich hinterm Auslöser. Isa, ohne Kamera, direkt  
mit eigenen Augen schauend. Keine schlechte Musik. 
RDB ist ein Gasbetonstein, sowas wie Ytong. RDB rot 
auf weiß. RDB weiß auf rot. Das halbe Nachkriegs- 
italien soll daraus gebaut sein


