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ch bin nichts, nichts als ein heller Umriss, an diesem

Morgen, auf dem schmalen Korridor zwischen Becken
und Glasfront des Schwimmbads, die x-fache Spiegelung
eines vor Jahren beendeten Lebens, die schamlose Kopie
eines ersten Satzes. Ich spiirte einen kalten Luftzug durch
die Ritzen der Scheiben, auf die in regelmiiBigen Abstinden
Vogelsilhouetten geklebt waren. In seiner Glaskabine am
anderen Ende der Halle, zwischen den Eingéingen zu den
Damen- und Herrenumkleidekabinen, saB3 der Bademeis-
ter, dick und wie immer in Weil} gekleidet. Mit seinem zu-
friedenen Gesicht erinnerte er mich an einen Konditor,
der, noch in Arbeitskleidung, sein Tagwerk schon hinter
sich hatte und nun hier herumsal3. Er widmete sich seinem
Transistorradio, ich horte nicht, fiir welche Musik er sich
entschied. Ich ging, im schwarzen Badeanzug, barful} und
nass, zum Fiinfundzwanzigmeterbecken, wo ich mich fiir

einen Kopfsprung in Positur stellte.
Vor einer Minute hatte sich meine Schwester verabschie-

det. Sie war hier aufgekreuzt; ich wollte gerade ins Wasser,

da sah ich sie aus der Umkleidekabine kommen; in der
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spiegelnden Glasfront des Schwimmbades beobachtete
ich ihre Gestalt, die sehr weiBl war, fast bliaulich, das kam
von den langen Reihen Neonstrahler an der Decke der
Halle. Sie war auf mich zugegangen, hatte hallo gesagt,
withrend ich einen Schritt zur Seite gewichen war, um ih-
rer Umarmung zu entkommen, eine Abwehr, die beinahe
dazu gefiihrt hitte, dass sie auf den nassen Fliesen ins Rut-
schen geriet, ihre Hinde jedenfalls fielen ins Leere, sie tau-
melte, aber nur fiir einen Augenblick, dann fing sie sich
wieder, sie ist geschmeidig, meine schone Schwester, sie

liegt nicht so leicht platt vor einem auf den Fliesen.

Der Bademeister hatte hergeschaut, vielleicht war er sich
unsicher gewesen, ob ich sie nicht geschubst hiitte, ich zog
eine Grimasse, er drehte den Kopf rasch wieder weg, hin
zu dem Becken links von uns, das noch vollig unberiihrt
dalag, eine glatte, blaue Fliche, ich folgte seinem Blick,
wie gerne wiire ich jetzt dort eingetaucht, mit einem Kopf-
sprung, der die Wasseroberfliche so wenig wie moglich
aufwiithlte, um dann meine Bahnen zu ziehen, eine nach
der anderen, bis die Gedanken sich automatisch abschal-
teten. Ines deutete auf den Whirlpool, klapperte ostenta-
tiv mit den Zahnen, klar, da wollte sie rein, sie hatte schon
immer leicht gefroren, meine groBe Schwester. Was-
sertropfen funkelten auf ihrer Haut, ihr nasses Haar war
dunkel, fast braun. Lange Beine, eine Taille wie eine Sand-
uhr. Was willst du hier? fragte ich, und sie zuckte die Ach-
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seln, dich treffen. Ich sah in Richtung der Glaskabine
und dachte, dass es vermutlich irgendwo auf der Welt
einen Konditor geben wird, der mich auf Anhieb an
einen Bademeister erinnerte. DrauBBen, hinter der Glas-
front, lag in winterlichem Dunkel das Aullenareal ver-
borgen. In dieser Jahreszeit war es unbenutzt, leer gepump-
te Becken, Flichen von niedergetrampeltem Gras, das sich
jetzt wieder erholen sollte, iibereinandergestapelte, mit
Planen zugedeckte und an Eisenketten gehingte Ge-
bilde, Stuhlskulpturen, die vereinzelt neben den Biu-
men standen, ich wusste das, konnte aber nichts von all-
dem erkennen, erst in gut einer Stunde wiirde es hell
werden. Es hatte wieder angefangen zu regnen, die
Tropfen, vom Wind herangetragen, schlugen gegen die
Scheibe und rannen herunter; eine andauernde, stetige
Abwirtsbewegung, seit Tagen regnete es, die Tage began-
nen spit und endeten friih, drauBen war es eiskalt, ich be-
wegte mich von einem kiinstlich klimatisierten Ort zum
nichsten. Schwimmbad, Redaktion, Bibliothek. Wenn
ich nachts nicht schlafen konnte, rAumte ich eine der
Umzugskisten aus. Ich hatte Ines nicht gesagt, dass ich
von Rom nach Frankfurt ziehen wiirde. Aus Griinden, die
ich gern fiir mich behalte, hatte ich seit Jahren keinen
Kontakt mehr zu meiner Schwester, das Ausland hatte es

leicht gemacht, und es war mir lieber so, es ging mir gut

dabei.
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An uns waren vier Schwimmer vorbeigekommen, die trai-
nierten Waden zum Greifen nah, ich hatte dem ersten
zugesehen, wie er mit einem gekonnten Kopfsprung ins
Wasser glitt und dort in gleichmiBige Bewegung verfiel, die
anderen folgten, sie schwammen ihre Geraden, drehten
um, in gleichmiBigen Kraulziigen, es sah schén aus, nach-
ahmenswert, gleich wiirde ich auch so schwimmen, sofort,
wenn Ines wieder weg war, ich spiirte schon das kiih-
le, klare Wasser auf meiner Haut. Bis dahin machte ich
kleine Scherenbewegungen mit den Beinen, wobei ich das
Becken leicht anhob, eine Art Gymnastik im Schwere-
losen. Ines erzihlte, wie sie mich gefunden hatte. Sie hatte
eine Reportage von mir in einer hier ansissigen Zeitschrift
gelesen und war wegen des regionalen Themas darauf ge-
kommen, ich lebte nun moglicherweise neuerdings in
Frankfurt. Bei der Auskunft erhielt sie meine Adresse,
fand es dann aber witziger, wie sie es ausdriickte, es eines
frithen Morgens im Schwimmbad, das meiner Adresse am
nichsten lag, zu versuchen. Witziger fandest du das, fragte
ich, aber sie ging nicht darauf ein, sondern bemerkte statt-
dessen, du behiiltst deine Gewohnheiten, nicht wahr? Ja,
sagte ich, Gewohnheiten. In Gedanken schweifte ich ab.
Ich ging im Geist meine neuen Kollegen durch. Einer, ein
hiibscher, trug immer Armanianziige. Immer Armani, und

alle anderen kamen in Jeans und Pulli.
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Warum bist du aus Rom weggezogen, wollte Ines wissen,
sie stellte die Frage in einem Ton, als ob sie gerade schon
einmal gefragt und dann umsonst auf eine Reaktion gewar-
tet hitte. Nun, sagte ich und kratzte mich mit der Hand
am Schliisselbein, die deutschen Zeitungen kauften nicht
mehr so viele Reportagen. Weniger Korrespondenten ar-
beiten fiir mehr Zeitungen, sagte ich, und, dass ich hier ein
gutes Angebot bekommen hitte. Wihrend wir plauder-
ten, bemerkte ich, dass ihr der Schweil3 auf der Stirn stand,
auch ich fiihlte mich nicht wohl in dieser warmen Suppe,
und vielleicht lag es daran, dass unser Gespriich immer
belangloser wurde, wir unterhielten uns tiber die Vor- und
Nachteile Frankfurts gegeniiber Rom, wobei Frankfurt,
wer hitte es gedacht, ziemlich schlecht abschnitt. Ich
starrte auf die groBziigig verteilten Aufkleber in Form von
schwarzen Fliigeln, die Vogel davon abhalten sollten, ge-
gen die Glasfassade des Hallenbads zu prallen. Es war nicht
die standardisierte Form solcher Aufkleber, bildete ich mir
ein, nein, sie sahen aus wie selbstgemacht, diese exzen-
trischen, groBen, schwarzen Phantasievogel; ich hatte so-
fort den Bademeister im Verdacht. Ines war inzwischen
verstummt, und ich tat nichts, um das Gespriich wieder in
Gang zu bringen. Sie gab noch ein paar Allgemeinplitze
von sich, und dann, nach einer Viertelstunde, verabschie-
dete sie sich und lieB mich in schlechter Stimmung zuriick.
Ich sah ihr zu, wie sie sich aus dem Wasser zog, der teure

Badeanzug klebte an ihr, schwarz und nal} wie die Welt
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drauBlen, von der uns nur die Glaswand des Schwimmbads
trennte, und dachte, ich bin nichts, nichts als eine schmale
Silhouette auf dem Korridor zwischen dem Whirlpool und

diesem gekachelten groBen Becken. Dann schwamm ich,

endlich.

Sie sal in der Eingangshalle, auf einem der Plastikstiihle,
leicht zusammengesunken, eine rotblaue Sporttasche auf
dem SchoB. Ihr Gesicht war ungeschminkt und fleckig, sie
hatte Trinen in den Augen, es war das Gesicht, mit dem
sie bekam, was sie wollte, ich kannte es, ihr Verhandlungs-
gesicht. Ich horte kaum, was sie sagte, verstand es aber, in-
dem ich die Bewegungen ihrer blassen Lippen las. Sie
hatte Kopfschmerzen und wollte auf einen Kaffee eingela-
den werden. Natiirlich, sagte ich und erwiderte ihr char-
mantes Licheln, ich versuchte es zumindest, denn inner-
lich war ich ganz aufgewiihlt, wie wenig sich die Dinge
dndern, dachte ich, meine Schwester, sie operiert tatsich-
lich noch mit den alten Tricks. Immer schon hatte sie ihre
korperliche Schwiche gezielt eingesetzt, um etwas zu errei-
chen, frither bekam sie gerne Nasenbluten, wenn ihr etwas
nicht passte, gerne beim Abendessen, wenn Vater auch im
Publikum war, sie schien es gar nicht zu merken, wie dunk-
le Tropfen Blut auf das weille Brot vor ihr fielen, aber Va-
ter, der seinen Liebling immer im Auge hatte, grunzte
betroffen und beeilte sich, einen in eiskaltes Wasser ge-

tauchten Lappen zu holen, um ihn ihr in den Nacken zu
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driicken, und dann, als es voriiber war, zwirbelte er zwei
Stiickchen von einem Papiertaschentuch zu kleinen Pfrop-
fen, die er ihr in die Nasenloécher steckte. Mein Elefant,
sagte er liebevoll, und der Elefant wurde auf die griine
Couch vor dem Fernseher gesetzt und durfte sich aussu-
chen, welchen Film wir nach den Abendnachrichten se-
hen wiirden. Wihrenddessen stopfte ich am verwaisten
Tisch samtliche Reste des Abendbrots in mich hinein, von
allen vier Tellern, nur Ines’ angebissenes Brot, auf dem ich

einen Tropfen Blut zu sehen glaubte, lief3 ich liegen.

Drauflen hatte es aufgehort zu regnen; die Luft war von
dieser klaren Kiihle, die man am liebsten in Aromaflaschen
einfiillen und in seiner Wohnung verspriihen wiirde, aber
in der StraBenbahn, die sich schaukelnd und rumpelnd in
Bewegung setzte, war es unangenehm feucht. Links und
rechts stiel man an tropfende Regenschirme. Ich lief Ines
den Vortritt. Sie stolperte sofort gegen eine Frau, die einen
schmutzigen, braunen Kinderwagen neben sich geparkt
hatte, passen Sie doch auf, schimpfte die Frau, und meine
Schwester verschwand mit eingezogenem Kopf zwischen
anderen Fahrgisten, fiir ein oder zwei lange Minuten ver-
lor ich sie inmitten der anonymen Masse, dann fand ich sie
wieder, auf dem Fensterplatz einer Vierersitzgruppe, in
Fahrtrichtung sitzend, ihre Sporttasche auf dem SchoB.
Der Platz neben ihr war frei, aber gegeniiber sal} ein Mann

mit Habichtgesicht. Die Art, wie er lichelte, durchtrieben
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und aufdringlich, gefiel mir nicht, ich wollte mich nicht
dazusetzen. Ich winkte Ines und stellte mich an den freien
Platz bei den Tiiren. Uber mehrere Stationen hinweg be-
obachtete ich meine Schwester von dort aus, wie sie da saB3,
in ihrem olivgriinen Parka, die Hiinde in der Tasche ver-
krallt, sie sah verfroren aus und wirkte viel kleiner in dieser
Umgebung, ein beliebiges, blasses Geschopf, das sich auf
seinen unbedeutenden Pfaden in der Grofstadt bewegte.
Ich fragte mich, was sie von mir wollte, wihrend ich ihr
ein Zeichen machte, dass wir hier, Textorstralle, aussteigen
miissten. Wir gingen vorbei an einer Alten, die sich mit
ihren voll gestopften, an den Seiten eingerissenen Plas-
tiktiiten im Wartehiuschen eingerichtet hatte und uns
zaghaft zunickte. In ihrer verschlissenen, graubraunen
Felljacke, mit den erschrockenen Knopfaugen und dem
Damenbart erinnerte sie mich an ein altes, miides Ka-

ninchen.

Im Flur blinkte der Anrufbeantworter. Samstagmorgen,
noch nicht einmal zehn Uhr, das war eine absurde Zeit fiir
einen Anruf, und ich wusste sofort, dass er der Amerikane-
rin galt, die vor mir hier gewohnt hatte, also bedeutete ich
Ines, sie solle sich ruhig umsehen, ich wiirde das hier noch
abhoren, und driickte gespannt die Play-Taste. Ein gewis-
ser, mir schon durch Dutzende Nachrichten bekannter
Frances bat, ihn endlich zuriickzurufen. Er flehte, Susan,

please. Darling, ich lauschte nach dem Grad an Verzweif-
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lung in seiner leicht nasalen Stimme, stellte eine erneute
Steigerung fest, und beschloss, dass es mit den beiden kein
gutes Ende nehmen wiirde. Von einer anderen regelmibi-
gen Anruferin, einer Frau, die offenbar gut mit Susan be-
freundet war, wusste ich bereits, dass die beiden ernsthafte
Probleme hatten. Diese Frau rief inzwischen nicht mehr
an, sie hatte anscheinend Susans neue Nummer. Ich legte
meinen Mantel ab und spulte Susans angenehme Stimme
auf Band zuriick, here is Frankfurt 615673, please leave a
message, ich mochte die Stimme und wollte die Ansage
nicht dndern. Willst du Kaffee, Ines, rief ich und ging ins
Wohnzimmer, wo meine Schwester bewegungslos mitten
im Zimmer stand. Die Hinde in den Taschen ihres frosch-
grilnen Kapuzen-Sweatshirts, ihre an den Spitzen noch
nassen Haare zu einem Pferdeschwanz gebunden, sah sie
auf die Glastiir des Balkons, und es war eine Art von Bewe-
gungslosigkeit und Feuchtigkeit in ihrer ganzen Person,
die mich zum Resolutsein zwang, also marschierte ich an
ihr vorbei, schob die Glastiir beiseite und trat hinaus, wo-
bei mein Blick automatisch auf eine Stelle am Steinboden
des Balkons fiel. Beschienen vom hellen Licht, das aus
dem Wohnzimmer kam, bemerkte man deutlich den klei-
nen, dunklen Fleck. Dort hatte bei meinem Einzug der tote
Spatz gelegen, die Fliigel gespreizt, den Kopf verdreht. Ob-
wohl er offensichtlich gegen die Scheibe geflogen war, hat-
te er stranguliert ausgesehen, eher wie ein Mordopfer, nicht

wie das Opfer eines Ungliicks. Ich hatte mir leuchtend
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gelbe Gummihandschuhe angezogen, und ihn in einen
Miillbeutel gesteckt, die ich sofort in den Hof brachte. Ich
beerdigte den Vogel in der Altpapiertonne, auf Tageszei-
tungen, die von weiteren Ungliicksfillen berichteten, und
als kleine Grabbeigabe warf ich die gelben Handschuhe
hinterher. Jetzt fiel mir das wieder ein, und ebenso, dass ich
mir schon mehrmals vorgenommen hatte, ein paar dieser
Aufkleber mit Vogelmotiven zu kaufen, wie ich sie im
Schwimmbad gesehen hatte, jedes Mal hatte ich es verges-
sen. Ein Schub eiskalten Winds gab mir eine Ohrfeige. Im
Hof tanzte eine Plastiktiite, stieg und fiel und drehte ihre
Runden wie an unsichtbaren Fiden gefiihrt. Ich zog den

weiten Kragen meines Pullovers hoher.

Ines, die den Blutfleck natiirlich nicht bemerkt hatte — wie
auch, er war ja ganz klein —, trat neben mich, und nun lehn-
ten wir nebeneinander an der Briistung und sahen hinaus
in den Hof, betrachteten minutenlang schweigend die vier
Miilltonnen und die Reihe verkiimmerter Tomatenpflan-
zen. Nach einer Weile begann Ines, die Arme um den
Oberkorper geschlungen, sich sachte vor- und zuriickzu-
wiegen, ihre Lippen waren blauviolett vor Kilte. Manch-
mal, sagte ich, treiben sich hier zwei Jungen aus der Nach-
barschaft herum, ihre Spiele sind wirklich bemerkenswert,
sie quiilen einander — da hielt ich inne, ich horte etwas, ein
kleines, eindringliches Geriusch, das Klappern von Ines’

Zihnen, und obwohl sie vermutlich noch fiir geraume Zeit
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hoflich die triste Aussicht besehen hitte, bat ich sie wie-
der herein. Wihrend sie sich, die Hinde reibend, auf den
Kiichenstuhl setzte, holte ich die Packung mit den Boh-
nen vom Regal, doch dann fiel mir ein, dass die nassen Sa-
chen noch nicht versorgt waren. Soll ich deinen Bade-
anzug auch zum Trocknen aufhingen? fragte ich. Sie hielt
mir gleich ein nasses Stiick Stoff hin, das ich mit spitzen
Fingern entgegennahm. Bald hingen die nassen Klei-
dungsstiicke schwarz wie Geister, leblos und klamm, ne-
beneinander an der Heizung im Bad, wihrend wir mit
unseren Tassen am Tisch saBen, auch nicht viel lebendiger.
Beim Kaffeemachen hatte ich allerhand Gerdusch produ-
ziert, und Ines war bemiiht gewesen, mich zu unterhalten,
sie erzihlte von einem neuen Freund und davon, dass sie in
letzter Zeit wenig und sehr schlecht gearbeitet hitte. Ich
hatte die grolen Tassen hingestellt, Kekse dazu, und das
Radio angemacht. Sie spielten schon mal Friihlingswalzer,
jetzt, mitten im Januar. Noch wihrend des Eindeckens war
Ines verstummt und hatte begonnen, auf den Kiichentisch
zu starren. Es war dann wieder sehr still zwischen uns. Wie
beim Flirten: Jeder wartet, dass einer den ersten Schritt
tut, jedes kleine Zogern erfihrt er als Verweigerung zum
gemeinsamen Tanz. Ich fand, dass sie sich ruhig etwas
mehr bemiihen kénnte, nachdem sie sich dermallen aufge-
dringt hatte, und ich fing, diesmal mit unterdriickter Wut
in der Stimme, erneut an, von Rom zu schwirmen. Ines

blieb noch etwa zwanzig Minuten und ging in dieser Zeit
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zweimal auf die Toilette. Das letzte Mal brachte sie ihren
immer noch nassen Badeanzug wieder mit und sprach leise
in ihr Handy, ich horte sie fliissig meine Adresse wiederge-
ben. Wihrend sie telefonierte, holte ich ihr schon den
Parka, eine Geste, die sie offenbar nicht einfach nur als
praktisch interpretierte, ich sah es an ihrem gekrinkten
Gesichtsausdruck. Das bewirkte, dass ich beschloss, es so-

fort wiedergutzumachen, indem ich ihr sagte, wie schoén

ich den Parka fiande.

Ich hatte nicht damit gerechnet, dass sie ihn mir darauthin
sofort schenken wollte. Doch, sagte sie, auf keinen Fall,
sagte ich, und noch wihrend wir stritten, klingelte es an
der Tiir. Der Mann stellte sich vor und gab mir eine Hand,
die fast so braun war wie meine, vielleicht war er auch vor
kurzem im Siiden gewesen. Ich musste den Kopf in den
Nacken legen, so hoch gewachsen war er, auf seiner groBen
Nase sal} eine fast durchsichtige Brille, die Augen dahinter
strahlten halb griin, halb blau. Er gefiel mir, obwohl er Ines’
Freund war. Ich kénnte, dachte ich, zu Ines hingehen und
sagen, er ist schon, mal sehen, was dann passierte. Weil
Ines nicht erschien, erklirte ich Kai, sie sitzt in der Kiiche,
und sofort lief er los, schnellen Schritts an mir vorbei in
die richtige Richtung. Ich lief ihm hinterher. Woher wis-
sen Sie, wohin es geht? fragte ich. Er antwortete, die Alt-
bauwohnungen in dieser StraB3e sind alle gleich geschnit-

ten, ein Freund von mir hat mal hier gewohnt. Er sagte das
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ein wenig abfillig, als seien sein Freund und ich, jeder fiir
sich genommen, beide so etwas wie traurige Irre in einer
gleich geschnittenen Welt, die wir als Bewohner nicht
tiberblickten. In der Kiiche war Ines in sich zusammenge-
sackt, sie begriiBite ihren Freund mit wenig Enthusiasmus,
einem schwachen, einsilbig genuschelten Dabistduja, wo-
raufhin Kai sofort wissen wollte, ob wir gesprochen hitten.
Gesprochen? Woriiber? erkundigte ich mich und schaltete
endlich das verdammte Radio aus. Ich bekam keine Ant-
wort. Kai betrachtete die regungslos in ihre Kaffeetasse
starrende Ines, sein Blick bohrte sich in den Wasserfleck,
den die feuchte Spitze ihres Pferdeschwanzes auf den Rii-
cken ihres Sweatshirts zeichnete. Meine Schwester hing
mehr im Stuhl, als dass sie auf ihm saB8. Nie zuvor war mir
aufgefallen, was fiir eine passive Titigkeit sitzen sein kann.
Bitte, lal} uns gehen, sagte sie plotzlich, nahm ihren Parka
und tberlieB es Kai, die Sporttasche zu tragen. Tréige, mit
halb geschlossenen Augen, beobachtete ich vom Fenster
aus, wie sie auf den uralten, dunkelblauen Mercedes zugin-
gen, der auf der gegeniiberliegenden Strallenseite parkte,
ein Auto, wie es Werbeleute und Kiinstler gerne fahren,
gut moglich, dass dieser Kai auch Maler war. Er hatte nicht
den Arm um ihre Schultern gelegt, sie gingen nicht Hand
in Hand. Und dann fiel mir auf, dass Ines ja nur ihren Pul-
lover trug. Ahnungsvoll ging ich zur Wohnungstiir und
offnete sie, und tatséichlich, auf der Fullablage befand sich,

sorgfiltig zusammengelegt, der olivgriine Parka. Ich hob
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ihn auf und zog ihn an. Er passte perfekt. Im Parka spazierte
ich ein paarmal in der Wohnung auf und ab, dann stellte
ich mich, es wurde mir etwas zu warm, auf den Balkon.
Die Jungens waren da, der kleinere trug diesmal einen
Cowboyhut, der groBere Indianerfedern, und dann fes-
selte der Indianer den Cowboy an die Miilltonne, so
geschickt, dass der Junge, wenn er zappelte, immer die ge-
samte Tonne bewegte und sehr schnell erschopft stillhielt.
Der GroBere schlug ihm mit einem Stock auf die Unter-
schenkel, immer wieder nur auf die Unterschenkel. Die
Tonne bewegte sich oft. Ich schaute ungeriihrt hinunter.
Das erste Mal, als ich die beiden gesehen hatte, war ich
entsetzt gewesen, aufhoren, Himmel, authéren, hatte ich
den Hof hinuntergebriillt, und da waren beide in Lachen
ausgebrochen und hatten mir ihre rosigen Zungen heraus-

gestreckt.

Am Abend war ich unruhig, streifte durch die Wohnung.
Ich hatte gerade lustlos einen Umzugskarton voller Pa-
piere gedffnet, alte Briefe, Postkarten, Krimskrams, der ei-
nem irgendwann wichtig erschienen war und den man mit
sich herumschleppte, ohne sich jemals wieder damit zu be-
schiiftigen, da klingelte das Telefon, Susans Stimme be-
lebte das Appartement, ich lauschte von meinem Platz auf
dem Parkettboden aus, wo ich mit gekreuzten Beinen sal,
niemand sprach auf Band, nur gleichmiBiges Tuten war zu

horen. Auch egal, ich war gerade auf eine Blechdose ge-
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stoBlen, in der sich frither ddnisches Buttergebick befun-
den hatte, jetzt aber Fotos lagen, und diese Dose fesselte
meine Aufmerksamkeit. Ich griff mit beiden Hénden ei-
nen Stapel heraus und blitterte sie unkonzentriert und
ziemlich schnell durch, wie bei einem Daumenkino. Oben
befanden sich Bilder aus Rom, unten iltere. Ich griff wahl-
los, geradeso als ziehe ich Lose, zwei Bilder heraus, solche
von ziemlich weit unten, Kinderbilder, Ines und ich am
Strand. Auf dem ersten Foto standen wir nebeneinander
und lachten; wir trugen Ponyfrisuren, Sonnenhiite mit
Karomustern, ich, vier Jahre jiinger als meine Schwester,
schwenkte einen Eimer und eine Plastikschaufel. Unsere
Nasen waren von der Sonne verbrannt, unsere Haare ge-
bleicht, weillblond quollen sie unter den Hiiten hervor.
Ines war barfuss, ich trug Plastiksandalen, die ich auch im
Wasser anbehalten konnte. Das zweite Foto zeigte uns
beim Spielen. Von Ines schaute nur noch der Kopf aus dem
Sand. Ich war am Schippen. Ines krihte vor Vergniigen.
Ich sah die vor Vergniigen krihende Ines und mein schwer
schuftendes, schippendes jiingeres Ich an. Die Bilder in der
Hand, leicht frostelnd, weil ich die Heizung nicht ange-
dreht hatte, erinnerte ich mich. Sie hatte dieses Spiel ge-
liebt und mir gegeniiber grenzenloses Vertrauen gezeigt,
dass ich schon nicht den Kopf mit einbuddeln wiirde. Sie
mochte den heiBen Sand am Kérper, verrieb ihn extra mit
der Hand, am Bauch und an den Schenkeln. Ich meiner-

seits hatte mich nicht eingraben lassen, aus Platzangst, aus
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Misstrauen, was auch immer. Es war mir wahrscheinlich
einfach zu heif3. Ich starrte das Foto an. Die Sonne, die
Trockenheit, der rieselnde Sand, weil und puderig. Auf
der Riickseite stand, Qostende, Sommer dann-und-dann.
Ich lernte damals schwimmen, ich liebte es, zu schwim-
men, von Anfang an. Ich strich mit einem Finger tiber das
Foto, langsam, sachte, ich schloss die Augen, es wurde
hell, heller, ich lag auf einem Badetuch, nein, ich stand am
Meer, schaute hinaus, in anderer, kindlicher Augenhohe.
Ich blinzelte in den Horizont, bewegte die Beine, Wasser
spritzte, Sand quatschte durch die Ritzen der Plastiksanda-
len, gleich wiirde ich losschwimmen. Ich hatte kein Ober-
teil an, weil ich keine Briiste besaB. Ines hatte auch noch
keine, trug aber schon einmal ihr Oberteil, als ob sie ihr,
withrend sie gerade ein Sonnenbad nahm, urplétzlich
wachsen kénnten, sie war immer schon optimistisch gewe-
sen, meine grole Schwester. Als das Telefon im Flur erneut
klingelte, fuhr ich wie ertappt zusammen, legte die Blech-

dose zuriick in den Umzugskarton und lief hin.

Kai entschuldigte sich, dass er so spét anrief. Er wirkte ner-
vos. Er rauchte, ich horte das Feuerzeug schnappen. Er
miisse mit mir reden sagte er. Woriiber, wollte ich wissen.
Ich sah vom Flur aus in die Kiiche, in der er gestanden
hatte, und stellte ihn mir jetzt vor. Er sal} angespannt, mit
durchgestrecktem Riicken auf einem Stuhl, eine Zigarette

in der Hand, die langsam herunterbrannte. Nicht am Tele-
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fon, sagte er. Nicht am Telefon, das belustigte mich. Wo
denn? In einem Café? Er stimmte zu. Morgen wiirde es ihm
passen, nach der Arbeit. Morgen ist Sonntag, erwihnte
ich. Ob er auch Maler sei, und er antwortete mir, Fotograf.
Sie hitten morgen ein Shooting. Ich schlug vor, dass ich
mir das ansehen wiirde, notierte die Adresse auf ein Post-it.
Dann blieb ich, das Post-it klebte an meinem Zeigefinger,
unschliissig im Zimmer stehen. Wohin damit? Uberall in
der Wohnung klebten Post-its, die mich an Dinge erin-
nerten, ein Tick von mir. Ich hiingte es schlieBlich an
den Spiegel im Flur, neben die Post-its mit dem angeblich
besten Friseur der Stadt, bei dem ich noch nie gewesen
war, der Tipp einer Kollegin aus der Redaktion, und dem
Pizzaservice, bei dem ich nie die italienischen, immer die

vietnamesischen oder thaildndischen Gerichte bestellte.

Am nichsten Tag machte ich mich friihzeitig auf, ich zog
meinen neuen Parka an, nahm das gelbe Post-it vom Gar-
derobenspiegel, lief die Treppe herunter. Dann, drauf3en,
sah ich, dass ich einen Schirm brauchen wiirde, und lief
die Treppe wieder hoch in den ersten Stock. Zwei Quer-
straBen weiter war ein Taxistand, an dem tatsiachlich, wie
fiir mich gedacht, ein einzelner Wagen stand. Ich las dem
Fahrer, der gleich das Fenster heruntergekurbelt hatte
und mir sein kleines, dunkles Affchengesicht zeigte, mein
Post-it vor, setzte mich hinten in den Wagen und schaute

raus.
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