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Ich bin nichts, nichts als ein heller Umriss, an diesem
Morgen, auf dem schmalen Korridor zwischen Becken

und Glasfront des Schwimmbads, die x-fache Spiegelung
eines vor Jahren beendeten Lebens, die schamlose Kopie
eines ersten Satzes. Ich spürte einen kalten Luftzug durch
die Ritzen der Scheiben, auf die in regelmäßigen Abständen
Vogelsilhouetten geklebt waren. In seiner Glaskabine am
anderen Ende der Halle, zwischen den Eingängen zu den
Damen- und Herrenumkleidekabinen, saß der Bademeis-
ter, dick und wie immer in Weiß gekleidet. Mit seinem zu-
friedenen Gesicht erinnerte er mich an einen Konditor,
der, noch in Arbeitskleidung, sein Tagwerk schon hinter
sich hatte und nun hier herumsaß. Er widmete sich seinem
Transistorradio, ich hörte nicht, für welche Musik er sich
entschied. Ich ging, im schwarzen Badeanzug, barfuß und
nass, zum Fünfundzwanzigmeterbecken, wo ich mich für
einen Kopfsprung in Positur stellte.

Vor einer Minute hatte sich meine Schwester verabschie-
det. Sie war hier aufgekreuzt; ich wollte gerade ins Wasser,
da sah ich sie aus der Umkleidekabine kommen; in der
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spiegelnden Glasfront des Schwimmbades beobachtete
ich ihre Gestalt, die sehr weiß war, fast bläulich, das kam
von den langen Reihen Neonstrahler an der Decke der
Halle. Sie war auf mich zugegangen, hatte hallo gesagt,
während ich einen Schritt zur Seite gewichen war, um ih-
rer Umarmung zu entkommen, eine Abwehr, die beinahe
dazu geführt hätte, dass sie auf den nassen Fliesen ins Rut-
schen geriet, ihre Hände jedenfalls fielen ins Leere, sie tau-
melte, aber nur für einen Augenblick, dann fing sie sich
wieder, sie ist geschmeidig, meine schöne Schwester, sie
liegt nicht so leicht platt vor einem auf den Fliesen. 

Der Bademeister hatte hergeschaut, vielleicht war er sich
unsicher gewesen, ob ich sie nicht geschubst hätte, ich zog
eine Grimasse, er drehte den Kopf rasch wieder weg, hin
zu dem Becken links von uns, das noch völlig unberührt
dalag, eine glatte, blaue Fläche, ich folgte seinem Blick,
wie gerne wäre ich jetzt dort eingetaucht, mit einem Kopf-
sprung, der die Wasseroberfläche so wenig wie möglich
aufwühlte, um dann meine Bahnen zu ziehen, eine nach
der anderen, bis die Gedanken sich automatisch abschal-
teten. Ines deutete auf den Whirlpool, klapperte ostenta-
tiv mit den Zähnen, klar, da wollte sie rein, sie hatte schon
immer leicht gefroren, meine große Schwester. Was-
sertropfen funkelten auf ihrer Haut, ihr nasses Haar war
dunkel, fast braun. Lange Beine, eine Taille wie eine Sand-
uhr. Was willst du hier? fragte ich, und sie zuckte die Ach-
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seln, dich treffen. Ich sah in Richtung der Glaskabine
und dachte, dass es vermutlich irgendwo auf der Welt
einen Konditor geben wird, der mich auf Anhieb an
einen Bademeister erinnerte. Draußen, hinter der Glas-
front, lag in winterlichem Dunkel das Außenareal ver-
borgen. In dieser Jahreszeit war es unbenutzt, leer gepump-
te Becken, Flächen von niedergetrampeltem Gras, das sich
jetzt wieder erholen sollte, übereinandergestapelte, mit
Planen zugedeckte und an Eisenketten gehängte Ge-
bilde, Stuhlskulpturen, die vereinzelt neben den Bäu-
men standen, ich wusste das, konnte aber nichts von all-
dem erkennen, erst in gut einer Stunde würde es hell 
werden. Es hatte wieder angefangen zu regnen, die 
Tropfen, vom Wind herangetragen, schlugen gegen die 
Scheibe und rannen herunter; eine andauernde, stetige
Abwärtsbewegung, seit Tagen regnete es, die Tage began-
nen spät und endeten früh, draußen war es eiskalt, ich be-
wegte mich von einem künstlich klimatisierten Ort zum
nächsten. Schwimmbad, Redaktion, Bibliothek. Wenn
ich nachts nicht schlafen konnte, räumte ich eine der
Umzugskisten aus. Ich hatte Ines nicht gesagt, dass ich
von Rom nach Frankfurt ziehen würde. Aus Gründen, die
ich gern für mich behalte, hatte ich seit Jahren keinen
Kontakt mehr zu meiner Schwester, das Ausland hatte es
leicht gemacht, und es war mir lieber so, es ging mir gut
dabei. 
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An uns waren vier Schwimmer vorbeigekommen, die trai-
nierten Waden zum Greifen nah, ich hatte dem ersten
zugesehen, wie er mit einem gekonnten Kopfsprung ins
Wasser glitt und dort in gleichmäßige Bewegung verfiel, die
anderen folgten, sie schwammen ihre Geraden, drehten
um, in gleichmäßigen Kraulzügen, es sah schön aus, nach-
ahmenswert, gleich würde ich auch so schwimmen, sofort,
wenn Ines wieder weg war, ich spürte schon das küh-
le, klare Wasser auf meiner Haut. Bis dahin machte ich
kleine Scherenbewegungen mit den Beinen, wobei ich das
Becken leicht anhob, eine Art Gymnastik im Schwere-
losen. Ines erzählte, wie sie mich gefunden hatte. Sie hatte
eine Reportage von mir in einer hier ansässigen Zeitschrift
gelesen und war wegen des regionalen Themas darauf ge-
kommen, ich lebte nun möglicherweise neuerdings in
Frankfurt. Bei der Auskunft erhielt sie meine Adresse,
fand es dann aber witziger, wie sie es ausdrückte, es eines
frühen Morgens im Schwimmbad, das meiner Adresse am
nächsten lag, zu versuchen. Witziger fandest du das, fragte
ich, aber sie ging nicht darauf ein, sondern bemerkte statt-
dessen, du behältst deine Gewohnheiten, nicht wahr? Ja,
sagte ich, Gewohnheiten. In Gedanken schweifte ich ab.
Ich ging im Geist meine neuen Kollegen durch. Einer, ein
hübscher, trug immer Armanianzüge. Immer Armani, und
alle anderen kamen in Jeans und Pulli.
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Warum bist du aus Rom weggezogen, wollte Ines wissen,
sie stellte die Frage in einem Ton, als ob sie gerade schon
einmal gefragt und dann umsonst auf eine Reaktion gewar-
tet hätte. Nun, sagte ich und kratzte mich mit der Hand
am Schlüsselbein, die deutschen Zeitungen kauften nicht
mehr so viele Reportagen. Weniger Korrespondenten ar-
beiten für mehr Zeitungen, sagte ich, und, dass ich hier ein
gutes Angebot bekommen hätte. Während wir plauder-
ten, bemerkte ich, dass ihr der Schweiß auf der Stirn stand,
auch ich fühlte mich nicht wohl in dieser warmen Suppe,
und vielleicht lag es daran, dass unser Gespräch immer
belangloser wurde, wir unterhielten uns über die Vor- und
Nachteile Frankfurts gegenüber Rom, wobei Frankfurt,
wer hätte es gedacht, ziemlich schlecht abschnitt. Ich
starrte auf die großzügig verteilten Aufkleber in Form von
schwarzen Flügeln, die Vögel davon abhalten sollten, ge-
gen die Glasfassade des Hallenbads zu prallen. Es war nicht
die standardisierte Form solcher Aufkleber, bildete ich mir
ein, nein, sie sahen aus wie selbstgemacht, diese exzen-
trischen, großen, schwarzen Phantasievögel; ich hatte so-
fort den Bademeister im Verdacht. Ines war inzwischen
verstummt, und ich tat nichts, um das Gespräch wieder in
Gang zu bringen. Sie gab noch ein paar Allgemeinplätze
von sich, und dann, nach einer Viertelstunde, verabschie-
dete sie sich und ließ mich in schlechter Stimmung zurück.
Ich sah ihr zu, wie sie sich aus dem Wasser zog, der teure
Badeanzug klebte an ihr, schwarz und naß wie die Welt
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draußen, von der uns nur die Glaswand des Schwimmbads
trennte, und dachte, ich bin nichts, nichts als eine schmale
Silhouette auf dem Korridor zwischen dem Whirlpool und
diesem gekachelten großen Becken. Dann schwamm ich,
endlich. 

Sie saß in der Eingangshalle, auf einem der Plastikstühle,
leicht zusammengesunken, eine rotblaue Sporttasche auf
dem Schoß. Ihr Gesicht war ungeschminkt und fleckig, sie
hatte Tränen in den Augen, es war das Gesicht, mit dem
sie bekam, was sie wollte, ich kannte es, ihr Verhandlungs-
gesicht. Ich hörte kaum, was sie sagte, verstand es aber, in-
dem ich die Bewegungen ihrer blassen Lippen las. Sie
hatte Kopfschmerzen und wollte auf einen Kaffee eingela-
den werden. Natürlich, sagte ich und erwiderte ihr char-
mantes Lächeln, ich versuchte es zumindest, denn inner-
lich war ich ganz aufgewühlt, wie wenig sich die Dinge
ändern, dachte ich, meine Schwester, sie operiert tatsäch-
lich noch mit den alten Tricks. Immer schon hatte sie ihre
körperliche Schwäche gezielt eingesetzt, um etwas zu errei-
chen, früher bekam sie gerne Nasenbluten, wenn ihr etwas
nicht passte, gerne beim Abendessen, wenn Vater auch im
Publikum war, sie schien es gar nicht zu merken, wie dunk-
le Tropfen Blut auf das weiße Brot vor ihr fielen, aber Va-
ter, der seinen Liebling immer im Auge hatte, grunzte
betroffen und beeilte sich, einen in eiskaltes Wasser ge-
tauchten Lappen zu holen, um ihn ihr in den Nacken zu
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drücken, und dann, als es vorüber war, zwirbelte er zwei
Stückchen von einem Papiertaschentuch zu kleinen Pfrop-
fen, die er ihr in die Nasenlöcher steckte. Mein Elefant,
sagte er liebevoll, und der Elefant wurde auf die grüne
Couch vor dem Fernseher gesetzt und durfte sich aussu-
chen, welchen Film wir nach den Abendnachrichten se-
hen würden. Währenddessen stopfte ich am verwaisten
Tisch sämtliche Reste des Abendbrots in mich hinein, von
allen vier Tellern, nur Ines’ angebissenes Brot, auf dem ich
einen Tropfen Blut zu sehen glaubte, ließ ich liegen. 

Draußen hatte es aufgehört zu regnen; die Luft war von
dieser klaren Kühle, die man am liebsten in Aromaflaschen
einfüllen und in seiner Wohnung versprühen würde, aber
in der Straßenbahn, die sich schaukelnd und rumpelnd in
Bewegung setzte, war es unangenehm feucht. Links und
rechts stieß man an tropfende Regenschirme. Ich ließ Ines
den Vortritt. Sie stolperte sofort gegen eine Frau, die einen
schmutzigen, braunen Kinderwagen neben sich geparkt
hatte, passen Sie doch auf, schimpfte die Frau, und meine
Schwester verschwand mit eingezogenem Kopf zwischen
anderen Fahrgästen, für ein oder zwei lange Minuten ver-
lor ich sie inmitten der anonymen Masse, dann fand ich sie
wieder, auf dem Fensterplatz einer Vierersitzgruppe, in
Fahrtrichtung sitzend, ihre Sporttasche auf dem Schoß.
Der Platz neben ihr war frei, aber gegenüber saß ein Mann
mit Habichtgesicht. Die Art, wie er lächelte, durchtrieben
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und aufdringlich, gefiel mir nicht, ich wollte mich nicht
dazusetzen. Ich winkte Ines und stellte mich an den freien
Platz bei den Türen. Über mehrere Stationen hinweg be-
obachtete ich meine Schwester von dort aus, wie sie da saß,
in ihrem olivgrünen Parka, die Hände in der Tasche ver-
krallt, sie sah verfroren aus und wirkte viel kleiner in dieser
Umgebung, ein beliebiges, blasses Geschöpf, das sich auf
seinen unbedeutenden Pfaden in der Großstadt bewegte.
Ich fragte mich, was sie von mir wollte, während ich ihr
ein Zeichen machte, dass wir hier, Textorstraße, aussteigen
müssten. Wir gingen vorbei an einer Alten, die sich mit
ihren voll gestopften, an den Seiten eingerissenen Plas-
tiktüten im Wartehäuschen eingerichtet hatte und uns
zaghaft zunickte. In ihrer verschlissenen, graubraunen
Felljacke, mit den erschrockenen Knopfaugen und dem
Damenbart erinnerte sie mich an ein altes, müdes Ka-
ninchen. 

Im Flur blinkte der Anrufbeantworter. Samstagmorgen,
noch nicht einmal zehn Uhr, das war eine absurde Zeit für
einen Anruf, und ich wusste sofort, dass er der Amerikane-
rin galt, die vor mir hier gewohnt hatte, also bedeutete ich
Ines, sie solle sich ruhig umsehen, ich würde das hier noch
abhören, und drückte gespannt die Play-Taste. Ein gewis-
ser, mir schon durch Dutzende Nachrichten bekannter
Frances bat, ihn endlich zurückzurufen. Er flehte, Susan,
please. Darling, ich lauschte nach dem Grad an Verzweif-
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lung in seiner leicht nasalen Stimme, stellte eine erneute
Steigerung fest, und beschloss, dass es mit den beiden kein
gutes Ende nehmen würde. Von einer anderen regelmäßi-
gen Anruferin, einer Frau, die offenbar gut mit Susan be-
freundet war, wusste ich bereits, dass die beiden ernsthafte
Probleme hatten. Diese Frau rief inzwischen nicht mehr
an, sie hatte anscheinend Susans neue Nummer. Ich legte
meinen Mantel ab und spulte Susans angenehme Stimme
auf Band zurück, here is Frankfurt 615673, please leave a
message, ich mochte die Stimme und wollte die Ansage
nicht ändern. Willst du Kaffee, Ines, rief ich und ging ins
Wohnzimmer, wo meine Schwester bewegungslos mitten
im Zimmer stand. Die Hände in den Taschen ihres frosch-
grünen Kapuzen-Sweatshirts, ihre an den Spitzen noch
nassen Haare zu einem Pferdeschwanz gebunden, sah sie
auf die Glastür des Balkons, und es war eine Art von Bewe-
gungslosigkeit und Feuchtigkeit in ihrer ganzen Person,
die mich zum Resolutsein zwang, also marschierte ich an
ihr vorbei, schob die Glastür beiseite und trat hinaus, wo-
bei mein Blick automatisch auf eine Stelle am Steinboden
des Balkons fiel. Beschienen vom hellen Licht, das aus
dem Wohnzimmer kam, bemerkte man deutlich den klei-
nen, dunklen Fleck. Dort hatte bei meinem Einzug der tote
Spatz gelegen, die Flügel gespreizt, den Kopf verdreht. Ob-
wohl er offensichtlich gegen die Scheibe geflogen war, hat-
te er stranguliert ausgesehen, eher wie ein Mordopfer, nicht
wie das Opfer eines Unglücks. Ich hatte mir leuchtend
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gelbe Gummihandschuhe angezogen, und ihn in einen
Müllbeutel gesteckt, die ich sofort in den Hof brachte. Ich
beerdigte den Vogel in der Altpapiertonne, auf Tageszei-
tungen, die von weiteren Unglücksfällen berichteten, und
als kleine Grabbeigabe warf ich die gelben Handschuhe
hinterher. Jetzt fiel mir das wieder ein, und ebenso, dass ich
mir schon mehrmals vorgenommen hatte, ein paar dieser
Aufkleber mit Vogelmotiven zu kaufen, wie ich sie im
Schwimmbad gesehen hatte, jedes Mal hatte ich es verges-
sen. Ein Schub eiskalten Winds gab mir eine Ohrfeige. Im
Hof tanzte eine Plastiktüte, stieg und fiel und drehte ihre
Runden wie an unsichtbaren Fäden geführt. Ich zog den
weiten Kragen meines Pullovers höher.

Ines, die den Blutfleck natürlich nicht bemerkt hatte – wie
auch, er war ja ganz klein –, trat neben mich, und nun lehn-
ten wir nebeneinander an der Brüstung und sahen hinaus
in den Hof, betrachteten minutenlang schweigend die vier
Mülltonnen und die Reihe verkümmerter Tomatenpflan-
zen. Nach einer Weile begann Ines, die Arme um den
Oberkörper geschlungen, sich sachte vor- und zurückzu-
wiegen, ihre Lippen waren blauviolett vor Kälte. Manch-
mal, sagte ich, treiben sich hier zwei Jungen aus der Nach-
barschaft herum, ihre Spiele sind wirklich bemerkenswert,
sie quälen einander – da hielt ich inne, ich hörte etwas, ein
kleines, eindringliches Geräusch, das Klappern von Ines’
Zähnen, und obwohl sie vermutlich noch für geraume Zeit
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höflich die triste Aussicht besehen hätte, bat ich sie wie-
der herein. Während sie sich, die Hände reibend, auf den
Küchenstuhl setzte, holte ich die Packung mit den Boh-
nen vom Regal, doch dann fiel mir ein, dass die nassen Sa-
chen noch nicht versorgt waren. Soll ich deinen Bade-
anzug auch zum Trocknen aufhängen? fragte ich. Sie hielt
mir gleich ein nasses Stück Stoff hin, das ich mit spitzen
Fingern entgegennahm. Bald hingen die nassen Klei-
dungsstücke schwarz wie Geister, leblos und klamm, ne-
beneinander an der Heizung im Bad, während wir mit
unseren Tassen am Tisch saßen, auch nicht viel lebendiger.
Beim Kaffeemachen hatte ich allerhand Geräusch produ-
ziert, und Ines war bemüht gewesen, mich zu unterhalten,
sie erzählte von einem neuen Freund und davon, dass sie in
letzter Zeit wenig und sehr schlecht gearbeitet hätte. Ich
hatte die großen Tassen hingestellt, Kekse dazu, und das
Radio angemacht. Sie spielten schon mal Frühlingswalzer,
jetzt, mitten im Januar. Noch während des Eindeckens war
Ines verstummt und hatte begonnen, auf den Küchentisch
zu starren. Es war dann wieder sehr still zwischen uns. Wie
beim Flirten: Jeder wartet, dass einer den ersten Schritt
tut, jedes kleine Zögern erfährt er als Verweigerung zum
gemeinsamen Tanz. Ich fand, dass sie sich ruhig etwas
mehr bemühen könnte, nachdem sie sich dermaßen aufge-
drängt hatte, und ich fing, diesmal mit unterdrückter Wut
in der Stimme, erneut an, von Rom zu schwärmen. Ines
blieb noch etwa zwanzig Minuten und ging in dieser Zeit
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zweimal auf die Toilette. Das letzte Mal brachte sie ihren
immer noch nassen Badeanzug wieder mit und sprach leise
in ihr Handy, ich hörte sie flüssig meine Adresse wiederge-
ben. Während sie telefonierte, holte ich ihr schon den
Parka, eine Geste, die sie offenbar nicht einfach nur als
praktisch interpretierte, ich sah es an ihrem gekränkten
Gesichtsausdruck. Das bewirkte, dass ich beschloss, es so-
fort wiedergutzumachen, indem ich ihr sagte, wie schön
ich den Parka fände. 

Ich hatte nicht damit gerechnet, dass sie ihn mir daraufhin
sofort schenken wollte. Doch, sagte sie, auf keinen Fall,
sagte ich, und noch während wir stritten, klingelte es an
der Tür. Der Mann stellte sich vor und gab mir eine Hand,
die fast so braun war wie meine, vielleicht war er auch vor
kurzem im Süden gewesen. Ich musste den Kopf in den
Nacken legen, so hoch gewachsen war er, auf seiner großen
Nase saß eine fast durchsichtige Brille, die Augen dahinter
strahlten halb grün, halb blau. Er gefiel mir, obwohl er Ines’
Freund war. Ich könnte, dachte ich, zu Ines hingehen und
sagen, er ist schön, mal sehen, was dann passierte. Weil
Ines nicht erschien, erklärte ich Kai, sie sitzt in der Küche,
und sofort lief er los, schnellen Schritts an mir vorbei in
die richtige Richtung. Ich lief ihm hinterher. Woher wis-
sen Sie, wohin es geht? fragte ich. Er antwortete, die Alt-
bauwohnungen in dieser Straße sind alle gleich geschnit-
ten, ein Freund von mir hat mal hier gewohnt. Er sagte das
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ein wenig abfällig, als seien sein Freund und ich, jeder für
sich genommen, beide so etwas wie traurige Irre in einer
gleich geschnittenen Welt, die wir als Bewohner nicht
überblickten. In der Küche war Ines in sich zusammenge-
sackt, sie begrüßte ihren Freund mit wenig Enthusiasmus,
einem schwachen, einsilbig genuschelten Dabistduja, wo-
raufhin Kai sofort wissen wollte, ob wir gesprochen hätten.
Gesprochen? Worüber? erkundigte ich mich und schaltete
endlich das verdammte Radio aus. Ich bekam keine Ant-
wort. Kai betrachtete die regungslos in ihre Kaffeetasse
starrende Ines, sein Blick bohrte sich in den Wasserfleck,
den die feuchte Spitze ihres Pferdeschwanzes auf den Rü-
cken ihres Sweatshirts zeichnete. Meine Schwester hing
mehr im Stuhl, als dass sie auf ihm saß. Nie zuvor war mir
aufgefallen, was für eine passive Tätigkeit sitzen sein kann.
Bitte, laß uns gehen, sagte sie plötzlich, nahm ihren Parka
und überließ es Kai, die Sporttasche zu tragen. Träge, mit
halb geschlossenen Augen, beobachtete ich vom Fenster
aus, wie sie auf den uralten, dunkelblauen Mercedes zugin-
gen, der auf der gegenüberliegenden Straßenseite parkte,
ein Auto, wie es Werbeleute und Künstler gerne fahren,
gut möglich, dass dieser Kai auch Maler war. Er hatte nicht
den Arm um ihre Schultern gelegt, sie gingen nicht Hand
in Hand. Und dann fiel mir auf, dass Ines ja nur ihren Pul-
lover trug. Ahnungsvoll ging ich zur Wohnungstür und
öffnete sie, und tatsächlich, auf der Fußablage befand sich,
sorgfältig zusammengelegt, der olivgrüne Parka. Ich hob
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ihn auf und zog ihn an. Er passte perfekt. Im Parka spazierte
ich ein paarmal in der Wohnung auf und ab, dann stellte
ich mich, es wurde mir etwas zu warm, auf den Balkon. 
Die Jungens waren da, der kleinere trug diesmal einen
Cowboyhut, der größere Indianerfedern, und dann fes-
selte der Indianer den Cowboy an die Mülltonne, so
geschickt, dass der Junge, wenn er zappelte, immer die ge-
samte Tonne bewegte und sehr schnell erschöpft stillhielt.
Der Größere schlug ihm mit einem Stock auf die Unter-
schenkel, immer wieder nur auf die Unterschenkel. Die
Tonne bewegte sich oft. Ich schaute ungerührt hinunter.
Das erste Mal, als ich die beiden gesehen hatte, war ich
entsetzt gewesen, aufhören, Himmel, aufhören, hatte ich
den Hof hinuntergebrüllt, und da waren beide in Lachen
ausgebrochen und hatten mir ihre rosigen Zungen heraus-
gestreckt.

Am Abend war ich unruhig, streifte durch die Wohnung.
Ich hatte gerade lustlos einen Umzugskarton voller Pa-
piere geöffnet, alte Briefe, Postkarten, Krimskrams, der ei-
nem irgendwann wichtig erschienen war und den man mit
sich herumschleppte, ohne sich jemals wieder damit zu be-
schäftigen, da klingelte das Telefon, Susans Stimme be-
lebte das Appartement, ich lauschte von meinem Platz auf
dem Parkettboden aus, wo ich mit gekreuzten Beinen saß,
niemand sprach auf Band, nur gleichmäßiges Tuten war zu
hören. Auch egal, ich war gerade auf eine Blechdose ge-
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stoßen, in der sich früher dänisches Buttergebäck befun-
den hatte, jetzt aber Fotos lagen, und diese Dose fesselte
meine Aufmerksamkeit. Ich griff mit beiden Händen ei-
nen Stapel heraus und blätterte sie unkonzentriert und
ziemlich schnell durch, wie bei einem Daumenkino. Oben
befanden sich Bilder aus Rom, unten ältere. Ich griff wahl-
los, geradeso als ziehe ich Lose, zwei Bilder heraus, solche
von ziemlich weit unten, Kinderbilder, Ines und ich am
Strand. Auf dem ersten Foto standen wir nebeneinander
und lachten; wir trugen Ponyfrisuren, Sonnenhüte mit
Karomustern, ich, vier Jahre jünger als meine Schwester,
schwenkte einen Eimer und eine Plastikschaufel. Unsere
Nasen waren von der Sonne verbrannt, unsere Haare ge-
bleicht, weißblond quollen sie unter den Hüten hervor.
Ines war barfuss, ich trug Plastiksandalen, die ich auch im
Wasser anbehalten konnte. Das zweite Foto zeigte uns
beim Spielen. Von Ines schaute nur noch der Kopf aus dem
Sand. Ich war am Schippen. Ines krähte vor Vergnügen.
Ich sah die vor Vergnügen krähende Ines und mein schwer
schuftendes, schippendes jüngeres Ich an. Die Bilder in der
Hand, leicht fröstelnd, weil ich die Heizung nicht ange-
dreht hatte, erinnerte ich mich. Sie hatte dieses Spiel ge-
liebt und mir gegenüber grenzenloses Vertrauen gezeigt,
dass ich schon nicht den Kopf mit einbuddeln würde. Sie
mochte den heißen Sand am Körper, verrieb ihn extra mit
der Hand, am Bauch und an den Schenkeln. Ich meiner-
seits hatte mich nicht eingraben lassen, aus Platzangst, aus
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Misstrauen, was auch immer. Es war mir wahrscheinlich
einfach zu heiß. Ich starrte das Foto an. Die Sonne, die
Trockenheit, der rieselnde Sand, weiß und puderig. Auf
der Rückseite stand, Oostende, Sommer dann-und-dann.
Ich lernte damals schwimmen, ich liebte es, zu schwim-
men, von Anfang an. Ich strich mit einem Finger über das
Foto, langsam, sachte, ich schloss die Augen, es wurde
hell, heller, ich lag auf einem Badetuch, nein, ich stand am
Meer, schaute hinaus, in anderer, kindlicher Augenhöhe.
Ich blinzelte in den Horizont, bewegte die Beine, Wasser
spritzte, Sand quatschte durch die Ritzen der Plastiksanda-
len, gleich würde ich losschwimmen. Ich hatte kein Ober-
teil an, weil ich keine Brüste besaß. Ines hatte auch noch
keine, trug aber schon einmal ihr Oberteil, als ob sie ihr,
während sie gerade ein Sonnenbad nahm, urplötzlich
wachsen könnten, sie war immer schon optimistisch gewe-
sen, meine große Schwester. Als das Telefon im Flur erneut
klingelte, fuhr ich wie ertappt zusammen, legte die Blech-
dose zurück in den Umzugskarton und lief hin. 

Kai entschuldigte sich, dass er so spät anrief. Er wirkte ner-
vös. Er rauchte, ich hörte das Feuerzeug schnappen. Er
müsse mit mir reden sagte er. Worüber, wollte ich wissen.
Ich sah vom Flur aus in die Küche, in der er gestanden
hatte, und stellte ihn mir jetzt vor. Er saß angespannt, mit
durchgestrecktem Rücken auf einem Stuhl, eine Zigarette
in der Hand, die langsam herunterbrannte. Nicht am Tele-
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fon, sagte er. Nicht am Telefon, das belustigte mich. Wo
denn? In einem Café? Er stimmte zu. Morgen würde es ihm
passen, nach der Arbeit. Morgen ist Sonntag, erwähnte
ich. Ob er auch Maler sei, und er antwortete mir, Fotograf.
Sie hätten morgen ein Shooting. Ich schlug vor, dass ich
mir das ansehen würde, notierte die Adresse auf ein Post-it.
Dann blieb ich, das Post-it klebte an meinem Zeigefinger,
unschlüssig im Zimmer stehen. Wohin damit? Überall in
der Wohnung klebten Post-its, die mich an Dinge erin-
nerten, ein Tick von mir. Ich hängte es schließlich an 
den Spiegel im Flur, neben die Post-its mit dem angeblich
besten Friseur der Stadt, bei dem ich noch nie gewesen 
war, der Tipp einer Kollegin aus der Redaktion, und dem
Pizzaservice, bei dem ich nie die italienischen, immer die
vietnamesischen oder thailändischen Gerichte bestellte. 

Am nächsten Tag machte ich mich frühzeitig auf, ich zog
meinen neuen Parka an, nahm das gelbe Post-it vom Gar-
derobenspiegel, lief die Treppe herunter. Dann, draußen,
sah ich, dass ich einen Schirm brauchen würde, und lief
die Treppe wieder hoch in den ersten Stock. Zwei Quer-
straßen weiter war ein Taxistand, an dem tatsächlich, wie
für mich gedacht, ein einzelner Wagen stand. Ich las dem
Fahrer, der gleich das Fenster heruntergekurbelt hatte 
und mir sein kleines, dunkles Äffchengesicht zeigte, mein
Post-it vor, setzte mich hinten in den Wagen und schaute
raus. 
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