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Fiir Karen ...
und die unbeugsamen Menschen
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»We're no longer as thick as thieves, no,
We're not as thick as we used to be.«

— The Jam, »Thick as Thieves«



»Sonst alles in Ordnung bei dir?«

»Aye. Ach, keine Ahnung, Mann. Bei dir?«

»Meine Alten haben sich getrennt. Scheint endgiiltig die-
ses Mal. Er ist wieder hoch in den Norden. Uberrascht mich
nicht, um ehrlich zu sein. Er braucht die Stadt halt wie der
Fisch das Wasser.«

»Das tut mir leid, Joe.«

»Ach, drauf geschissen. Bringt mich nicht um den Schlaf,
die Sache. Er und ich ... naja, gab eigentlich nie so ne richtige
Verbindung zwischen uns. Fufball, aber das war’s dann auch
schon. Nicht wie bei dir und dem ollen Harry.«

Die Worte waren wie von selbst aus seinem Mund gekom-
men, doch sobald er sie ausgesprochen hatte, bereute Joey
Miller sie auch schon. Es fiihlte sich noch zu frith dafiir an.
Er saf$ auf einer klammen Holzbank am Rand des Teichs
im Kay Park, neben ihm sein bester Freund, Bobby Cassidy -
ein Freund, den er seit fast vier Monaten nicht gesehen hat-
te.

»Das sollte jetzt nicht ... ach, ScheifSe! Warum mach ich
mir auf einmal wegen jedem Wort so eine Platte?«, entfuhr es
Joey.

Bobby ldchelte. »Schon in Ordnung, Mann. Ich weif$ doch,
was du sagen wolltest.«



»Also, was ist jetzt? Erzdhlst dus mir endlich, oder muss
ich weiter rumraten?«, fragte Joey und kam damit auf den,
zumindest aus seiner Sicht, eigentlichen Grund fiir ihr Tref-
fen zu sprechen.

»Was erzahlen?«

»Na, wo du seit Juli gesteckt hast, Mann!«

Joey war gereizt. Die ersten zehn Minuten ihres Wiederse-
hens hatten sie mit Nichtigkeiten verplempert und das Fern-
sehprogramm des Vorabends besprochen. Kein Wort iiber die
groflen Themen. Die Themen, die Bobby im Sommer arg zu
schaffen gemacht hatten. Erst die Wiederauferstehung seines
alteren Bruders Gary, von dem die Familie schon geglaubt hat-
te, dass er im Falklandkrieg gefallen war, dann, in derselben
Woche, der plétzliche Tod seines Vaters. Das wiére fiir nieman-
den leicht zu verkraften gewesen. Anstatt sich jedoch an sei-
nen besten Freund zu wenden, war Bobby einfach verschwun-
den, hatte sich de facto in Luft aufgel6st, sobald sein alter Herr
unter der Erde lag. Selbst seine jiingere Schwester Hettie hatte
danach nichts mehr von ihm gehort und sich Sorgen gemacht.
Gary, sein traumatisierter und von eigenen Sorgen geplagter
Soldatenbruder, zogerte nach der Beisetzung anfanglich, kehr-
te dann aber doch in die Mannschaftsunterkiinfte seiner Ein-
heit nach London zurtick. Bobbys gebeutelte Mum Ethel be-
fand sich seit der Hiobsbotschaft tiber Garys angeblichen Tod
in einem Zustand gliickseliger Ahnungslosigkeit: Vollgepumpt
mit Unmengen an Beruhigungsmitteln, vegetierte sie seither
in einer Art Wachkoma vor sich hin und bekam nichts vom
weiteren Zerfall ihrer Familie mit. Diese Familie, deren Mitglie-
der sich einst so nahe zu stehen schienen, war jetzt nur noch
ein Scherbenhaufen. Eigenartigerweise schien Joey der Einzige
zu sein, der sich dariiber Gedanken machte.



»Ich musste einfach weg, Mann. Bin hier nicht mehr klar-
gekommen. War alles zu viel fiir mich«, sagte Bobby. »Tut mir
echt leid, aber ich konnt’s dir nicht erzéhlen.«

»Und wo bist du dann hin?«, fragte Joey.

»Benidormy, antwortete Bobby.

»Fir vier verschissene Monate?«

»Mehr oder weniger.«

»Muss ja der verdammte Oberhammer gewesen sein, die-
ses Benidormy, sagte Joey. »Hastn Job bei Judith Chalmers
gelandet, oder was?« Der Ton hatte sich gedndert.

»Lass gut sein, Joe. Das brauch ich gerade echt nicht,
okay?« Bobby lehnte sich nach hinten und stiitzte den Ru-
cken gegen die Latten der Parkbank. Er zog den Reifsver-
schluss seiner schwarzen Harringtonjacke zu, um sich gegen
die Kalte des einsetzenden Winters zu schiitzen. Dann ver-
schrankte er die Arme und lehnte sich wieder nach vorn, die
Ellbogen auf die Knie gestiitzt.

»Und ich dachte, wir wiren so was wie beste Kumpels,
Bobby. Hab mich wie ein beschissener Vollidiot gefiihlt, als
die Leute nach dir fragten und ich sagen musste, dass ich kei-
nen blassen Schimmer habe, wo du dich rumtreibst.« Joey
schaute zur Seite und bereitete sich darauf vor, seine Haupt-
beschwerde vorzutragen. »Und dann die Sache mit Hammy,
Mann! Ausgerechnet Hammy, diese Flachzange, erzahlt mir,
dass du mit Lizzie weg bist und dass er es weifs, weil er im
August ne beschissene Postkarte von dir bekommen hat.«
Joey war wiitend, versuchte aber, sich zusammenzureifSen.

»Dann wusstest du doch, dass ich in Spanien war, oder
nicht? Ich kapier nicht ganz, was das Verhor hier soll«, sagte
Bobby.

»Was ist mit meiner Postkarte, du Arsch?«, sagte Joey.
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Bobby lachte, Joey hingegen war weiter ernst. Aus der Sei-
tentasche seiner Harrington fischte Bobby eine gefaltete Kar-
te hervor, auf der ein Cartoon zu sehen war: Eine blonde Dia-
na-Dors-Doppelgdngerin mit gigantischem Vorbau lag
verfiihrerisch lachelnd auf einem bunten Badehandtuch,
wiahrend tiber ihr ein altersschwacher Wegweiser baumelte,
der auf ihren Busen zeigte. » Wish you were here ...«, stand auf
dem Schild. Joey riss Bobby die Karte aus der Hand und dreh-
te sie um. Auf der Riickseite stand nur sein Name, darunter
der Stadtteil, in dem er wohnte: Onthank.

»Hab sie nicht abgeschickt. Konnte mich einfach nicht an
deine Adresse erinnern. Ich war ja fast nie bei dir, weil du im-
mer bei mir rumgehangen hast.« Bobby klang verséhnlich.

Joey nicht. »Und was hast du die ganze Zeit tiber getrie-
ben? Dich am Strand geaalt? Billige Sonnenbrillen verkauft?«

»Na ja, Lizzie konnte spontan ne Woche weg, und da ich
mich gerade fies mit Gary gezofft hatte, dachte ich nur:
»Scheifs drauf, Alterl« Hab meine Tasche gepackt, Kohle und
Reisepass eingesteckt und bin mit ihr los. Last-Minute-Flug,
ziemlich giinstig. Eigentlich wollten wir nur die eine Woche
bleiben, aber dann war da diese Freundin von Lizzie, die in
Benidorm iiber son Work-and-Travel-Programm gejobbt hat.
Die hat ihren Boss gefragt, ob wir ein bisschen bleiben koén-
nen, und der Typ hat jedem von uns einen Job gegeben. Ich
konnte da sogar als DJ arbeiten. Es war der Wahnsinn, Mann.
Solltest mitkommen, ndchsten Sommer.«

»Und was ist mit Hettie?«, fragte Joey.

»Was soll mit ihr sein? Sie hat ihr eigenes Leben. Wir sind
keine kleinen Kinder mehr.«

»Sie ist erst sechzehn, Bobby. Sechzehn! Und sie hat gerade
ihren Vater und ihre beiden Briider verloren.«
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»Wie jetzt, sie hat gerade ihre beiden Briider verloren?«,
fragte Bobby. »Wir sind doch noch da, verdammt!«

»Aye. Sicher doch.«

Joeys Haltung begann Bobby zu nerven. »Jetzt mal Klar-
text, Joe, was soll der Mist? Diese Sorge um Hettie und so.
Was geht'n dich das tiberhaupt an?«

Im Kopf hatte Joey die Antwort schon parat, sprach sie
aber dann doch nicht aus. Mit der Wahrheit hétte er sich
selbst in die Defensive gebracht, und dafiir war er noch nicht
bereit. Stattdessen entschied er sich fiir eine lange und unbe-
hagliche Pause. Wie es aussah, hatte sich sein bester Freund
in den zurtickliegenden Monaten stark verdandert. Waren sie
vorher unzertrennlich gewesen, schien es jetzt, als gdbe es
nur wenig, was sie noch verband.

»Mitgekriegt, dass Weller die Band aufgelost hat?«, fragte
Joey schliefslich in einem Versuch, an alte Zeiten anzukniip-
fen.

»Hat'n bisschen gedauert. Hammy hat’s mir gesteckt, als er
uns im September besucht hat ...«

»Hammy hat euch besucht?«, rief Joey, dessen Frustlevel
explosionsartig nach oben schnellte. DEFCON 2 war erreicht:
erhohte Einsatzbereitschaft, Mobilisierung der Reserve. Spé-
testens jetzt hatte er das Gefiihl, nach allen Regeln der Kunst
verarscht worden zu sein. Und zwar zweimal.

»Nur um das klarzukriegen: Erst bist du nicht hier, um
meinen Achtzehnten mit mir zu feiern, und dann erzahlt dir
Hammy fuckin’ May vom Split zwischen Weller und The Jam?«
Damit war das Mafs voll.

»Na ja, ist eben nichts fiir die Ewigkeit.« Das klang harter,
als Bobby es beabsichtigt hatte.

»Aye, sieht ganz so aus«, rief Joey.
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»Ich glaub, ich geh jetzt mal besser.« Bobby stand auf und
stellte sich vor Joey. »Dann sehen wir uns vielleicht am Wo-
chenende, oder?« Joey antwortete nicht, schaute ihn noch
nicht mal an. Bobby drehte sich um und machte sich auf den
Weg Richtung Innenstadt.

Als er flinfzig Meter entfernt war, stand Joey auf, um sei-
nem Freund nachzurufen. Aber wieder kamen die Worte
nicht tiber seine Lippen. Er wollte Bobby sagen, dass er ihn
vermisst hatte und dass er gern wieder zu einer Art Normali-
tat in ihrer Freundschaft zurtickkehren wiirde.

Stattdessen fluisterte er nur: »Manches ist sehr wohl fiir die
Ewigkeit, Kumpel.«
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»Doch ach! Es schwindet alle Schonheit sacht,
unmerkbar wie der Zeiger an der Uhr.«

- William Shakespeare, »Sonnet 104«



Hellwach.

Hellwach in einer fremden und doch nur allzu vertrauten
Umgebung. Hellwach, obwohl du weifst, dass du es besser
nicht sein solltest und alle Menschen in einem Tausend-Mei-
len-Radius schlafen, um Kréfte fiir die ndchste Runde zu sam-
meln. Die nidchste Runde Arbeit oder Spaf$ oder was auch im-
mer sie tun, um sich selbst daran zu erinnern, dass sie am
Leben sind. So sagt es mir zumindest mein verwirrtes Gehirn.

»Wie soll ich mich dariiber freuen, allein mit meinen Ge-
danken zu sein, wenn sie doch nichts weiter tun, als mich zu
quélen? Wenn sie mich im Schlaf heimsuchen, bis ich aufwa-
che, und mich dann in den wachen Momenten peinigen, bis
ich ihnen nicht mehr entkommen kann?«

Die unertrégliche Einsamkeit um drei Uhr morgens. Der
verzweifelte Blick aus einem anonymen Hotelfenster. Ein
mittlerweile fast schon planméfSiger Zwischenstopp wéh-
rend der x-ten Umschiffung einer unfassbar harten Matratze.
Es ist die gleiche Aussicht wie vor einer Stunde. Und die glei-
che wie in einer Stunde. Blinkende Lichter weisen auf Leben
hin, aber da ist kein Leben. Noch nicht zumindest. Denn alle
Welt schlaft. AufSer ich. So scheint es jedenfalls.

Ich habe erst vor zwolf Stunden eingecheckt, und doch
kenne ich schon jeden Quadratzentimeter dieses Zimmers,
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als hétte ich es selbst entworfen und eingerichtet. Der pflege-
leichte Parkettboden. Die in Beige, der Farbe des kleinsten
gemeinsamen Nenners, gestrichenen Wande. Die aufgehdng-
ten Drucke, nahe Verwandte der Bilder in all den anderen
Budget-Hotel-Zimmern (das Geschift lauft nicht mehr so
wie frither), in denen ich schon geschlafen habe. Rauchmel-
der. Sprinklerkopfe. Thermostate von Siemens. Allesamt ein
Beleg dafiir, dass es sich in diesen Hotels um die immer glei-
che Einrichtung handelt. Ein alter Toshiba-Fernseher mit sil-
berfarbenem Gehéuse, der ziemlich wackelig auf der Corian-
Arbeitsflache in der Zimmerecke thront. Flachbildschirm?
Fehlanzeige. Dafiir viele Sender in einer Sprache, die ich nicht
verstehe. Mein verzerrtes Spiegelbild auf dem leicht gew6lb-
ten Bildschirm, als die Nachttischlampe wieder angeht. Fur-
nierflachen, die Echtholz imitieren sollen, aber nicht so wirk-
lich zueinander passen. Die Vision eines fremden Menschen
von Komfort und Heimeligkeit.

Zwei weilse Tassen. Beide bereits mehrfach benutzt. Ein
winziger Wasserkocher, der ebenfalls schon einiges geleistet
hat. Leere Tiitchen, ehemals mit Teebeuteln und Instantkaf-
fee gefiillt. Nichts im Kiihlschrank. Nichts zu tun. Zurtick
zum Fenster. Vergebliches Bitten, die Sonne mége doch end-
lich aufgehen. Einfach nur, um die Einsamkeit zu vertreiben.
Zurtick auf die unnachgiebige Pritsche. Licht aus. Ein weite-
res Mal.

Schmerzen, reale und eingebildete, melden sich. Nachwe-
hen der sechzehn Stunden, die es hierher gebraucht hat.
Mahnungen, dass ich zu alt fiir diesen Quatsch bin. Dass
Langstreckenreisen im Arbeitskontext Aufgabe und Privileg
junger Manner sind. Leichte, aber prézise Jabs aus der Dun-
kelheit. Treffer, die das Punktekonto des irrationalen Teils
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meines Gehirns fiillen. Der Teil, der subtil andeutet, dass ich
meine Tochter moglicherweise nie wiedersehen werde, und
es dann dabei beldsst, auf dass sich dieser Gedanke in mei-
nem Kopf festfrisst. Der Teil, der mich darauf hinweist, wie
weit entfernt sie von mir ist, obwohl die Welt immer kleiner
wird. Geschickt sit er die Samen des Zweifels aus, die im
Handumdrehen zu wuchern beginnen, aufSer Kontrolle gera-
ten wie mutierende Leyland-Zypressen. Je weiter ich von ihr
entfernt bin, desto losgeldster fiihle ich mich von ihrem All-
tag, ihrem Leben. Andere Probleme. Andere Zeitzone. Eine
halbe Welt weit weg. Aus den Augen ... und so weiter und so
fort. Der verntinftigere Teil meines Gehirns, der Teil, der mich
funktionieren lasst, wehrt sich nicht. Er scheint das Einzige in
und an mir zu sein, das tatsdchlich schléft. Er hat kein Prob-
lem damit, dass die Irrationalitét fiir die ndchsten paar Stun-
den die Kontrolle tibernimmt.

Licht an. Noch einmal. Konnte die Dunkelheit schon als
Kind nicht leiden. Jetzt ist es wieder so. Ein erneuter Gang zu
dem kleinen, von Rissen tibersaten Waschbecken im Neben-
raum dieser klimatisierten Gefidngniszelle. Ein Weg, der selbst
zu einer Art zirkadianem Rhythmus wird. Ein anderes Licht,
scharf, stechend, verstromt von der horizontalen Rohre tiber
dem kleinen Spiegel. Ein Spiegel, der mich daran erinnert,
dass ich nicht mehr bin als der Sohn meines Vaters. Die glei-
chen scharf gezeichneten Falten um die Augen. Die gleichen
grauen Schldfen. Die gleiche lederartige Gesichtshaut. Die
gleiche Wampe, die ich alle paar Monate anstarre und wegzu-
trainieren beschliefSe, aber dann doch nicht angehe. Die Tal-
fahrt hat begonnen. Ich kann die Uhr nicht mehr zurtickstel-
len. Verschwunden das Gefiihl von damals, als ich noch so
gar nicht wie er aussah. Damals, als ich noch tiberzeugt war,
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eine andere DNA zu besitzen. Damals, als ich mir schwor,
nicht die gleichen Fehler zu machen. Damals, als ich noch
vorhatte, so zu werden, dass man mich nie mit ihm verglei-
chen wiirde. Sehnstichtig nach Schlaf wird — zumindest vor-
erst — die Reue in das Unterbewusstsein verbannt.

Der Boden besteht nicht nur deshalb aus Parkett, weil er so
einfacher zu pflegen ist, sondern weil Leute wie ich Pfade in
einen Teppich trampeln wiirden. Draufien wird es dunkler.
Ein Nebel legt sich tiber die Canyons der Stadt. Die Spitzen
der Gebdude verschwinden. Bald schon werden ihre Bewoh-
ner unter der grauen Decke den Sonnenaufgang sehen, vor
mir. Und darauf bin ich neidisch. Die Stunden in dieser Zeit-
zone vergehen schrecklich langsam. Trédge nur zerrinnen sie,
genauso wie es Dalf einst in seinem Bild darstellte. Zumindest
wahrend der schier endlosen Stunden der ersten paar Néchte.

Ich mache Musik an. Nichts Bestimmtes, einfach ein Friss-
oder-stirb-Shuffle durch die scheinbar unendliche Samm-
lung auf einem mobilen Gerdt. The Durutti Column mit
»Otis«. Dann »We'e All Going To Die«, dann »Dress Sexy At
My Funeral« ... es mag nicht ihre Absicht sein, aber diese
Songs ziehen mich nur noch weiter runter. Musik, die einst so
wichtig fiir mich war, verstarkt nun meine schlechte Stim-
mung und verhohnt mich mit ihren Botschaften:

»Said somethin I did not mean to say ... all just came out
the wrong way«.

Und er hatte recht damals vor all den Jahren: Nichts ist fiir
die Ewigkeit.

Morgen wird es ein wenig einfacher sein. Ein wenig, be-
stimmt ...
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TEIL EINS

FEGEFEUER DER
TIEFSINNIGKEITEN



KAPITEL 1

Oktober 2014. Shanghai, China

Der Wendepunkt. Endlich. Er betrachtet noch einmal die
Worte auf der gefalteten Seite des schwarzen DIN-A5-Notiz-
buchs. Die Tinte ist seit drei Tagen trocken, vielleicht auch
schon seit vier. Er kann sich zwar nicht mehr daran erinnern,
die Sétze tiberhaupt geschrieben zu haben, aber er fiihlt jetzt
eine Klarheit in seinen Gedanken, die zu dem Zeitpunkt, als
die Feder das Papier beriihrte, noch in weiter Ferne lag.

Der Schlafvon Joseph Miller lasst sich nach wie vor nur als
polyphasisch beschreiben, bestenfalls polyphasisch. Er schaut
zu der grofSen Uhr in der Ecke des Zimmers - die Kopie eines
antiken Modells, deren Minutenzeiger stillzustehen schei-
nen. Allein die Bewegung des fein gearbeiteten, emaillierten
Sekundenzeigers weist darauf hin, dass die Uhr noch funktio-
niert. Fir Joseph fiihlt es sich an, als wiirde die Zeit sich in
einem MafSe verlangsamen, dass man meinen konnte, der
Uhrenschliissel wére verloren gegangen. Tage sind wie Wo-
chen. Eigentlich sollte es andersrum sein. In seinem Alter be-
klagen die Menschen fiir gewohnlich die zunehmende Ge-
schwindigkeit in ihrem Leben, haben das Gefiihl, dass die
Zeit sich zu beschleunigen scheint, wahrend sie sich gleich-
zeitig unaufhaltsam von ihrem jiingeren Selbst entfernen.
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Ihm jedoch kommt es so vor, als wiirde nach und nach alles
zum voélligen Stillstand kommen.

Das erneute Lesen der niedergeschriebenen Worte sorgt fiir
eine voriibergehende Fokussierung. Er hat sich zu einer Aufga-
be entschlossen, die ihn anfinglich zu tiberfordern schien.
Eine Art Verantwortungsbewusstsein scheint zurtickgekehrt
zu sein. Er weil$, dass er das Beste aus diesem klaren Moment
herausholen muss, bevor er wieder im Nebel versinkt.

»Mr. Miller? Mr. Miller, alles in Ordnung bei Thnen, Sir?«

Joseph Miller schaut nach links, zur Quelle der Stimme, die
die Stille so sanft durchbrochen hat.

»Mr. Miller, Ihr Biiro in Schottland hat versucht, Sie zu er-
reichen.«

Esist eine angenehme Stimme, wie Joseph findet: weiblich,
jung, lebensbejahend, kalifornisch. Alles, was er nicht ist. Er
findet es eigenartig, dass eine Hotelangestellte durch eine ge-
schlossene Zimmerttir hindurch nach dem Gast ruft. Die
Zimmermadchen klopfen nur einmal und marschieren dann
einfach rein. Die Rezeption meldet sich tiber den Zimmeran-
schluss, um tber etwaige Nachrichten zu informieren. Er
schaut zum Telefon. Es blinkt rot. Dann sieht er die Umschlé-
ge, die unter der Tiir hindurch in sein Zimmer geschoben
wurden — wobei er sich nicht daran erinnert, diese Ttir tiber-
haupt abgeschlossen zu haben. Fast kommt es ihm so vor, als
hatte man die Frau draufSen im Flur losgeschickt, um sicher-
zustellen, dass der Gast, vor dessen Zimmertr sie jetzt steht,
nicht geflohen oder gar gestorben ist.

»Mr. Miller?«

Der Klang der Stimme lockt ihn zur Tir. Es ist, als gehore
sie einer homerischen Sirene: Er weif$ um die Gefahren, die
auf der anderen Seite lauern, aber er kann nicht widerstehen.
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Die Stimme will nicht aufhoren, lockt weiter: »Mr. Miller,
Ihre Kollegen wollten Ihnen zum Geburtstag gratulieren ... und
im Namen von DoubleTree Hotels mdchte auch ich IThnen al-
les Gute zu Ihrem Ehrentag wiinschen.«

»Ja, sorry. Sekunde, bitte.« Joseph Miller rdumt die Samm-
lung kleiner brauner Fldschchen und deren verschiitteten In-
halt, grofStenteils Pharmazieerzeugnisse unterschiedlicher
Herkunft, beiseite. Dann schaut er in den Spiegel. Spieglein,
Spieglein an der Wand, wer ist das grifste Wrack im ganzen
Land? Sehr wahrscheinlich der menschliche Totalschaden, der
mich da gerade anglotzt.

Er schliipft in ein weifSes T-Shirt mit Kaffeefleck, an dessen
Entstehung er sich nicht mehr erinnert, und zieht eine
schwarze Levi's an. Kinn und Wangen sind von einer Woche
Wildwuchs bedeckt. Als tourender Rockstar im besten Alter
hatte man ihm diesen Look vielleicht durchgehen lassen,
aber so ... Bisher hatte Joseph es trotz seiner psychischen
Probleme und Panikattacken irgendwie geschafft, stets jiin-
ger auszusehen, als er eigentlich war. Bisher. Bis letztes Jahr,
als das Grau wie eine Lawine tiber seine Schlédfen hinwegjag-
te und seine Haut, seine Zahne und bizarrerweise auch seine
Fingernégel zu verkiimmern begannen, als wére sein Korper
ein Apartment im Besitz von Peter Rachman. Er dreht den
Kaltwasserhahn auf, driickt mit den feuchten Hédnden seine
wild in alle Richtungen abstehenden Haare glatt und presst
einen tiefen Seufzer hervor.

»Es tut mir leid, wenn ich Sie gestort haben sollte, Mr. Mil-
ler.« Die bezaubernde Stimme gehort zu einer unerhort vital
aussehenden jungen Frau: naturblondes Haar, das bis kurz
liber die Schultern ihres schwarzen Business-Outfits herun-
terhdngt; Zdahne, die wie Xenonscheinwerfer aus einem per-
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fekt geformten Mund strahlen, und leuchtend blaue Augen,
die auf Joseph hinunterblicken. Sie trdgt Schuhe mit hohen
Absitzen, in denen sie ein kleines Stiick grofSer ist als er. Thr
blendend weifSes Hemd ist gerade so weit gedffnet, dass es
einen wundervoll geformten Busen erahnen ldsst. Sie stellt
sich als Megan Carter vor, Guest-Relations-Managerin. Aber
so, wie sie es sagt, klingt es, als ware hier jeder Hotelangestell-
te ein Manager fiir irgendwas. Ihm féllt auf, dass die Positi-
onsbezeichnung auf ihrem Namensschild eine andere Rei-
henfolge hat. Sie wirkt nervds, als wére es ihr erster Tag in
dieser Funktion, und halt einen grofSen, mit Friichten gefiill-
ten und Folie umwickelten Bastkorb in der Hand. Das Ganze
ist mit einer lilafarbenen Schleife verziert, auf der in Silberlet-
tern »Congratulations« steht. In der anderen Hand halt sie
einen Stapel Nachrichten und Umschlége. Sie reicht ihm bei-
des auf einmal.

»Tut mir leid, Mr. Miller. Wir wussten nicht, dass heute Ihr
Geburtstag ist.«

»Wundert mich nicht. Wie hétten Sie das auch wissen sol-
len.« Die Worte klingen hérter, als er es beabsichtigt hat.
»Sorry, dhm ... ich bin einfach ein bisschen ... neben der Spur,
wissen Sie?« Er bemerkt ihre Verwirrung. »Erschopft. Jetlag
und so0.«

Sie lachelt. Er ldchelt nicht zurtick. Das letzte Mal ist so
lange her, dass er nicht weif3, wie das gehen soll, dieses La-
cheln, ohne unnatiirlich zu wirken.

Ein paar trage Sekunden vergehen, ohne dass einer der bei-
den spricht oder sich bewegt. Der jungen Frau kommt die
kurze Zeitspanne wie eine Stunde vor. Ihre Erfahrungen mit
ungewohnlichen oder schwierigen Gésten sind begrenzt. Sie
ist erst seit einem Monat Manager of Guest Relations, und
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zwar aufgrund einer internen Beférderung, mit der die Hotel-
leitung auf die steigende Zahl von Kunden der Kategorie
»weilfS, angelsachsisch, protestantisch« reagieren wollte. Die
Expo 2010 hatte wahrend ihrer sechsmonatigen Dauer fast
finfundsiebzig Millionen Menschen nach Shanghai gefiihrt -
ein Besucherheer, dessen charakteristische Merkmale Double
Tree genauestens analysierte. Die grofSen Anzeigenkampag-
nen, die anschliefSend von der Hotelkette in westlichen Medi-
en geschaltet wurden, zeigten Wirkung, und so hatte sich
dieses Hotel besonders gut entwickelt.

Megan Carter denkt an ihre Ausbildung. Fiir gewohnlich
gleiten die Géste an ihrer aalglatten Ich-wiinsche-Ihnen-noch-
einen-schonen-Tag-Fassade vorbei. Sie gehen ihrer Wege, ohne
weiter Uber die Guest-Relations-Managerin nachzudenken,
und wenn sie es doch tun, dann hochstens, weil sie sich wider-
willig eingestehen, dass Amerikaner tatsachlich die Kunst des
Service perfektioniert haben. Eine subtile, fliichtige Interakti-
on: Das ist ihre Aufgabe, der Zweck ihres Daseins, und im Mo-
ment passt ihr das sehr gut. Denn so kann sie unter der ge-
pflegten Fassade eine nicht allzu weit entfernte Vergangenheit
verbergen, in der sie es mit einem kriminellen und gewalttati-
gen Ehemann, dessen fanatisch religioser Mutter und ihrem
eigenen, an ihrem Schicksal vollkommen desinteressierten
Vater zu tun hatte.

Geheiratet hatte sie den Mann vor beinahe sechs Jahren.
Madison Megan Carter und Vincent Antonio Sevicci: schon
in Kindertagen ein Paar, spater dann Prom-King und Prom-
Queen an der Albany High School. Die EheschliefSung, die
zumindest dufderlich etwas vom amerikanischen Traum hat-
te, wurde im Beisein von Familienangehorigen, Freunden
und Gemeindemitgliedern in der wundervollen Epworth
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Chapel of the Holy Father vollzogen. Es war ein klarer No-
vembertag, derselbe, an dem ihr Heimatland zum ersten Mal
in seiner Geschichte einen schwarzen Prasidenten wéhlte.
Ein Tag historischer Umbriiche, voll von grofSen Traumen fiir
viele, wenn auch nicht fiir alle. Noch bevor die Hochzeitsfo-
tos geliefert waren, hatte der frischgebackene Ehemann ihr
bereits das Auge blau geschlagen und das Schliisselbein ge-
brochen. Sie ist schon immer ein Tollpatsch gewesen, lautete
die allgemein akzeptierte Erklarung, wenn sie komplizenhaft
den angeblichen Sturz von der steilen Kellertreppe in ihrem
neuen Heim schilderte. Hatte sie denn die ganze Zeit tiber
Scheuklappen aufgehabt?

Liebe kann wirklich blind machen, sagt sie sich jetzt, um die
peinigende Erkenntnis zu verdrédngen, dass ihre eigene Selbst-
tiberschatzung der Grund fiir all dieses Elend gewesen ist. Sie
hatte von seinen Verbindungen zu bestimmten Kreisen ge-
wusst, aber die Italiener, so glaubte sie zumindest, achteten
ihre Frauen. Nach der Hochzeit lud Vinnie tiber Monate hin-
weg seine Crew in den Keller des gemeinsamen Hauses ein.
Ihr fiel der aufSerordentlich grofSe Respekt auf, den ihr die
Manner entgegenbrachten, wenn sie Pizza und Bier nach un-
ten trug. Aber sie horte auch Vinnies Kommentare, als sie
wieder hochging, und das schallende Geldchter der Manner,
das darauf folgte. Ihr fiel es schwer, diese Schroffheit zu igno-
rieren, wie die Frauen der anderen es zu tun schienen. Fiir ihr
Schweigen wurden sie mit Pelzen, Juwelen und Bargeld be-
zahlt, aber diese Dinge interessierten Megan nicht sonderlich.
Sie wollte nicht das Dasein eines preisgekronten SchofShiind-
chens fristen. Sie wollte ihre eigene Identitat, wollte ihren ei-
genen Traumen nachjagen und auch jene verwirklichen, von
denen sie mal geglaubt hatte, es wéren ihre gemeinsamen.
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Sie lief$ die von Kokain und Schnaps befeuerten Priigelorgi-
en Uber sich ergehen, schluckte sein unberechenbares Verhal-
ten, ebenso die vermutete, aber nie nachgewiesene Rumhure-
rei. Nach etwas mehr als einem Jahr dieses Elends, als sie
verkiindete, dass sie schwanger war, trat er ihr mehrmals in
den Bauch. Vinnie war paranoid und iiberzeugt, das in ihr he-
ranwachsende Baby sei nicht von ihm. Er war ein Psychopath.
Unfassbar eigentlich, dass er diese Tatsache wéhrend ihrer Be-
ziehung in der Highschool hatte verheimlichen kénnen. Ande-
rerseits war er ein Meister darin, Dinge zu verheimlichen.

»HOr auf mich, Kleine. Entweder verschwindest du, oder er
wird dich irgendwann verschwinden lassen.« So lautete der
simple, aber intuitive Ratschlag einer erfahrenen Kranken-
schwester, die beschlagen darin war, in den Gesichtern von
Patientinnen mit Himatomen und Prellungen zu lesen. Vin-
nie hatte die Seite ihres Krankenbetts nur fiir einen Moment
verlassen, um zur Toilette zu gehen, aber dieser Moment und
diese Worte hatten gereicht.

Als sie das Baby verlor, war das MafS voll. Der Schlussstrich,
den sie ziehen wollte, musste definitiv und endgiiltig sein. Nur
auf diese Weise wére der Tod des Kindes nicht vollkommen
umsonst. Und so rdumte Megan eins von Vinnies Bargeldla-
gern aus und liefS die Summe mit der Hilfe eines ihr naheste-
henden und vertrauenswiirdigen Ex-Kollegen aus der Bank, in
der sie frither einmal gearbeitet hatte, auf einem Privatkonto
verschwinden. Gemeinsam erschufen die beiden eine neue
Identitét fiir Megan, beschafften ihr die notwendigen Papiere
und félschten geniigend Referenzen, damit sie problemlos Ar-
beit im Ausland finden und eine Aufenthaltserlaubnis bekom-
men konnte. Von all dem bekam Vinnie nichts mit, obwohl es
direkt vor seiner romischen Nase geplant wurde.
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Und dann, eines Tages, als Vinnie und seine Crew gerade
einen Deal in Miami zum Abschluss brachten, verschwand
sie einfach.

Obgleich Zivilisten, insbesondere Ehefrauen, seit jeher als
unantastbar in diesen Kreisen galten, vermuteten die »Eh-
renménner«, denen Vinnies Mannschaft unterstand, anfang-
lich einen Angriff von Rivalen hinter Megans Verschwinden.
Was die Fliichtige am Ende verriet, war das ausgeraumte Bar-
geldlager. Vinnie hatte das Geld weiterhin im Keller gewahnt,
tief vergraben unter mehreren Schichten Erde und Dreck.

Auch heute noch schaudert es sie, wenn sie an ihre Tat zu-
riickdenkt. Und es lauft ihr kalt den Riicken hinunter, wenn
sie sich vorstellt, wie er in seiner Raserei die Einrichtung kurz
und klein schldgt und sich dabei wiinscht, es wére ihr Ge-
sicht.

Vielleicht ist er ja auch schon tot. Der im organisierten Ver-
brechen so fundamentale »Sinn fiir die Familie« hat schlief3-
lich auch seine Grenzen. Wenn das von ihr entwendete Geld
fiir seine Vorgesetzten gedacht war, besteht durchaus die
Chance, dass weder Ehre noch Familienbande ihn zu retten
vermochten. Die Angelegenheit ist nicht gerade einfach fiir
sie: Sie will ihn zwar nie im Leben wiedersehen, aber das be-
deutet nicht, dass sie sich seinen Tod wiinscht.

Vier Jahre sowie einige Umwege und Zwischenstationen
spater ist sie hier in Shanghai angekommen und hat ihren
zweiten Vornamen zu ihrem ersten gemacht. Ein ganzer Oze-
an trennt sie von ihrem fritheren Leben. Und sie wird niemals
zuriickgehen.
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KAPITEL 2

Juni 1986. Benidorm, Spanien

»Ich hab echt langsam genug von diesem Scheifs hier, Bobby.«

»Wie bitte? Was ist denn mit all diesen anregenden Kon-
versationen, dieser humorvollen Schlagfertigkeit der Gaste?
Wie kann man davon je genug haben?«

»Lass stecken. Bitterbosen Sarkasmus krieg ich auch in
Ayrshire rund um die Uhr.«

»Tja, dann ist unsere Zeit hier vielleicht langsam abgelau-
fen.« Bobby Cassidy hatte seinen letzten Kommentar leise
ausgesprochen, war sich aber sicher, dass Lizzie King, mit der
er seit vier Jahren zusammen war, ihn gehort hatte. Sie liefs
sich jedoch nichts anmerken. Bobby hatte dieser Tage haufig
das Gefiihl, dass sie sich schon wie eins dieser ewig verheira-
teten Ehepaare auffithrten. Von ihr ignoriert zu werden war
vor diesem Hintergrund nichts Besonderes mehr.

Bobby und Lizzie hatten viel gemeinsam durchgemacht,
seit sie sich 1982 in Kilmarnock kennengelernt hatten. Da-
mals war Lizzie eine zentrale Person fiir den Beginn von Bob-
bys DJ-Karriere gewesen: Sie hatte ihn fiir die Party zu ihrem
achtzehnten Geburtstag angeheuert — Bobbys erstes Boo-
king tiberhaupt, der erste Schritt, um zusammen mit seinem
damals besten Freund Joey Miller den grofen Traum von
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einem mobilen DJ-Business zu verwirklichen. Dann, wah-
rend der surrealen Ereignisse des Sommers 1982, war sie ihm
eine Stiitze gewesen, eine Schulter, an der er sich ausheulen
konnte, und dafiir wiirde er ihr bis in alle Ewigkeit dankbar
sein. Mit der Zeit stellte sich eine liberméfSige Vertrautheit
zwischen Bobby und Lizzie ein - eine Folge der klaustropho-
bischen Arbeits- und Lebensbedingungen der gemeinsam in
Benidorm verbrachten Sommermonate —, und dieses Uber-
mafl an Vertrautheit begann nun von beiden seinen Tribut zu
fordern.

Vier Jahre zuvor waren sie nach Spanien gegangen, um der
Situation zu Hause zu entfliehen, wenngleich auch aus unter-
schiedlichen Griinden. Bobby versuchte dem immensen
Druck zu entkommen, der ihm nach dem frithen Tod seines
Vaters und den belastenden Umstédnden der Riickkehr seines
Bruders aus dem Falklandkrieg zu schaffen machte. Lizzie
floh vor den Verhéltnissen in der viel zu engen Sozialwoh-
nung ihrer Eltern und dem tristen Schicksal schottischer Fa-
brikarbeiter, das auch fiir sie vorherbestimmt zu sein schien.
Sie wollte ein Leben ohne die immergleichen Streitereien da-
riiber, ob diesen Monat zuerst die Miete und dann der Buch-
macher bezahlt oder ob ihr arbeitsloser Vater endlich mal
etwas Produktiveres mit seiner Zeit anstellen wiirde, als Liz-
zies Stiefmutter zu schwéngern. Gébe es bei University Chal-
lenge die Spezialkategorie Fortpflanzung, Frank King hétte in
der beliebten Quizshow problemlos alle Fragen und Rétsel
gemeistert. Sicherlich, Lizzies Familie bestand aus guten,
wohlmeinenden Menschen, aber suboptimale Lebensent-
scheidungen und die Konsequenzen der brutalen Einschnitte
der Thatcher-Politik hatten ihr Dasein in eine freudlose Pla-
ckerei verwandelt, einen standigen Kampf um das Allernot-
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wendigste. Obwohl sie damals erst achtzehn gewesen war,
hatten die Umstdnde Lizzie bereits zermiirbt. Sie hegte keine
unrealistischen Trdume, strebte nicht nach einer Karriere als
Stewardess, wollte sich aber sehr wohl das Leben in einem
etwas farbenfroheren Teil der Welt ansehen - selbst wenn
dieser viele Ahnlichkeiten mit ihr vertrauten Orten in Eng-
land aufwies. »Im Grunde ist es wie Blackpool, blof$ mit mehr
Sonne und ner grofleren Auswahl an Geschlechtskrankhei-
ten«, hatte ihr ein Freund mit Arbeitserfahrung in der spani-
schen Tourismusbranche das Urlaubsdomizil Benidorm be-
schrieben. Damals hatte ihr das ausgereicht. Benidorm
verhiefS mehr Moglichkeiten zur personlichen Entwicklung
als all diese unwiirdigen Arbeitslosenprogramme der Tory-
Regierung zusammengenommen.

Im August 1982 waren Lizzie und Bobby spontan fiir ein
paar Wochen in den Siiden geflogen, um im darauffolgenden
Jahr die komplette Saison in Benidorm zu verbringen. Die
Tage waren lang, die Arbeit erschopfend, aber grofitenteils
unterhaltsam: Lizzie arbeitete als Animateurin bei Twenty’s,
Bobby als Barkeeper-Gehilfe. Trotzdem feierten die beiden -
wie alle anderen auch, die mit ihnen in Benidorm arbeite-
ten —, als wiirde es kein Morgen geben. Bobbys enger Freund
Hamish May kam ofter zu Besuch: eine Woche hier, ein ver-
langertes Wochenende da. Joey Miller jedoch, seit Schulzei-
ten Bobbys bester Freund tiberhaupt, lehnte die Einladungen
in den Siiden stets ab, sodass Bobby irgendwann auch nicht
mehr fragte. Lizzie mochte Joey, aber sie sah auch, dass er fiir
Bobby zu einer stdndigen Erinnerung an all die Dinge gewor-
den war, vor denen dieser zu fliehen versuchte: zum einen
Bobbys depressiver und traumatisierter Bruder Gary, der am
Wahnsinn des gerade tiberlebten Krieges verzweifelte, zum

32



anderen seine jiingere Schwester Hettie, ein moralisches Ge-
wissen auf zwei Beinen, das Bobby jetzt, da er sein Leben
ohne derartige Einschrankungen geniefSen wollte, gar nicht
gebrauchen konnte.

Bobby Cassidy und Lizzie King spazierten ohne festes Ziel
am Strand entlang. Bobby linste verstohlen auf seine Uhr. Er
wollte unbedingt wieder zur Bar zurtick, in der das Viertelfi-
nale der Fufiballweltmeisterschaft tibertragen wurde. Er hat-
te zweitausend Peseten auf einen Sieg der Argentinier gegen
die englische Auswahl gesetzt. Hamish — oder Hammy, wie er
selbst genannt werden wollte — wartete dort sicher schon auf
ihn mit der ersten Runde eiskalter San Miguels. Fiir Bobby
fiihlte es sich an, als wéren er und Lizzie beim letzten Walzer
angelangt, aber noch zogerte er, der Partnerschaft den Gna-
denschuss zu verpassen. Wenn tiberhaupt, dann wiirde es
Lizzie sein, die der Beziehung das Kissen aufs Gesicht dru-
cken musste, um sie beide von diesem Elend zu befreien.

Obwohl die Sonne schon ldngst verschwunden war, lagen
immer noch zahlreiche Urlauber am leicht abfallenden Sand-
strand. Es war eine bunte Mischung aus Leuten, die entweder
wie Madonna - sowohl wie der junge Popstar aus New York
als auch wie die christliche Ikone — oder wie Andrew Ridgeley
von Wham! auszusehen versuchten. Netzhemden dominier-
ten. Altere Méanner trugen sie, weil sie das schon immer getan
hatten. Jiingere Ménner, weil sie gerade de rigueur waren.
Wahrend ein paar Unangepasste weifle Espadrilles zur Schau
stellten, wiesen andere mit teils krebsroten, teils sich pellen-
den Hautarealen die klassischen Symptome derer auf, die den
orangefarbenen Himmelskorper zu lange herausgefordert
hatten - als konnten sie gar nicht glauben, dass dieser in der
Lage war, ihre blassblaue britische Haut vollends zu ver-
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sengen. Dann gab es noch die, die so aussahen, als wéren sie
gerade aufgeschlagen und hétten aus Ermangelung einer
liberdachten Unterkunft nun vor, Abend und Nacht im Sand
zu verbringen. In vielen Féllen war die Ubernachtung unter
den spanischen Sternen eher eine pragmatische als eine ro-
mantische Angelegenheit.

Wie schon so oft in den letzten drei Jahren spazierten Bob-
by und Lizzie zwischen den potenziellen Strandschlafern
entlang, beobachteten und schwiegen.

Irgendwann beendete Lizzie die Stille. »Kénnen wir jetzt
bitte mit dem komischen Gehabe aufhéren? Wir miissen re-
den, sagte sie. »Ich hab dich seit zwei Wochen kaum zu Ge-
sicht bekommen. Und es gibt da ein paar Sachen, tiber die wir
nachdenken miissen.«

»Und dafiir musstest du dir ausgerechnet den heutigen
Abend aussuchen?« Bobby kam es so vor, als stiinde der fiir die
Aufrechterhaltung des Beziehungsgleichgewichts erforderli-
che Aufwand in umgekehrt proportionalem Verhaltnis zu der
Freude, die er aus der Partnerschaft zog. Sie waren beide erst
zweiundzwanzig Jahre alt, aber ihre Gesprdche erinnerten ihn
stark an die hésslicheren Momente zu Hause im McPhail
Drive, wenn sein Dad Harry und seine Mum Ethel wegen sei-
nem Bruder Gary gestritten hatten. Wie konnte das sein?

»Ich arbeite eben, Lizzie. Genau wie du! Dass es so laufen
wiirde, wusstest du aber schon, bevor wir herkamen. Ist eben
auch nicht alles eitel Sonnenschein hier unten«, sagte er
murrisch.

Dabei war es das sehr wohl einmal gewesen. In ihrem ers-
ten Jahr als arbeitstédtiges Parchen im Urlaubsdomizil waren
die beiden gliicklich und unzertrennlich. In ihrem Leben
passierte etwas. Zugegeben, das Gehalt entpuppte sich als
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genauso bescheiden wie die Behausung, die sie mit sechs an-
deren Animateuren teilen mussten, aber das schien zweit-
rangig. Lizzie war hausliche Enge gewohnt. Immerhin bot
das Leben in ihrem neuen Mauseloch nicht nur Sonne satt,
sondern auch die Méglichkeit, mit Bobby zusammen zu sein.
Zum Saisonende 1982 wurde es dann noch ein bisschen en-
ger, als Hammy May zu Besuch kam. Hammy war ein schlau-
er junger Mann. Ohne grofSe Miihe hatte er all seine Highers
mit Bestnoten bestanden, worauf ihm sein stolzer Vater eine
ganze Reihe von Karriereoptionen im Diplomatischen Korps,
in dem dieser selbst tatig war, in Aussicht stellte. Einzige Vor-
aussetzung: Hammy wiirde sich auch an der Uni wacker
schlagen. Vor ihm lag ein vergleichsweise privilegiertes Le-
ben. Alles, was Hammy tun musste, war, sich anzustrengen
und dem Brotkrumenpfad vor seiner Nase zu folgen.

Hammy mochte zwar den Pioniergeist von Stanley May ge-
erbt haben, hatte aber eine grundsétzlich andere Vorstellung
davon, wie er diesen einsetzen wiirde. Obwohl er von einer
Vielzahl renommierter Universitdten Zulassungsbescheide
erhielt, schlug er sdmtliche Angebote aus und entschied sich
stattdessen dalfiir, fiinf Monate im Jahr fiir ein skrupelloses
Urlaubsunternehmen als Handlanger in spanischen Beach-
clubs zu jobben.

Am Ende jeder Sommersaison kehrten sie in ein freudloses
und langweiliges Kilmarnock zurtick, das im Vergleich zum
pulsierenden Leben an der Costa Brava so wirkte, als hétte
man den Gebduden und auch den Menschen jegliche Farbe
und jegliches Leben geraubt. Die drei Freunde quartierten
sich im Haus der Cassidys ein, das nun vollkommen frei von
fritheren Familienstreitereien war. In einem unbedachten
Schritt, der die Kluft zwischen Bobby und seinem Bruder
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weiter vergrofierte, verriet der Jiingere der beiden die Prinzi-
pien des Vaters und verwandte einen Teil des Erbes darauf,
das Council House der Familie mithilfe der von Margaret
Thatcher aufgelegten Right-to-Buy-Initiative zu kaufen. Spa-
ter argumentierte er, es sei eine Investition gewesen. Bobbys
jiingere Schwester Hettie war im Sommer 1983 ins Studen-
tenwohnheim Dowanhill in der Nahe der Glasgow University
gezogen, wahrend sein angeknackster Bruder Gary bereits
ein Jahr zuvor in die Mannschaftsunterkiinfte seiner Einheit
in London zuriickgekehrt war.

Lizzie war anfdnglich wenig begeistert von Hammys An-
wesenheit und dessen Rolle als drittes Rad am Wagen des
Péarchens, aber das gab sich relativ schnell. Ihr Freund war ein
Mensch, der sich nach enger und bedingungsloser Freund-
schaft sehnte, ja, moglicherweise sogar von ihr abhéngig war.
Auch ihre Liebesbeziehung zu ihm musste einen stets opti-
mistischen und frohgelaunten Charakter haben. Raum fiir
eine kritische Betrachtung vergangener Ereignisse gab es
nicht. Bobby war ein lakonischer junger Bursche mit einem
fest auf das Hier und Jetzt gerichteten Blick. Ein unerschiit-
terlicher Optimismus und eine Konflikt vermeidende Grund-
einstellung waren die Eigenschaften, die man fiir eine Positi-
on an seiner Seite mitbringen musste. Da sowohl Hammy als
auch Lizzie diese fiir das Zusammenleben mit Bobby unver-
handelbaren Bedingungen verstanden, fanden alle bald in
ihre Rollen hinein.

Nach nur fiinf Wochen als Handlanger in der Strandbar
des Hotels erhielt Bobby seine grofSe Chance. Lizzies Freun-
din, eine gelegentliche Sexpartnerin von Sergio, dem Enter-
tainment-Beauftragten des Hotels, legte bei diesem ein gutes
Wort fiir Bobby ein, der sich daraufhin im Rahmen einer

36



unbezahlten Probewoche als D] beweisen durfte. Er bekam
einen Tages-Slot im Hotel und dazu freie Hand, seine eigene
Musik zu spielen, ohne Druck und in einer risikoarmen Um-
gebung. Sein Verdienst nach der bestandenen Probezeit war
zwar erbdarmlich, aber der DJ-Job stellte einen Fortschritt dar
und war um Langen besser, als sich fiinfthundert Mal am Tag
den Spruch »Hey, Jungchen, machste mir mal eben noch n
Slow Comfortable Screw Against a Wall klar? Aber pronto,
pronto, please!« anhoren zu miissen. Bobby liebte seine neue
Arbeit. Thm lief ein wohliger Schauer tiber den Riicken, wenn
die Kldnge von Afrika Bambaataa, Man Parrish oder Indeep
aus den beeindruckenden Lautsprechern der Hotelanlage
wummerten. Dass das Publikum grofstenteils desinteressiert
war, konnte ihm nicht den Spaf$ verderben. Zudem gab ihm
dieser Job die Moglichkeit, weiter an seiner Technik zu feilen
und die Uberginge zwischen den Songs zu tiben - eine Chan-
ce, die er bei der klassischen Klientel der Heatwave-Disco-
Gigs, fast ausnahmslos Géste von Geburtstags- und Hoch-
zeitsfeiern, nie gehabt hatte. Er experimentierte voéllig un-
befangen und liefS auch mal New Orders energiegeladenes
und von New York beeinflusstes »Confusion« in einen ge-
schmeidigen Pop-Klassiker wie »Little Red Corvette« von
Prince tibergehen.

Als bald darauf Derek Dees, der semi-legendédre DJ des
Valentino’s, so der Name der Hotelbar, die Turntables verlief3,
um einen vielversprechenderen Posten anzutreten, meldete
sich Bobby, nach gerade mal einem Monat als DJ-Lehrling
noch einigermafen nervos, als Kandidat fiir die Nachfolge
des alten Vinyl-Magiers. Damit waren die Tage der eigenen
Playlist zwar gezahlt, aber Bobby tauschte gern die Freiheit
des Experimentierens gegen einen Stammplatz auf der
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Mainstage des Valentino's. Equipment und Soundqualitat
waren ab diesem Moment vom Feinsten, das Programm, in
dessen Rahmen Bobby fortan auflegte, dafiir allerdings etwas
ungewohnlich. D] Bobby trat ndmlich im Vorprogramm einer
bizarren Zaubershow auf, in der eine geschickte Spanierin
mit dem Kiinstlernamen Sticky Vicky sich die eigenartigsten
Gegenstéinde aus der Vagina zog. Anfangs mochte Lizzie den
Worten von Bobby nicht glauben, als dieser von den Tisch-
tennisbéllen, Eiern, Wiirstchen und sogar Rasierklingen er-
zédhlte, die diese Frau mit viel Eleganz aus den Tiefen ihres
Unterleibs zutage forderte.

»Das miisst ihr euch ansehen, sagte er zu der skeptischen
Lizzie und dem sprachlosen Hammy. »Sie zieht sich das Zeug
aus der Muschi, als wére sie eine verdammte Balletttanzerin.
Als wiire es ... Kunst oder so was.«

Hammy war fest entschlossen, sich selbst ein Bild zu ma-
chen. Als Hotelangestellten standen ihm und Lizzie Freikar-
ten zu, und so machten sie sich gleich an ihrem néachsten ar-
beitsfreien Abend auf den Weg zu einer der téglich sechs
Vorstellungen von Vicky Leytons halbstiindigem Erwachse-
nenkabarett. Vor der Show spielte Bobby eine extralange Ver-
sion von Whams »Club Tropicana« in Endlosschleife.

An ihren freien Tagen nahmen Bobby und Lizzie an den
gelegentlich stattfindenden Booze-Cruises - im Grunde
Bootsfahrten mit Saufgelage - teil und gingen nachts oft
noch eine Runde im Mondschein schwimmen. Hammy ver-
gntigte sich anfanglich ausgiebig an unterschiedlichen Strin-
den mit unterschiedlichen Touristinnen. Doch irgendwann
schien die Gefahr der »todlichen Ignoranz« in Bezug auf ein
neuartiges Immunschwéchesyndrom einfach zu real, um die-
sem Zeitvertreib weiterhin derart intensiv nachzugehen.
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Obgleich die drei erst vor Kurzem das Teenageralter hinter
sich gelassen hatten, waren sie sich absolut sicher, dass die
gegangelte Hamsterrad-Existenz in der Heimat, dieses von
Plackerei und Thatchers erbarmlichen und immer weiter sin-
kenden Almosen geprdgte Dasein im grauen und elendigen
Kilmarnock, nur etwas fiir Idioten war. Und zwar fiir die Idio-
ten, die den Levante-Lifestyle nur einmal im Jahr und selbst
dann nur fiir h6chstens eine Woche und probehalber genie-
en konnten.

Doch gerade als es so aussah, als wiirden sie vorankom-
men, schien ihr Gliick zu Ende zu gehen. Lizzie wurde
schwanger und musste zurtick in die tiberfiillte Wohnung der
Eltern. Bobby, der einen Vertrag bis Saisonende im Novem-
ber 1984 unterschrieben hatte, féllte, ermutigt durch Hammy,
die egoistische Entscheidung, in Spanien zu bleiben. Wenig
iberraschend, war dieser Moment fiir das junge Paar der An-
fang vom Ende. Drei Wochen nach ihrer Riickkehr nach
Schottland hatte Lizzie eine Fehlgeburt. Bobby und Hammy
kamen zum Saisonende nach Hause, aber Lizzie blieb bei ih-
rer Familie, bis es im Friihjahr 1985 wieder gen Siiden ging. Es
schien zwar, als hétte das Parchen den Beziehungskummer
gut verkraftet, aber zumindest fiir Bobby fiihlte es sich nie
wieder so an wie frither. Zu viel hatte sich verdndert. Mit ei-
nem Mal gab es da diese Erwachsenenprobleme, ernsthafte
Themen, die es Bobby unmoglich machten, seinen unbe-
schwerten Peter-Pan-Lifestyle weiterzuleben. In seinen Au-
gen hatten sie auch Lizzie verdndert. Er sah sie nun anders
als frither und konnte ihr gegentiber nicht einmal zugeben,
dass er eigentlich erleichtert war. Stattdessen lautete sein Re-
zept: Distanz vergréfSern und emotionale Konfrontationen
vermeiden.
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Und jetzt, vier Jahre nachdem sie in die unkomplizierte,
warme Welt der Ferienhauptstadt der Costa Blanca einge-
taucht waren, schien dieser Ort mit einem Mal all das verlo-
ren zu haben, was ihn einst so attraktiv fiir die beiden Jugend-
lichen gemacht hatte. Lizzie, von der Bobby einmal geglaubt
hatte, dass sie die Liebe seines Lebens sein wiirde, erdffnete
ihm bei ihrem Strandspaziergang, dass sie wieder schwanger
war. Als sie die Worte aussprach, erhob sich ein lautes Grolen
aus den Kneipen an der Strandpromenade. Diego Maradona
hatte gerade den Ball iiber den Kopf von Peter Shilton hinweg
in das englische Tor gedonnert. Kurz nachdem er sich durch
die gesamte englische Abwehr getanzt hatte, um eines der sa-
genhaftesten WM-Tore aller Zeiten zu schiefSen, war die Be-
ziehung zwischen Bobby Cassidy und Lizzie King Geschich-
te. Mit beifSendem Spott erdffnete sie ihm, dass das Baby
dieses Mal nicht von ihm war, sondern von Javier, dem Chef-
animateur des Hotelkomplexes, in dem sie alle arbeiteten.
Hammy meinte spéter, Bobby hétte Gliick gehabt und ware
gerade noch mal mit einem blauen Auge davongekommen.
Aber es brauchte eine Weile — und den Umzug in ein anderes
Resort -, bis Bobby dies genauso sah.
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