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Für Karen …  
und die unbeugsamen Menschen  

von Ayrshire.
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»We’re no longer as thick as thieves, no,
We’re not as thick as we used to be.«

– The Jam, »Thick as Thieves«
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»Sonst alles in Ordnung bei dir?«
»Aye. Ach, keine Ahnung, Mann. Bei dir?«
»Meine Alten haben sich getrennt. Scheint endgültig die-

ses Mal. Er ist wieder hoch in den Norden. Überrascht mich 
nicht, um ehrlich zu sein. Er braucht die Stadt halt wie der 
Fisch das Wasser.«

»Das tut mir leid, Joe.«
»Ach, drauf geschissen. Bringt mich nicht um den Schlaf, 

die Sache. Er und ich … na ja, gab eigentlich nie so ’ne richtige 
Verbindung zwischen uns. Fußball, aber das war’s dann auch 
schon. Nicht wie bei dir und dem ollen Harry.«

Die Worte waren wie von selbst aus seinem Mund gekom-
men, doch sobald er sie ausgesprochen hatte, bereute Joey 
Miller sie auch schon. Es fühlte sich noch zu früh dafür an.  
Er saß auf einer klammen Holzbank am Rand des Teichs  
im Kay Park, neben ihm sein bester Freund, Bobby Cassidy – 
ein Freund, den er seit fast vier Monaten nicht gesehen hat- 
te.

»Das sollte jetzt nicht  …  ach, Scheiße! Warum mach ich 
mir auf einmal wegen jedem Wort so eine Platte?«, entfuhr es 
Joey.

Bobby lächelte. »Schon in Ordnung, Mann. Ich weiß doch, 
was du sagen wolltest.«
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»Also, was ist jetzt? Erzählst du’s mir endlich, oder muss 
ich weiter rumraten?«, fragte Joey und kam damit auf den, 
zumindest aus seiner Sicht, eigentlichen Grund für ihr Tref-
fen zu sprechen.

»Was erzählen?«
»Na, wo du seit Juli gesteckt hast, Mann!« 
Joey war gereizt. Die ersten zehn Minuten ihres Wiederse-

hens hatten sie mit Nichtigkeiten verplempert und das Fern-
sehprogramm des Vorabends besprochen. Kein Wort über die 
großen Themen. Die Themen, die Bobby im Sommer arg zu 
schaffen gemacht hatten. Erst die Wiederauferstehung seines 
älteren Bruders Gary, von dem die Familie schon geglaubt hat-
te, dass er im Falklandkrieg gefallen war, dann, in derselben 
Woche, der plötzliche Tod seines Vaters. Das wäre für nieman-
den leicht zu verkraften gewesen. Anstatt sich jedoch an sei-
nen besten Freund zu wenden, war Bobby einfach verschwun-
den, hatte sich de facto in Luft aufgelöst, sobald sein alter Herr 
unter der Erde lag. Selbst seine jüngere Schwester Hettie hatte 
danach nichts mehr von ihm gehört und sich Sorgen gemacht. 
Gary, sein traumatisierter und von eigenen Sorgen geplagter 
Soldatenbruder, zögerte nach der Beisetzung anfänglich, kehr-
te dann aber doch in die Mannschaftsunterkünfte seiner Ein-
heit nach London zurück. Bobbys gebeutelte Mum Ethel be-
fand sich seit der Hiobsbotschaft über Garys angeblichen Tod 
in einem Zustand glückseliger Ahnungslosigkeit: Vollgepumpt 
mit Unmengen an Beruhigungsmitteln, vegetierte sie seither 
in einer Art Wachkoma vor sich hin und bekam nichts vom 
weiteren Zerfall ihrer Familie mit. Diese Familie, deren Mitglie-
der sich einst so nahe zu stehen schienen, war jetzt nur noch 
ein Scherbenhaufen. Eigenartigerweise schien Joey der Einzige 
zu sein, der sich darüber Gedanken machte.
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»Ich musste einfach weg, Mann. Bin hier nicht mehr klar-
gekommen. War alles zu viel für mich«, sagte Bobby. »Tut mir 
echt leid, aber ich konnt’s dir nicht erzählen.«

»Und wo bist du dann hin?«, fragte Joey.
»Benidorm«, antwortete Bobby.
»Für vier verschissene Monate?«
»Mehr oder weniger.«
»Muss ja der verdammte Oberhammer gewesen sein, die-

ses Benidorm«, sagte Joey. »Hast’n Job bei Judith Chalmers 
gelandet, oder was?« Der Ton hatte sich geändert.

»Lass gut sein, Joe. Das brauch ich gerade echt nicht, 
okay?« Bobby lehnte sich nach hinten und stützte den Rü-
cken gegen die Latten der Parkbank. Er zog den Reißver-
schluss seiner schwarzen Harringtonjacke zu, um sich gegen 
die Kälte des einsetzenden Winters zu schützen. Dann ver-
schränkte er die Arme und lehnte sich wieder nach vorn, die 
Ellbogen auf die Knie gestützt.

»Und ich dachte, wir wären so was wie beste Kumpels, 
Bobby. Hab mich wie ein beschissener Vollidiot gefühlt, als 
die Leute nach dir fragten und ich sagen musste, dass ich kei-
nen blassen Schimmer habe, wo du dich rumtreibst.« Joey 
schaute zur Seite und bereitete sich darauf vor, seine Haupt-
beschwerde vorzutragen. »Und dann die Sache mit Hammy, 
Mann! Ausgerechnet Hammy, diese Flachzange, erzählt mir, 
dass du mit Lizzie weg bist und dass er es weiß, weil er im 
August ’ne beschissene Postkarte von dir bekommen hat.« 
Joey war wütend, versuchte aber, sich zusammenzureißen.

»Dann wusstest du doch, dass ich in Spanien war, oder 
nicht? Ich kapier nicht ganz, was das Verhör hier soll«, sagte 
Bobby.

»Was ist mit meiner Postkarte, du Arsch?«, sagte Joey.
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Bobby lachte, Joey hingegen war weiter ernst. Aus der Sei-
tentasche seiner Harrington fischte Bobby eine gefaltete Kar-
te hervor, auf der ein Cartoon zu sehen war: Eine blonde Dia-
na-Dors-Doppelgängerin mit gigantischem Vorbau lag 
verführerisch lächelnd auf einem bunten Badehandtuch, 
während über ihr ein altersschwacher Wegweiser baumelte, 
der auf ihren Busen zeigte. »Wish you were here …«, stand auf 
dem Schild. Joey riss Bobby die Karte aus der Hand und dreh-
te sie um. Auf der Rückseite stand nur sein Name, darunter 
der Stadtteil, in dem er wohnte: Onthank.

»Hab sie nicht abgeschickt. Konnte mich einfach nicht an 
deine Adresse erinnern. Ich war ja fast nie bei dir, weil du im-
mer bei mir rumgehangen hast.« Bobby klang versöhnlich.

Joey nicht. »Und was hast du die ganze Zeit über getrie-
ben? Dich am Strand geaalt? Billige Sonnenbrillen verkauft?«

»Na ja, Lizzie konnte spontan ’ne Woche weg, und da ich 
mich gerade fies mit Gary gezofft hatte, dachte ich nur: 
›Scheiß drauf, Alter!‹ Hab meine Tasche gepackt, Kohle und 
Reisepass eingesteckt und bin mit ihr los. Last-Minute-Flug, 
ziemlich günstig. Eigentlich wollten wir nur die eine Woche 
bleiben, aber dann war da diese Freundin von Lizzie, die in 
Benidorm über so’n Work-and-Travel-Programm gejobbt hat. 
Die hat ihren Boss gefragt, ob wir ein bisschen bleiben kön-
nen, und der Typ hat jedem von uns einen Job gegeben. Ich 
konnte da sogar als DJ arbeiten. Es war der Wahnsinn, Mann. 
Solltest mitkommen, nächsten Sommer.«

»Und was ist mit Hettie?«, fragte Joey.
»Was soll mit ihr sein? Sie hat ihr eigenes Leben. Wir sind 

keine kleinen Kinder mehr.«
»Sie ist erst sechzehn, Bobby. Sechzehn! Und sie hat gerade 

ihren Vater und ihre beiden Brüder verloren.«
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»Wie jetzt, sie hat gerade ihre beiden Brüder verloren?«, 
fragte Bobby. »Wir sind doch noch da, verdammt!«

»Aye. Sicher doch.«
Joeys Haltung begann Bobby zu nerven. »Jetzt mal Klar-

text, Joe, was soll der Mist? Diese Sorge um Hettie und so. 
Was geht’n dich das überhaupt an?«

Im Kopf hatte Joey die Antwort schon parat, sprach sie 
aber dann doch nicht aus. Mit der Wahrheit hätte er sich 
selbst in die Defensive gebracht, und dafür war er noch nicht 
bereit. Stattdessen entschied er sich für eine lange und unbe-
hagliche Pause. Wie es aussah, hatte sich sein bester Freund 
in den zurückliegenden Monaten stark verändert. Waren sie 
vorher unzertrennlich gewesen, schien es jetzt, als gäbe es 
nur wenig, was sie noch verband.

»Mitgekriegt, dass Weller die Band aufgelöst hat?«, fragte 
Joey schließlich in einem Versuch, an alte Zeiten anzuknüp-
fen.

»Hat’n bisschen gedauert. Hammy hat’s mir gesteckt, als er 
uns im September besucht hat …«

»Hammy hat euch besucht?«, rief Joey, dessen Frustlevel 
explosionsartig nach oben schnellte. DEFCON 2 war erreicht: 
erhöhte Einsatzbereitschaft, Mobilisierung der Reserve. Spä-
testens jetzt hatte er das Gefühl, nach allen Regeln der Kunst 
verarscht worden zu sein. Und zwar zweimal.

»Nur um das klarzukriegen: Erst bist du nicht hier, um 
meinen Achtzehnten mit mir zu feiern, und dann erzählt dir 
Hammy fuckin’ May vom Split zwischen Weller und The Jam?« 
Damit war das Maß voll.

»Na ja, ist eben nichts für die Ewigkeit.« Das klang härter, 
als Bobby es beabsichtigt hatte.

»Aye, sieht ganz so aus«, rief Joey.
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»Ich glaub, ich geh jetzt mal besser.« Bobby stand auf und 
stellte sich vor Joey. »Dann sehen wir uns vielleicht am Wo-
chenende, oder?« Joey antwortete nicht, schaute ihn noch 
nicht mal an. Bobby drehte sich um und machte sich auf den 
Weg Richtung Innenstadt.

Als er fünfzig Meter entfernt war, stand Joey auf, um sei-
nem Freund nachzurufen. Aber wieder kamen die Worte 
nicht über seine Lippen. Er wollte Bobby sagen, dass er ihn 
vermisst hatte und dass er gern wieder zu einer Art Normali-
tät in ihrer Freundschaft zurückkehren würde.

Stattdessen flüsterte er nur: »Manches ist sehr wohl für die 
Ewigkeit, Kumpel.«
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»Doch ach! Es schwindet alle Schönheit sacht,
unmerkbar wie der Zeiger an der Uhr.«

– William Shakespeare, »Sonnet 104«
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Hellwach.
Hellwach in einer fremden und doch nur allzu vertrauten 

Umgebung. Hellwach, obwohl du weißt, dass du es besser 
nicht sein solltest und alle Menschen in einem Tausend-Mei-
len-Radius schlafen, um Kräfte für die nächste Runde zu sam-
meln. Die nächste Runde Arbeit oder Spaß oder was auch im-
mer sie tun, um sich selbst daran zu erinnern, dass sie am 
Leben sind. So sagt es mir zumindest mein verwirrtes Gehirn.

»Wie soll ich mich darüber freuen, allein mit meinen Ge-
danken zu sein, wenn sie doch nichts weiter tun, als mich zu 
quälen? Wenn sie mich im Schlaf heimsuchen, bis ich aufwa-
che, und mich dann in den wachen Momenten peinigen, bis 
ich ihnen nicht mehr entkommen kann?«

Die unerträgliche Einsamkeit um drei Uhr morgens. Der 
verzweifelte Blick aus einem anonymen Hotelfenster. Ein 
mittlerweile fast schon planmäßiger Zwischenstopp wäh-
rend der x-ten Umschiffung einer unfassbar harten Matratze. 
Es ist die gleiche Aussicht wie vor einer Stunde. Und die glei-
che wie in einer Stunde. Blinkende Lichter weisen auf Leben 
hin, aber da ist kein Leben. Noch nicht zumindest. Denn alle 
Welt schläft. Außer ich. So scheint es jedenfalls.

Ich habe erst vor zwölf Stunden eingecheckt, und doch 
kenne ich schon jeden Quadratzentimeter dieses Zimmers, 
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als hätte ich es selbst entworfen und eingerichtet. Der pflege-
leichte Parkettboden. Die in Beige, der Farbe des kleinsten 
gemeinsamen Nenners, gestrichenen Wände. Die aufgehäng-
ten Drucke, nahe Verwandte der Bilder in all den anderen 
Budget-Hotel-Zimmern (das Geschäft läuft nicht mehr so 
wie früher), in denen ich schon geschlafen habe. Rauchmel-
der. Sprinklerköpfe. Thermostate von Siemens. Allesamt ein 
Beleg dafür, dass es sich in diesen Hotels um die immer glei-
che Einrichtung handelt. Ein alter Toshiba-Fernseher mit sil-
berfarbenem Gehäuse, der ziemlich wackelig auf der Corian-
Arbeitsfläche in der Zimmerecke thront. Flachbildschirm? 
Fehlanzeige. Dafür viele Sender in einer Sprache, die ich nicht 
verstehe. Mein verzerrtes Spiegelbild auf dem leicht gewölb-
ten Bildschirm, als die Nachttischlampe wieder angeht. Fur-
nierflächen, die Echtholz imitieren sollen, aber nicht so wirk-
lich zueinander passen. Die Vision eines fremden Menschen 
von Komfort und Heimeligkeit.

Zwei weiße Tassen. Beide bereits mehrfach benutzt. Ein 
winziger Wasserkocher, der ebenfalls schon einiges geleistet 
hat. Leere Tütchen, ehemals mit Teebeuteln und Instantkaf-
fee gefüllt. Nichts im Kühlschrank. Nichts zu tun. Zurück 
zum Fenster. Vergebliches Bitten, die Sonne möge doch end-
lich aufgehen. Einfach nur, um die Einsamkeit zu vertreiben. 
Zurück auf die unnachgiebige Pritsche. Licht aus. Ein weite-
res Mal.

Schmerzen, reale und eingebildete, melden sich. Nachwe-
hen der sechzehn Stunden, die es hierher gebraucht hat. 
Mahnungen, dass ich zu alt für diesen Quatsch bin. Dass 
Langstreckenreisen im Arbeitskontext Aufgabe und Privileg 
junger Männer sind. Leichte, aber präzise Jabs aus der Dun-
kelheit. Treffer, die das Punktekonto des irrationalen Teils 
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meines Gehirns füllen. Der Teil, der subtil andeutet, dass ich 
meine Tochter möglicherweise nie wiedersehen werde, und 
es dann dabei belässt, auf dass sich dieser Gedanke in mei-
nem Kopf festfrisst. Der Teil, der mich darauf hinweist, wie 
weit entfernt sie von mir ist, obwohl die Welt immer kleiner 
wird. Geschickt sät er die Samen des Zweifels aus, die im 
Handumdrehen zu wuchern beginnen, außer Kontrolle gera-
ten wie mutierende Leyland-Zypressen. Je weiter ich von ihr 
entfernt bin, desto losgelöster fühle ich mich von ihrem All-
tag, ihrem Leben. Andere Probleme. Andere Zeitzone. Eine 
halbe Welt weit weg. Aus den Augen … und so weiter und so 
fort. Der vernünftigere Teil meines Gehirns, der Teil, der mich 
funktionieren lässt, wehrt sich nicht. Er scheint das Einzige in 
und an mir zu sein, das tatsächlich schläft. Er hat kein Prob-
lem damit, dass die Irrationalität für die nächsten paar Stun-
den die Kontrolle übernimmt.

Licht an. Noch einmal. Konnte die Dunkelheit schon als 
Kind nicht leiden. Jetzt ist es wieder so. Ein erneuter Gang zu 
dem kleinen, von Rissen übersäten Waschbecken im Neben-
raum dieser klimatisierten Gefängniszelle. Ein Weg, der selbst 
zu einer Art zirkadianem Rhythmus wird. Ein anderes Licht, 
scharf, stechend, verströmt von der horizontalen Röhre über 
dem kleinen Spiegel. Ein Spiegel, der mich daran erinnert, 
dass ich nicht mehr bin als der Sohn meines Vaters. Die glei-
chen scharf gezeichneten Falten um die Augen. Die gleichen 
grauen Schläfen. Die gleiche lederartige Gesichtshaut. Die 
gleiche Wampe, die ich alle paar Monate anstarre und wegzu-
trainieren beschließe, aber dann doch nicht angehe. Die Tal-
fahrt hat begonnen. Ich kann die Uhr nicht mehr zurückstel-
len. Verschwunden das Gefühl von damals, als ich noch so 
gar nicht wie er aussah. Damals, als ich noch überzeugt war, 
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eine andere DNA zu besitzen. Damals, als ich mir schwor, 
nicht die gleichen Fehler zu machen. Damals, als ich noch 
vorhatte, so zu werden, dass man mich nie mit ihm verglei-
chen würde. Sehnsüchtig nach Schlaf wird – zumindest vor-
erst – die Reue in das Unterbewusstsein verbannt.

Der Boden besteht nicht nur deshalb aus Parkett, weil er so 
einfacher zu pflegen ist, sondern weil Leute wie ich Pfade in 
einen Teppich trampeln würden. Draußen wird es dunkler. 
Ein Nebel legt sich über die Canyons der Stadt. Die Spitzen 
der Gebäude verschwinden. Bald schon werden ihre Bewoh-
ner unter der grauen Decke den Sonnenaufgang sehen, vor 
mir. Und darauf bin ich neidisch. Die Stunden in dieser Zeit-
zone vergehen schrecklich langsam. Träge nur zerrinnen sie, 
genauso wie es Dalí einst in seinem Bild darstellte. Zumindest 
während der schier endlosen Stunden der ersten paar Nächte.

Ich mache Musik an. Nichts Bestimmtes, einfach ein Friss-
oder-stirb-Shuffle durch die scheinbar unendliche Samm-
lung auf einem mobilen Gerät. The Durutti Column mit 
»Otis«. Dann »We’re All Going To Die«, dann »Dress Sexy At 
My Funeral« …  es mag nicht ihre Absicht sein, aber diese 
Songs ziehen mich nur noch weiter runter. Musik, die einst so 
wichtig für mich war, verstärkt nun meine schlechte Stim-
mung und verhöhnt mich mit ihren Botschaften:

»Said somethin’ I did not mean to say … all just came out 
the wrong way«.

Und er hatte recht damals vor all den Jahren: Nichts ist für 
die Ewigkeit.

Morgen wird es ein wenig einfacher sein. Ein wenig, be-
stimmt …
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TEIL EINS

FEGEFEUER DER  
TIEFSINNIGKEITEN
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KAPITEL 1

Oktober 2014. Shanghai, China

Der Wendepunkt. Endlich. Er betrachtet noch einmal die 
Worte auf der gefalteten Seite des schwarzen DIN-A5-Notiz-
buchs. Die Tinte ist seit drei Tagen trocken, vielleicht auch 
schon seit vier. Er kann sich zwar nicht mehr daran erinnern, 
die Sätze überhaupt geschrieben zu haben, aber er fühlt jetzt 
eine Klarheit in seinen Gedanken, die zu dem Zeitpunkt, als 
die Feder das Papier berührte, noch in weiter Ferne lag.

Der Schlaf von Joseph Miller lässt sich nach wie vor nur als 
polyphasisch beschreiben, bestenfalls polyphasisch. Er schaut 
zu der großen Uhr in der Ecke des Zimmers – die Kopie eines 
antiken Modells, deren Minutenzeiger stillzustehen schei-
nen. Allein die Bewegung des fein gearbeiteten, emaillierten 
Sekundenzeigers weist darauf hin, dass die Uhr noch funktio-
niert. Für Joseph fühlt es sich an, als würde die Zeit sich in 
einem Maße verlangsamen, dass man meinen könnte, der 
Uhrenschlüssel wäre verloren gegangen. Tage sind wie Wo-
chen. Eigentlich sollte es andersrum sein. In seinem Alter be-
klagen die Menschen für gewöhnlich die zunehmende Ge-
schwindigkeit in ihrem Leben, haben das Gefühl, dass die 
Zeit sich zu beschleunigen scheint, während sie sich gleich-
zeitig unaufhaltsam von ihrem jüngeren Selbst entfernen. 
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Ihm jedoch kommt es so vor, als würde nach und nach alles 
zum völligen Stillstand kommen.

Das erneute Lesen der niedergeschriebenen Worte sorgt für 
eine vorübergehende Fokussierung. Er hat sich zu einer Aufga-
be entschlossen, die ihn anfänglich zu überfordern schien. 
Eine Art Verantwortungsbewusstsein scheint zurückgekehrt 
zu sein. Er weiß, dass er das Beste aus diesem klaren Moment 
herausholen muss, bevor er wieder im Nebel versinkt.

»Mr. Miller? Mr. Miller, alles in Ordnung bei Ihnen, Sir?«
Joseph Miller schaut nach links, zur Quelle der Stimme, die 

die Stille so sanft durchbrochen hat.
»Mr. Miller, Ihr Büro in Schottland hat versucht, Sie zu er-

reichen.«
Es ist eine angenehme Stimme, wie Joseph findet: weiblich, 

jung, lebensbejahend, kalifornisch. Alles, was er nicht ist. Er 
findet es eigenartig, dass eine Hotelangestellte durch eine ge-
schlossene Zimmertür hindurch nach dem Gast ruft. Die 
Zimmermädchen klopfen nur einmal und marschieren dann 
einfach rein. Die Rezeption meldet sich über den Zimmeran-
schluss, um über etwaige Nachrichten zu informieren. Er 
schaut zum Telefon. Es blinkt rot. Dann sieht er die Umschlä-
ge, die unter der Tür hindurch in sein Zimmer geschoben 
wurden – wobei er sich nicht daran erinnert, diese Tür über-
haupt abgeschlossen zu haben. Fast kommt es ihm so vor, als 
hätte man die Frau draußen im Flur losgeschickt, um sicher-
zustellen, dass der Gast, vor dessen Zimmertür sie jetzt steht, 
nicht geflohen oder gar gestorben ist.

»Mr. Miller?«
Der Klang der Stimme lockt ihn zur Tür. Es ist, als gehöre 

sie einer homerischen Sirene: Er weiß um die Gefahren, die 
auf der anderen Seite lauern, aber er kann nicht widerstehen.
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Die Stimme will nicht aufhören, lockt weiter: »Mr. Miller, 
Ihre Kollegen wollten Ihnen zum Geburtstag gratulieren … und 
im Namen von DoubleTree Hotels möchte auch ich Ihnen al-
les Gute zu Ihrem Ehrentag wünschen.«

»Ja, sorry. Sekunde, bitte.« Joseph Miller räumt die Samm-
lung kleiner brauner Fläschchen und deren verschütteten In-
halt, größtenteils Pharmazieerzeugnisse unterschiedlicher 
Herkunft, beiseite. Dann schaut er in den Spiegel. Spieglein, 
Spieglein an der Wand, wer ist das größte Wrack im ganzen 
Land? Sehr wahrscheinlich der menschliche Totalschaden, der 
mich da gerade anglotzt. 

Er schlüpft in ein weißes T-Shirt mit Kaffeefleck, an dessen 
Entstehung er sich nicht mehr erinnert, und zieht eine 
schwarze Levi’s an. Kinn und Wangen sind von einer Woche 
Wildwuchs bedeckt. Als tourender Rockstar im besten Alter 
hätte man ihm diesen Look vielleicht durchgehen lassen, 
aber so … Bisher hatte Joseph es trotz seiner psychischen 
Probleme und Panikattacken irgendwie geschafft, stets jün-
ger auszusehen, als er eigentlich war. Bisher. Bis letztes Jahr, 
als das Grau wie eine Lawine über seine Schläfen hinwegjag-
te und seine Haut, seine Zähne und bizarrerweise auch seine 
Fingernägel zu verkümmern begannen, als wäre sein Körper 
ein Apartment im Besitz von Peter Rachman. Er dreht den 
Kaltwasserhahn auf, drückt mit den feuchten Händen seine 
wild in alle Richtungen abstehenden Haare glatt und presst 
einen tiefen Seufzer hervor.

»Es tut mir leid, wenn ich Sie gestört haben sollte, Mr. Mil-
ler.« Die bezaubernde Stimme gehört zu einer unerhört vital 
aussehenden jungen Frau: naturblondes Haar, das bis kurz 
über die Schultern ihres schwarzen Business-Outfits herun-
terhängt; Zähne, die wie Xenonscheinwerfer aus einem per- 

27220_Ross.indd   24 17.05.19   11:13



25

fekt geformten Mund strahlen, und leuchtend blaue Augen, 
die auf Joseph hinunterblicken. Sie trägt Schuhe mit hohen 
Absätzen, in denen sie ein kleines Stück größer ist als er. Ihr 
blendend weißes Hemd ist gerade so weit geöffnet, dass es 
einen wundervoll geformten Busen erahnen lässt. Sie stellt 
sich als Megan Carter vor, Guest-Relations-Managerin. Aber 
so, wie sie es sagt, klingt es, als wäre hier jeder Hotelangestell-
te ein Manager für irgendwas. Ihm fällt auf, dass die Positi-
onsbezeichnung auf ihrem Namensschild eine andere Rei-
henfolge hat. Sie wirkt nervös, als wäre es ihr erster Tag in 
dieser Funktion, und hält einen großen, mit Früchten gefüll-
ten und Folie umwickelten Bastkorb in der Hand. Das Ganze 
ist mit einer lilafarbenen Schleife verziert, auf der in Silberlet-
tern »Congratulations« steht. In der anderen Hand hält sie 
einen Stapel Nachrichten und Umschläge. Sie reicht ihm bei-
des auf einmal.

»Tut mir leid, Mr. Miller. Wir wussten nicht, dass heute Ihr 
Geburtstag ist.«

»Wundert mich nicht. Wie hätten Sie das auch wissen sol-
len.« Die Worte klingen härter, als er es beabsichtigt hat. 
»Sorry, ähm … ich bin einfach ein bisschen … neben der Spur, 
wissen Sie?« Er bemerkt ihre Verwirrung. »Erschöpft. Jetlag 
und so.«

Sie lächelt. Er lächelt nicht zurück. Das letzte Mal ist so 
lange her, dass er nicht weiß, wie das gehen soll, dieses Lä-
cheln, ohne unnatürlich zu wirken.

Ein paar träge Sekunden vergehen, ohne dass einer der bei-
den spricht oder sich bewegt. Der jungen Frau kommt die 
kurze Zeitspanne wie eine Stunde vor. Ihre Erfahrungen mit 
ungewöhnlichen oder schwierigen Gästen sind begrenzt. Sie 
ist erst seit einem Monat Manager of Guest Relations, und 
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zwar aufgrund einer internen Beförderung, mit der die Hotel-
leitung auf die steigende Zahl von Kunden der Kategorie 
»weiß, angelsächsisch, protestantisch« reagieren wollte. Die 
Expo 2010 hatte während ihrer sechsmonatigen Dauer fast 
fünfundsiebzig Millionen Menschen nach Shanghai geführt – 
ein Besucherheer, dessen charakteristische Merkmale Double 
Tree genauestens analysierte. Die großen Anzeigenkampag-
nen, die anschließend von der Hotelkette in westlichen Medi-
en geschaltet wurden, zeigten Wirkung, und so hatte sich 
dieses Hotel besonders gut entwickelt.

Megan Carter denkt an ihre Ausbildung. Für gewöhnlich 
gleiten die Gäste an ihrer aalglatten Ich-wünsche-Ihnen-noch-
einen-schönen-Tag-Fassade vorbei. Sie gehen ihrer Wege, ohne 
weiter über die Guest-Relations-Managerin nachzudenken, 
und wenn sie es doch tun, dann höchstens, weil sie sich wider-
willig eingestehen, dass Amerikaner tatsächlich die Kunst des 
Service perfektioniert haben. Eine subtile, flüchtige Interakti-
on: Das ist ihre Aufgabe, der Zweck ihres Daseins, und im Mo-
ment passt ihr das sehr gut. Denn so kann sie unter der ge-
pflegten Fassade eine nicht allzu weit entfernte Vergangenheit 
verbergen, in der sie es mit einem kriminellen und gewalttäti-
gen Ehemann, dessen fanatisch religiöser Mutter und ihrem 
eigenen, an ihrem Schicksal vollkommen desinteressierten 
Vater zu tun hatte.

Geheiratet hatte sie den Mann vor beinahe sechs Jahren. 
Madison Megan Carter und Vincent Antonio Sevicci: schon 
in Kindertagen ein Paar, später dann Prom-King und Prom-
Queen an der Albany High School. Die Eheschließung, die 
zumindest äußerlich etwas vom amerikanischen Traum hat-
te, wurde im Beisein von Familienangehörigen, Freunden 
und Gemeindemitgliedern in der wundervollen Epworth 
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Chapel of the Holy Father vollzogen. Es war ein klarer No-
vembertag, derselbe, an dem ihr Heimatland zum ersten Mal 
in seiner Geschichte einen schwarzen Präsidenten wählte. 
Ein Tag historischer Umbrüche, voll von großen Träumen für 
viele, wenn auch nicht für alle. Noch bevor die Hochzeitsfo-
tos geliefert waren, hatte der frischgebackene Ehemann ihr 
bereits das Auge blau geschlagen und das Schlüsselbein ge-
brochen. Sie ist schon immer ein Tollpatsch gewesen, lautete 
die allgemein akzeptierte Erklärung, wenn sie komplizenhaft 
den angeblichen Sturz von der steilen Kellertreppe in ihrem 
neuen Heim schilderte. Hatte sie denn die ganze Zeit über 
Scheuklappen aufgehabt? 

Liebe kann wirklich blind machen, sagt sie sich jetzt, um die 
peinigende Erkenntnis zu verdrängen, dass ihre eigene Selbst-
überschätzung der Grund für all dieses Elend gewesen ist. Sie 
hatte von seinen Verbindungen zu bestimmten Kreisen ge-
wusst, aber die Italiener, so glaubte sie zumindest, achteten 
ihre Frauen. Nach der Hochzeit lud Vinnie über Monate hin-
weg seine Crew in den Keller des gemeinsamen Hauses ein. 
Ihr fiel der außerordentlich große Respekt auf, den ihr die 
Männer entgegenbrachten, wenn sie Pizza und Bier nach un-
ten trug. Aber sie hörte auch Vinnies Kommentare, als sie 
wieder hochging, und das schallende Gelächter der Männer, 
das darauf folgte. Ihr fiel es schwer, diese Schroffheit zu igno-
rieren, wie die Frauen der anderen es zu tun schienen. Für ihr 
Schweigen wurden sie mit Pelzen, Juwelen und Bargeld be-
zahlt, aber diese Dinge interessierten Megan nicht sonderlich. 
Sie wollte nicht das Dasein eines preisgekrönten Schoßhünd-
chens fristen. Sie wollte ihre eigene Identität, wollte ihren ei-
genen Träumen nachjagen und auch jene verwirklichen, von 
denen sie mal geglaubt hatte, es wären ihre gemeinsamen.
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Sie ließ die von Kokain und Schnaps befeuerten Prügelorgi-
en über sich ergehen, schluckte sein unberechenbares Verhal-
ten, ebenso die vermutete, aber nie nachgewiesene Rumhure-
rei. Nach etwas mehr als einem Jahr dieses Elends, als sie 
verkündete, dass sie schwanger war, trat er ihr mehrmals in 
den Bauch. Vinnie war paranoid und überzeugt, das in ihr he-
ranwachsende Baby sei nicht von ihm. Er war ein Psychopath. 
Unfassbar eigentlich, dass er diese Tatsache während ihrer Be-
ziehung in der Highschool hatte verheimlichen können. Ande-
rerseits war er ein Meister darin, Dinge zu verheimlichen.

»Hör auf mich, Kleine. Entweder verschwindest du, oder er 
wird dich irgendwann verschwinden lassen.« So lautete der 
simple, aber intuitive Ratschlag einer erfahrenen Kranken-
schwester, die beschlagen darin war, in den Gesichtern von 
Patientinnen mit Hämatomen und Prellungen zu lesen. Vin-
nie hatte die Seite ihres Krankenbetts nur für einen Moment 
verlassen, um zur Toilette zu gehen, aber dieser Moment und 
diese Worte hatten gereicht.

Als sie das Baby verlor, war das Maß voll. Der Schlussstrich, 
den sie ziehen wollte, musste definitiv und endgültig sein. Nur 
auf diese Weise wäre der Tod des Kindes nicht vollkommen 
umsonst. Und so räumte Megan eins von Vinnies Bargeldla-
gern aus und ließ die Summe mit der Hilfe eines ihr naheste-
henden und vertrauenswürdigen Ex-Kollegen aus der Bank, in 
der sie früher einmal gearbeitet hatte, auf einem Privatkonto 
verschwinden. Gemeinsam erschufen die beiden eine neue 
Identität für Megan, beschafften ihr die notwendigen Papiere 
und fälschten genügend Referenzen, damit sie problemlos Ar-
beit im Ausland finden und eine Aufenthaltserlaubnis bekom-
men konnte. Von all dem bekam Vinnie nichts mit, obwohl es 
direkt vor seiner römischen Nase geplant wurde.
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Und dann, eines Tages, als Vinnie und seine Crew gerade 
einen Deal in Miami zum Abschluss brachten, verschwand 
sie einfach.

Obgleich Zivilisten, insbesondere Ehefrauen, seit jeher als 
unantastbar in diesen Kreisen galten, vermuteten die »Eh-
renmänner«, denen Vinnies Mannschaft unterstand, anfäng-
lich einen Angriff von Rivalen hinter Megans Verschwinden. 
Was die Flüchtige am Ende verriet, war das ausgeräumte Bar-
geldlager. Vinnie hatte das Geld weiterhin im Keller gewähnt, 
tief vergraben unter mehreren Schichten Erde und Dreck. 

Auch heute noch schaudert es sie, wenn sie an ihre Tat zu-
rückdenkt. Und es läuft ihr kalt den Rücken hinunter, wenn 
sie sich vorstellt, wie er in seiner Raserei die Einrichtung kurz 
und klein schlägt und sich dabei wünscht, es wäre ihr Ge-
sicht.

Vielleicht ist er ja auch schon tot. Der im organisierten Ver-
brechen so fundamentale »Sinn für die Familie« hat schließ-
lich auch seine Grenzen. Wenn das von ihr entwendete Geld 
für seine Vorgesetzten gedacht war, besteht durchaus die 
Chance, dass weder Ehre noch Familienbande ihn zu retten 
vermochten. Die Angelegenheit ist nicht gerade einfach für 
sie: Sie will ihn zwar nie im Leben wiedersehen, aber das be-
deutet nicht, dass sie sich seinen Tod wünscht.

Vier Jahre sowie einige Umwege und Zwischenstationen 
später ist sie hier in Shanghai angekommen und hat ihren 
zweiten Vornamen zu ihrem ersten gemacht. Ein ganzer Oze-
an trennt sie von ihrem früheren Leben. Und sie wird niemals 
zurückgehen.
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KAPITEL 2

Juni 1986. Benidorm, Spanien

»Ich hab echt langsam genug von diesem Scheiß hier, Bobby.«
»Wie bitte? Was ist denn mit all diesen anregenden Kon-

versationen, dieser humorvollen Schlagfertigkeit der Gäste? 
Wie kann man davon je genug haben?«

»Lass stecken. Bitterbösen Sarkasmus krieg ich auch in 
Ayrshire rund um die Uhr.«

»Tja, dann ist unsere Zeit hier vielleicht langsam abgelau-
fen.« Bobby Cassidy hatte seinen letzten Kommentar leise 
ausgesprochen, war sich aber sicher, dass Lizzie King, mit der 
er seit vier Jahren zusammen war, ihn gehört hatte. Sie ließ 
sich jedoch nichts anmerken. Bobby hatte dieser Tage häufig 
das Gefühl, dass sie sich schon wie eins dieser ewig verheira-
teten Ehepaare aufführten. Von ihr ignoriert zu werden war 
vor diesem Hintergrund nichts Besonderes mehr.

Bobby und Lizzie hatten viel gemeinsam durchgemacht, 
seit sie sich 1982 in Kilmarnock kennengelernt hatten. Da-
mals war Lizzie eine zentrale Person für den Beginn von Bob-
bys DJ-Karriere gewesen: Sie hatte ihn für die Party zu ihrem 
achtzehnten Geburtstag angeheuert  – Bobbys erstes Boo-
king überhaupt, der erste Schritt, um zusammen mit seinem 
damals besten Freund Joey Miller den großen Traum von 
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einem mobilen DJ-Business zu verwirklichen. Dann, wäh-
rend der surrealen Ereignisse des Sommers 1982, war sie ihm 
eine Stütze gewesen, eine Schulter, an der er sich ausheulen 
konnte, und dafür würde er ihr bis in alle Ewigkeit dankbar 
sein. Mit der Zeit stellte sich eine übermäßige Vertrautheit 
zwischen Bobby und Lizzie ein – eine Folge der klaustropho-
bischen Arbeits- und Lebensbedingungen der gemeinsam in 
Benidorm verbrachten Sommermonate –, und dieses Über-
maß an Vertrautheit begann nun von beiden seinen Tribut zu 
fordern.

Vier Jahre zuvor waren sie nach Spanien gegangen, um der 
Situation zu Hause zu entfliehen, wenngleich auch aus unter-
schiedlichen Gründen. Bobby versuchte dem immensen 
Druck zu entkommen, der ihm nach dem frühen Tod seines 
Vaters und den belastenden Umständen der Rückkehr seines 
Bruders aus dem Falklandkrieg zu schaffen machte. Lizzie 
floh vor den Verhältnissen in der viel zu engen Sozialwoh-
nung ihrer Eltern und dem tristen Schicksal schottischer Fa-
brikarbeiter, das auch für sie vorherbestimmt zu sein schien. 
Sie wollte ein Leben ohne die immergleichen Streitereien da-
rüber, ob diesen Monat zuerst die Miete und dann der Buch-
macher bezahlt oder ob ihr arbeitsloser Vater endlich mal 
etwas Produktiveres mit seiner Zeit anstellen würde, als Liz-
zies Stiefmutter zu schwängern. Gäbe es bei University Chal-
lenge die Spezialkategorie Fortpflanzung, Frank King hätte in 
der beliebten Quizshow problemlos alle Fragen und Rätsel 
gemeistert. Sicherlich, Lizzies Familie bestand aus guten, 
wohlmeinenden Menschen, aber suboptimale Lebensent-
scheidungen und die Konsequenzen der brutalen Einschnitte 
der Thatcher-Politik hatten ihr Dasein in eine freudlose Pla-
ckerei verwandelt, einen ständigen Kampf um das Allernot- 
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wendigste. Obwohl sie damals erst achtzehn gewesen war, 
hatten die Umstände Lizzie bereits zermürbt. Sie hegte keine 
unrealistischen Träume, strebte nicht nach einer Karriere als 
Stewardess, wollte sich aber sehr wohl das Leben in einem 
etwas farbenfroheren Teil der Welt ansehen  – selbst wenn 
dieser viele Ähnlichkeiten mit ihr vertrauten Orten in Eng-
land aufwies. »Im Grunde ist es wie Blackpool, bloß mit mehr 
Sonne und ’ner größeren Auswahl an Geschlechtskrankhei-
ten«, hatte ihr ein Freund mit Arbeitserfahrung in der spani-
schen Tourismusbranche das Urlaubsdomizil Benidorm be-
schrieben. Damals hatte ihr das ausgereicht. Benidorm 
verhieß mehr Möglichkeiten zur persönlichen Entwicklung 
als all diese unwürdigen Arbeitslosenprogramme der Tory-
Regierung zusammengenommen.

Im August 1982 waren Lizzie und Bobby spontan für ein 
paar Wochen in den Süden geflogen, um im darauffolgenden 
Jahr die komplette Saison in Benidorm zu verbringen. Die 
Tage waren lang, die Arbeit erschöpfend, aber größtenteils 
unterhaltsam: Lizzie arbeitete als Animateurin bei Twenty’s, 
Bobby als Barkeeper-Gehilfe. Trotzdem feierten die beiden – 
wie alle anderen auch, die mit ihnen in Benidorm arbeite-
ten –, als würde es kein Morgen geben. Bobbys enger Freund 
Hamish May kam öfter zu Besuch: eine Woche hier, ein ver-
längertes Wochenende da. Joey Miller jedoch, seit Schulzei-
ten Bobbys bester Freund überhaupt, lehnte die Einladungen 
in den Süden stets ab, sodass Bobby irgendwann auch nicht 
mehr fragte. Lizzie mochte Joey, aber sie sah auch, dass er für 
Bobby zu einer ständigen Erinnerung an all die Dinge gewor-
den war, vor denen dieser zu fliehen versuchte: zum einen 
Bobbys depressiver und traumatisierter Bruder Gary, der am 
Wahnsinn des gerade überlebten Krieges verzweifelte, zum 
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anderen seine jüngere Schwester Hettie, ein moralisches Ge-
wissen auf zwei Beinen, das Bobby jetzt, da er sein Leben 
ohne derartige Einschränkungen genießen wollte, gar nicht 
gebrauchen konnte.

Bobby Cassidy und Lizzie King spazierten ohne festes Ziel 
am Strand entlang. Bobby linste verstohlen auf seine Uhr. Er 
wollte unbedingt wieder zur Bar zurück, in der das Viertelfi-
nale der Fußballweltmeisterschaft übertragen wurde. Er hat-
te zweitausend Peseten auf einen Sieg der Argentinier gegen 
die englische Auswahl gesetzt. Hamish – oder Hammy, wie er 
selbst genannt werden wollte – wartete dort sicher schon auf 
ihn mit der ersten Runde eiskalter San Miguels. Für Bobby 
fühlte es sich an, als wären er und Lizzie beim letzten Walzer 
angelangt, aber noch zögerte er, der Partnerschaft den Gna-
denschuss zu verpassen. Wenn überhaupt, dann würde es 
Lizzie sein, die der Beziehung das Kissen aufs Gesicht drü-
cken musste, um sie beide von diesem Elend zu befreien.

Obwohl die Sonne schon längst verschwunden war, lagen 
immer noch zahlreiche Urlauber am leicht abfallenden Sand-
strand. Es war eine bunte Mischung aus Leuten, die entweder 
wie Madonna – sowohl wie der junge Popstar aus New York 
als auch wie die christliche Ikone – oder wie Andrew Ridgeley 
von Wham! auszusehen versuchten. Netzhemden dominier-
ten. Ältere Männer trugen sie, weil sie das schon immer getan 
hatten. Jüngere Männer, weil sie gerade de rigueur waren. 
Während ein paar Unangepasste weiße Espadrilles zur Schau 
stellten, wiesen andere mit teils krebsroten, teils sich pellen-
den Hautarealen die klassischen Symptome derer auf, die den 
orangefarbenen Himmelskörper zu lange herausgefordert 
hatten – als könnten sie gar nicht glauben, dass dieser in der 
Lage war, ihre blassblaue britische Haut vollends zu ver- 
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sengen. Dann gab es noch die, die so aussahen, als wären sie 
gerade aufgeschlagen und hätten aus Ermangelung einer 
überdachten Unterkunft nun vor, Abend und Nacht im Sand 
zu verbringen. In vielen Fällen war die Übernachtung unter 
den spanischen Sternen eher eine pragmatische als eine ro-
mantische Angelegenheit.

Wie schon so oft in den letzten drei Jahren spazierten Bob-
by und Lizzie zwischen den potenziellen Strandschläfern 
entlang, beobachteten und schwiegen.

Irgendwann beendete Lizzie die Stille. »Können wir jetzt 
bitte mit dem komischen Gehabe aufhören? Wir müssen re-
den«, sagte sie. »Ich hab dich seit zwei Wochen kaum zu Ge-
sicht bekommen. Und es gibt da ein paar Sachen, über die wir 
nachdenken müssen.«

»Und dafür musstest du dir ausgerechnet den heutigen 
Abend aussuchen?« Bobby kam es so vor, als stünde der für die 
Aufrechterhaltung des Beziehungsgleichgewichts erforderli-
che Aufwand in umgekehrt proportionalem Verhältnis zu der 
Freude, die er aus der Partnerschaft zog. Sie waren beide erst 
zweiundzwanzig Jahre alt, aber ihre Gespräche erinnerten ihn 
stark an die hässlicheren Momente zu Hause im McPhail 
Drive, wenn sein Dad Harry und seine Mum Ethel wegen sei-
nem Bruder Gary gestritten hatten. Wie konnte das sein?

»Ich arbeite eben, Lizzie. Genau wie du! Dass es so laufen 
würde, wusstest du aber schon, bevor wir herkamen. Ist eben 
auch nicht alles eitel Sonnenschein hier unten«, sagte er 
mürrisch.

Dabei war es das sehr wohl einmal gewesen. In ihrem ers-
ten Jahr als arbeitstätiges Pärchen im Urlaubsdomizil waren 
die beiden glücklich und unzertrennlich. In ihrem Leben  
passierte etwas. Zugegeben, das Gehalt entpuppte sich als 
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genauso bescheiden wie die Behausung, die sie mit sechs an-
deren Animateuren teilen mussten, aber das schien zweit-
rangig. Lizzie war häusliche Enge gewohnt. Immerhin bot 
das Leben in ihrem neuen Mauseloch nicht nur Sonne satt, 
sondern auch die Möglichkeit, mit Bobby zusammen zu sein. 
Zum Saisonende 1982 wurde es dann noch ein bisschen en-
ger, als Hammy May zu Besuch kam. Hammy war ein schlau-
er junger Mann. Ohne große Mühe hatte er all seine Highers 
mit Bestnoten bestanden, worauf ihm sein stolzer Vater eine 
ganze Reihe von Karriereoptionen im Diplomatischen Korps, 
in dem dieser selbst tätig war, in Aussicht stellte. Einzige Vor- 
aussetzung: Hammy würde sich auch an der Uni wacker 
schlagen. Vor ihm lag ein vergleichsweise privilegiertes Le-
ben. Alles, was Hammy tun musste, war, sich anzustrengen 
und dem Brotkrumenpfad vor seiner Nase zu folgen.

Hammy mochte zwar den Pioniergeist von Stanley May ge-
erbt haben, hatte aber eine grundsätzlich andere Vorstellung 
davon, wie er diesen einsetzen würde. Obwohl er von einer 
Vielzahl renommierter Universitäten Zulassungsbescheide 
erhielt, schlug er sämtliche Angebote aus und entschied sich 
stattdessen dafür, fünf Monate im Jahr für ein skrupelloses 
Urlaubsunternehmen als Handlanger in spanischen Beach-
clubs zu jobben.

Am Ende jeder Sommersaison kehrten sie in ein freudloses 
und langweiliges Kilmarnock zurück, das im Vergleich zum 
pulsierenden Leben an der Costa Brava so wirkte, als hätte 
man den Gebäuden und auch den Menschen jegliche Farbe 
und jegliches Leben geraubt. Die drei Freunde quartierten 
sich im Haus der Cassidys ein, das nun vollkommen frei von 
früheren Familienstreitereien war. In einem unbedachten 
Schritt, der die Kluft zwischen Bobby und seinem Bruder 
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weiter vergrößerte, verriet der Jüngere der beiden die Prinzi-
pien des Vaters und verwandte einen Teil des Erbes darauf, 
das Council House der Familie mithilfe der von Margaret 
Thatcher aufgelegten Right-to-Buy-Initiative zu kaufen. Spä-
ter argumentierte er, es sei eine Investition gewesen. Bobbys 
jüngere Schwester Hettie war im Sommer 1983 ins Studen-
tenwohnheim Dowanhill in der Nähe der Glasgow University 
gezogen, während sein angeknackster Bruder Gary bereits 
ein Jahr zuvor in die Mannschaftsunterkünfte seiner Einheit 
in London zurückgekehrt war.

Lizzie war anfänglich wenig begeistert von Hammys An-
wesenheit und dessen Rolle als drittes Rad am Wagen des 
Pärchens, aber das gab sich relativ schnell. Ihr Freund war ein 
Mensch, der sich nach enger und bedingungsloser Freund-
schaft sehnte, ja, möglicherweise sogar von ihr abhängig war. 
Auch ihre Liebesbeziehung zu ihm musste einen stets opti-
mistischen und frohgelaunten Charakter haben. Raum für 
eine kritische Betrachtung vergangener Ereignisse gab es 
nicht. Bobby war ein lakonischer junger Bursche mit einem 
fest auf das Hier und Jetzt gerichteten Blick. Ein unerschüt-
terlicher Optimismus und eine Konflikt vermeidende Grund-
einstellung waren die Eigenschaften, die man für eine Positi-
on an seiner Seite mitbringen musste. Da sowohl Hammy als 
auch Lizzie diese für das Zusammenleben mit Bobby unver-
handelbaren Bedingungen verstanden, fanden alle bald in 
ihre Rollen hinein.

Nach nur fünf Wochen als Handlanger in der Strandbar 
des Hotels erhielt Bobby seine große Chance. Lizzies Freun-
din, eine gelegentliche Sexpartnerin von Sergio, dem Enter-
tainment-Beauftragten des Hotels, legte bei diesem ein gutes 
Wort für Bobby ein, der sich daraufhin im Rahmen einer 
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unbezahlten Probewoche als DJ beweisen durfte. Er bekam 
einen Tages-Slot im Hotel und dazu freie Hand, seine eigene 
Musik zu spielen, ohne Druck und in einer risikoarmen Um-
gebung. Sein Verdienst nach der bestandenen Probezeit war 
zwar erbärmlich, aber der DJ-Job stellte einen Fortschritt dar 
und war um Längen besser, als sich fünfhundert Mal am Tag 
den Spruch »Hey, Jungchen, machste mir mal eben noch ’n 
Slow Comfortable Screw Against a Wall klar? Aber pronto, 
pronto, please!« anhören zu müssen. Bobby liebte seine neue 
Arbeit. Ihm lief ein wohliger Schauer über den Rücken, wenn 
die Klänge von Afrika Bambaataa, Man Parrish oder Indeep 
aus den beeindruckenden Lautsprechern der Hotelanlage 
wummerten. Dass das Publikum größtenteils desinteressiert 
war, konnte ihm nicht den Spaß verderben. Zudem gab ihm 
dieser Job die Möglichkeit, weiter an seiner Technik zu feilen 
und die Übergänge zwischen den Songs zu üben – eine Chan-
ce, die er bei der klassischen Klientel der Heatwave-Disco-
Gigs, fast ausnahmslos Gäste von Geburtstags- und Hoch-
zeitsfeiern, nie gehabt hatte. Er experimentierte völlig un- 
befangen und ließ auch mal New Orders energiegeladenes 
und von New York beeinflusstes »Confusion« in einen ge-
schmeidigen Pop-Klassiker wie »Little Red Corvette« von 
Prince übergehen.

Als bald darauf Derek Dees, der semi-legendäre DJ des 
Valentino’s, so der Name der Hotelbar, die Turntables verließ, 
um einen vielversprechenderen Posten anzutreten, meldete 
sich Bobby, nach gerade mal einem Monat als DJ-Lehrling 
noch einigermaßen nervös, als Kandidat für die Nachfolge 
des alten Vinyl-Magiers. Damit waren die Tage der eigenen 
Playlist zwar gezählt, aber Bobby tauschte gern die Freiheit 
des Experimentierens gegen einen Stammplatz auf der 
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Mainstage des Valentino’s. Equipment und Soundqualität 
waren ab diesem Moment vom Feinsten, das Programm, in 
dessen Rahmen Bobby fortan auflegte, dafür allerdings etwas 
ungewöhnlich. DJ Bobby trat nämlich im Vorprogramm einer 
bizarren Zaubershow auf, in der eine geschickte Spanierin 
mit dem Künstlernamen Sticky Vicky sich die eigenartigsten 
Gegenstände aus der Vagina zog. Anfangs mochte Lizzie den 
Worten von Bobby nicht glauben, als dieser von den Tisch-
tennisbällen, Eiern, Würstchen und sogar Rasierklingen er-
zählte, die diese Frau mit viel Eleganz aus den Tiefen ihres 
Unterleibs zutage förderte.

»Das müsst ihr euch ansehen«, sagte er zu der skeptischen 
Lizzie und dem sprachlosen Hammy. »Sie zieht sich das Zeug 
aus der Muschi, als wäre sie eine verdammte Balletttänzerin. 
Als wäre es … Kunst oder so was.«

Hammy war fest entschlossen, sich selbst ein Bild zu ma-
chen. Als Hotelangestellten standen ihm und Lizzie Freikar-
ten zu, und so machten sie sich gleich an ihrem nächsten ar-
beitsfreien Abend auf den Weg zu einer der täglich sechs 
Vorstellungen von Vicky Leytons halbstündigem Erwachse-
nenkabarett. Vor der Show spielte Bobby eine extralange Ver-
sion von Whams »Club Tropicana« in Endlosschleife.

An ihren freien Tagen nahmen Bobby und Lizzie an den 
gelegentlich stattfindenden Booze-Cruises  – im Grunde 
Bootsfahrten mit Saufgelage  – teil und gingen nachts oft 
noch eine Runde im Mondschein schwimmen. Hammy ver-
gnügte sich anfänglich ausgiebig an unterschiedlichen Strän-
den mit unterschiedlichen Touristinnen. Doch irgendwann 
schien die Gefahr der »tödlichen Ignoranz« in Bezug auf ein 
neuartiges Immunschwächesyndrom einfach zu real, um die-
sem Zeitvertreib weiterhin derart intensiv nachzugehen.
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Obgleich die drei erst vor Kurzem das Teenageralter hinter 
sich gelassen hatten, waren sie sich absolut sicher, dass die 
gegängelte Hamsterrad-Existenz in der Heimat, dieses von 
Plackerei und Thatchers erbärmlichen und immer weiter sin-
kenden Almosen geprägte Dasein im grauen und elendigen 
Kilmarnock, nur etwas für Idioten war. Und zwar für die Idio-
ten, die den Levante-Lifestyle nur einmal im Jahr und selbst 
dann nur für höchstens eine Woche und probehalber genie-
ßen konnten.

Doch gerade als es so aussah, als würden sie vorankom-
men, schien ihr Glück zu Ende zu gehen. Lizzie wurde 
schwanger und musste zurück in die überfüllte Wohnung der 
Eltern. Bobby, der einen Vertrag bis Saisonende im Novem-
ber 1984 unterschrieben hatte, fällte, ermutigt durch Hammy, 
die egoistische Entscheidung, in Spanien zu bleiben. Wenig 
überraschend, war dieser Moment für das junge Paar der An-
fang vom Ende. Drei Wochen nach ihrer Rückkehr nach 
Schottland hatte Lizzie eine Fehlgeburt. Bobby und Hammy 
kamen zum Saisonende nach Hause, aber Lizzie blieb bei ih-
rer Familie, bis es im Frühjahr 1985 wieder gen Süden ging. Es 
schien zwar, als hätte das Pärchen den Beziehungskummer 
gut verkraftet, aber zumindest für Bobby fühlte es sich nie 
wieder so an wie früher. Zu viel hatte sich verändert. Mit ei-
nem Mal gab es da diese Erwachsenenprobleme, ernsthafte 
Themen, die es Bobby unmöglich machten, seinen unbe-
schwerten Peter-Pan-Lifestyle weiterzuleben. In seinen Au-
gen hatten sie auch Lizzie verändert. Er sah sie nun anders 
als früher und konnte ihr gegenüber nicht einmal zugeben, 
dass er eigentlich erleichtert war. Stattdessen lautete sein Re-
zept: Distanz vergrößern und emotionale Konfrontationen 
vermeiden.
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Und jetzt, vier Jahre nachdem sie in die unkomplizierte, 
warme Welt der Ferienhauptstadt der Costa Blanca einge-
taucht waren, schien dieser Ort mit einem Mal all das verlo-
ren zu haben, was ihn einst so attraktiv für die beiden Jugend-
lichen gemacht hatte. Lizzie, von der Bobby einmal geglaubt 
hatte, dass sie die Liebe seines Lebens sein würde, eröffnete 
ihm bei ihrem Strandspaziergang, dass sie wieder schwanger 
war. Als sie die Worte aussprach, erhob sich ein lautes Grölen 
aus den Kneipen an der Strandpromenade. Diego Maradona 
hatte gerade den Ball über den Kopf von Peter Shilton hinweg 
in das englische Tor gedonnert. Kurz nachdem er sich durch 
die gesamte englische Abwehr getanzt hatte, um eines der sa-
genhaftesten WM-Tore aller Zeiten zu schießen, war die Be-
ziehung zwischen Bobby Cassidy und Lizzie King Geschich-
te. Mit beißendem Spott eröffnete sie ihm, dass das Baby 
dieses Mal nicht von ihm war, sondern von Javier, dem Chef- 
animateur des Hotelkomplexes, in dem sie alle arbeiteten. 
Hammy meinte später, Bobby hätte Glück gehabt und wäre 
gerade noch mal mit einem blauen Auge davongekommen. 
Aber es brauchte eine Weile – und den Umzug in ein anderes 
Resort –, bis Bobby dies genauso sah.
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