


Das Buch
Vom ersten Augenblick an spürt Stella wieder die Vertrautheit mit
den Menschen Afrikas, Ihrer Pfiffigkeit und ihrem Charme. Hier soll
ihre Tochter zur Welt kommen und die Unbeschwertheit einer Kind-
heit erleben, die es so in Europa nicht mehr gibt. Stella und ihre
Freundin Lilly, das Kikuyumädchen, waren in ihren Kindertagen
unzertrennlich. Doch das Leben in Afrika hat sich seit der Unabhän-
gigkeit verändert und Lilly begreift schnell, dass Stella immer nur
nach den Bildern der Vergangenheit sucht. Deshalb trifft sie eine
Entscheidung, die nicht nur zwei Herzen für immer voneinander
trennt.
Und auch in Stellas Welt schleichen sich Zweifel. Jeder Brief von
ihrem Großvater aus England lässt sie wieder seine liebevolle Nähe
spüren und färbt die Bilder aus den vergangenen Tagen in London
mit lebendigen Erinnerungen. Wo ist ihre wahre Heimat? Es bedarf
vieler dramatischer Verwicklungen, bis Stella bewusst wird, dass sie
sich nicht nur nach ihrem gewitzten und charmanten Großvater
sehnt, sondern auch nach einem anderen Mann, der ihr das kost-
barste Geschenk ihres Lebens gemacht hat und der auch Stella nie
vergessen konnte.
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Die Pforte zu Afrikas Paradies
öffnet sich nur denen, die

nicht nach hinten schauen.





1

Dein Bauch wird jeden Tag dicker und das Loch in dei-
nem Kopf immer größer«, tadelte Lilly auf dem stei-

nigen Pfad, der von dem versiegenden Brunnen zu dem
Affenbrotbaum mit der traurigen Geschichte führte. »Viel-
leicht sollten wir wieder einmal englisch sprechen. Suaheli
frisst dir deinen letzten Verstand weg. Wenn du so weiter-
machst, wird dein Kind so dumm wie du.«
»Glücklich«, widersprach Stella, »Menschen ohne Verstand
sind glücklicher als die Klugen. Das habe ich schon als Kind
festgestellt.«
Die Hitze einer Trockenzeit, die schon längst hätte vor-
bei sein müssen, war noch intensiver und drückender als an
den schwülen Tagen zuvor. Selbst die schwarzen Vögel mit
dem langen gelben Schnabel, die ihren Flügeln zwischen
Sonnenaufgang und dem Anbruch der Nacht nur selten
Ruhe gönnten, hockten verstummt auf den morschen
Ästen der durstenden Dornakazien. Schweiß tropfte in
kleinen violetten Perlen von Lillys Stirn und ihren bloßen
Schultern.
»Dieser steile Weg«, sorgte sie sich weiter und schlug wü-
tend nach den fetten Fliegen auf ihren Schultern, »ist der
reinste Wahnsinn für dich. Du atmest so schwer wie eine
Elefantenkuh mit Husten.«
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»Mit Liebeskummer«, keuchte Stella. »Und sag jetzt nur
nicht, dass trächtige Elefantenkühe keinen Liebeskummer
haben. Den Punkt haben wir vor genau achtzehn Jahren und
neununddreißig Minuten geklärt. Mithilfe meines Vaters,
wie gerade du dich erinnern solltest. Immerhin hat er ja für
dich die weinende Elefantenkönigin mit dem Taschentuch
aus Bananenblättern gemalt. Mich hat er mit einem kleinen
blauen Schmetterling abgespeist. Vorsicht, Mylady, eben
hättest du um ein Haar gelächelt. Also, ich finde, wenn wir
miteinander englisch reden, bist du besonders missge-
stimmt. Außerdem bringt es nichts. Hier erfährt doch jeder
alles, ehe man es ausgesprochen hat.«
»Und das merkst du erst jetzt?«
»Quatsch! Schau, Lilly, gerade nach dieser herrlichen Neu-
gierde, die ich immer als Anteilnahme empfunden habe,
habe ich mich zurückgesehnt, als ich meine diskreten
Landsleute und den rücksichtsvoll wortkargen Vater mei-
nes ungeborenen Kindes verließ. Fernando hat mich noch
nicht einmal gefragt, ob ich einen Rückflugschein in mei-
ner Handtasche hatte, obwohl er es brennend gern gewusst
hätte.«
In einem unerwarteten Moment von Wehmut erschien es
Stella, als würde die Freundin endlich mit ihr lachen, laut
und lustvoll und fordernd wie zur Zeit, als sie Kinder ge-
wesen waren und auf das Echo gewartet hatten. Lilly schüt-
telte jedoch mit gespielter Bekümmerung den Kopf. »In
unserem ersten Leben«, rügte sie, blieb stehen und zeich-
nete mit ihrem großen Zeh ein gleichschenkeliges Dreieck
in die krümelige Erde, »hast du sehr gut gewusst, dass du
keine Kikuyufrau bist. Madame hat schon als Zwölfjährige
Zeitung gelesen, wenn sie wissen wollte, was in der Welt
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passierte, und sie hat nicht auf die Trommeln im Busch ge-
lauert. Ich habe dich damals schrecklich beneidet. Nie wärst
du auf die Idee gekommen, wegen eines kreischenden Ra-
dios in der Mittagshitze einen Berg hinaufzuhetzen. Und
jetzt kapierst du noch nicht einmal mehr, dass es in diesem
verdammten Teil der Welt, der dich um die Ruhe gebracht
hat, keine Ärzte gibt. Weiß der Teufel, ob meine Mutter
noch die berühmte Schere hat, von der wir als Kinder gar
nicht genug hören konnten.«
Stella griff ungewohnt scheu nach Lillys Hand und dann
energisch nach der Vergangenheit. Sie hatte immer Freude
an einer rasch herbeigeführten Einverständlichkeit gehabt;
der Freundin indes hatte es schon als Vierjährige Vergnügen
bereitet, aus unbedeutenden Streitereien wütende Attacken
zu machen.
»Du hast Recht«, besänftigte Stella. »Die kluge Lilly hatte
ja immer Recht. Ich begreife auch nicht, warum ich immer-
zu dicke Bäuche und kleine Kinder um mich haben will,
aber Chebeti hat mich getröstet. Sie sagt, das geht den meis-
ten Frauen beim ersten Mal so.«
»Meine Mutter hat dich immer getröstet und dir das gesagt,
was du hören wolltest«, spottete Lilly, »deshalb lasse ich mir
ja auch nicht ausreden, dass du deinen reichen Großvater
in London nur hast sitzen lassen, um in der Anbetung mei-
ner Mutter zu baden.«
»Stimmt«, nickte Stella. »Der alte Griesgram hat mir schon
beim Frühstück widersprochen. Übrigens solltest du ihn
nicht so oft erwähnen. Schwangere bekommen hässliche
Kinder, wenn sie zu viel heulen. Komm, Lilly, lass gut sein
und lach endlich auch mal. Irgendetwas muss dir doch am
Leben gefallen.«
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»Deine Fröhlichkeit, Stella, und dass du ein Kind geblie-
ben bist.«
»Täusch dich nicht. Ich bin durch die Hölle gegangen. Die
Hölle der Einsamkeit und der Liebe.«
Jeden Tag um die Zeit des kürzesten Schattens versammel-
ten sich die jungen Mütter und schwangeren Frauen aus
den Häuschen mit den Wellblechdächern am Rande der
Ortschaft Nyahururu auf einer kleinen Anhöhe. Morgens
kletterten dort die munteren Klippschliefer auf den Felsen
herum und nachmittags die Paviane. In der klaren Mittags-
luft konnten die Augen von Menschen auf Safari zum
Mount Kenya gehen, ohne dass sich Wolken und Nebel wie
herrische Polizisten den Träumern in den Weg stellten. So-
bald Stella und Lilly am Gebüsch mit den zarten violetten
Blüten auftauchten, wurde jubelnd ein altmodisches Radio
angestellt. Das Gerät aus den fünfziger Jahren stand auf
einem kleinen, seit der Ankunft der bewunderten Gäste
weiß gestrichenen Schemel und steckte in einem hell-
blauen, im Laufe von vielen Jahren von Ameisen angenag-
ten Lederetui. Es war während Kenias Kampf um Unab-
hängigkeit von zwei britischen Offizieren unter einem
Baum vergessen worden. Sie hatten auf einer Farm einen
Mord an einem jungen Viehhirten aus dem Stamm der
Lumbwa untersuchen sollen und waren ohne Ergebnis
sehr plötzlich abgefahren.
Nur eine Hand voll Menschen wusste noch, dass der hei-
tere junge Hirte Mboja und sein Mörder, ein pockennarbi-
ger Kikuyu, Njerere geheißen hatte; das alte Kofferradio
aber spielte noch so klar wie zu den Zeiten, da es im Dienst
der britischen Armee gestanden hatte. So mancher Fremde
aus Nairobi oder Mombasa, der nach Nyahururu kam, um
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Arbeit und Verwandte zu suchen, und dort beides nicht
fand, berichtete bei der Rückkehr in die Städte von den
Frauen am Mount Kenya, die Tag für Tag in allerbester
Laune um ein betagtes Radio saßen. Solche ursprüngliche
Heiterkeit von Menschen, die augenscheinlich sehr zufrie-
den waren mit den bescheidenen Verhältnissen, in denen
sie lebten, war nicht mehr typisch für den Rhythmus des
afrikanischen Lebens – nicht einmal in den abgelegenen
Ortschaften, die noch nichts von der Hetzjagd der Städter
nach Geld wussten und dass die neue Zeit ihren Herzen die
Ruhe gestohlen hatte.
In Nyahururu galten schon Musik und die vertraute, auf-
fallend tiefe Stimme eines Rundfunksprechers als Ereig-
nisse, die jeden Tag neu belebten. Zwar waren mittags die
Nachrichten aus Nairobi in der Regel langweilig oder un-
verständlich, denn Katastrophen, dreiste Überfälle und die
blutigsten Morde geschehen ja meistens in der Nacht; und
fast immer wurde vom Bösen und dem Schmerz in der Welt
bei Sonnenaufgang erzählt. Der Wetterbericht zur Mittags-
stunde entschädigte jedoch für die Monotonie der Tages-
nachrichten, denn er wurde von Fachleuten in Gilgil zusam-
mengestellt und war für die Menschen im Hochland sehr
viel interessanter als Hinweise auf jahreszeitlich nicht er-
wartete schwere Regenfälle in der Hauptstadt oder eine
noch nie da gewesene Dürrekatastrophe in Malindi.
Entscheidend für das Ritual der Frauen, das Stella seit dem
ersten Tag ihres Aufenthalts in Nyahururu faszinierte, war
die Mittagsmusik. Die entstammte ausschließlich der afri-
kanischen Welt, es gab keinen einzigen unverständlichen
Song mit englischem Text. Der größte Teil der Interpreten
sang Suaheli, einige wenige sogar Kikuyu; die Musik war so
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temperamentvoll, wie es einst die jungen Massaikrieger ge-
wesen waren, als sie noch Feinde und gefährliche Tiere
und nicht das Geld der Touristen gejagt hatten.
Vor allem geschah es nur mittags, dass der Rundfunkspre-
cher die schönen wundersamen Schauris von Menschen
mit einem ungewöhnlichen Schicksal erzählte. Zu Beginn
der Sendungen waren diese Menschen nicht anders als die
Nachbarn und Freunde, die man seit der Kindheit kannte,
doch am Ende waren diese vom weisen Gott Mungu be-
glückten Fremden satt, sehr reich und berühmt gewor-
den. Sie wohnten in soliden Häusern mit großen Fenstern,
festen Türen und Badewannen und Toiletten in besonders
dafür vorgesehenen Räumen. Bei Tisch ließen sie sich von
Menschen ihres eigenen Stammes bedienen, sie fuhren in
Autos mit Schatten spendenden Gardinen bis nach Ki-
sumu, bestiegen Schiffe in Mombasa und Flugzeuge in
Nairobi. Die Männer hatten Krawatten aus Seide, die der
Freund vom Radio so genau schilderte, dass man sie fast
fühlen konnte. Die Frauen trugen europäische Kleider und
– wie die viel bestaunte Lilly aus Nairobi – Schuhe aus far-
bigem Leder und mit dünnen Riemen. Vor allem aßen
diese neuen Reichen nichts von dem mehr, was in Nyahu-
ruru seit Generationen in die Schüsseln gekommen war
und immer noch in tiefen Töpfen auf dem offenen Feuer
gekocht wurde.
Mit geschlossenen Augen ließen sich die Frauen aus der
einsamen Gegend am Fuß des Mount Kenya von solchen
animierenden Berichten zu den eigenen Träumen von wei-
chen Stoffen, süßem Brot und ewiger Zufriedenheit füh-
ren. Wenn sie weder den Himmel über dem Kopf noch die
Erde unter den Füßen sahen, konnten sie sich die Bilder,
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die ein immer freundlicher, stets gut gelaunter Mann mit
Worten malte, genau vorstellen. Derweil lagen ihre Babys
auf alten grauen Decken im gütigen Schatten jenes mäch-
tigen Affenbrotbaums, in den vor vielen Jahren in einer
Schreckensnacht ein todbringender Blitz gefahren war.
»Du kannst dir«, hatte Stella gerade am Tag zuvor ihrem
Großvater geschrieben, »nicht vorstellen, wie friedlich, idyl-
lisch und wunderschön dieses Bild ist. Wahrscheinlich wür-
de man es in England als kitschig empfinden und die
Augenbrauen hochziehen wie Lady Priscilla, doch meine
alte Heimat war ja immer eine ganz seltsame Mischung
aus blutigem Ernst und Kitsch. Ach, mein geliebter Mzee,
schon nach einem Monat hier frisst mich die Sucht auf, dir
dies alles zu zeigen. Ich habe ein Loch im Herzen, weil ich
dich nicht mehr umarmen kann.«
Die Kleinen, die ja noch an der Mutterbrust satt wurden
und keinen Tag ihres Lebens Hunger gelitten hatten, wein-
ten nur selten. Waren sie wach, freuten sie sich an winzi-
gen, in der Sonne hell wie Diamanten funkelnden weißen
Steinen. Die Munteren mit den wenigen Zähnen und
großen Augen wurden nicht nur von ihren älteren Ge-
schwistern beneidet, weil sie weder Pflichten noch Wün-
sche hatten, sondern noch viel mehr von jenen Menschen,
die sich morgens nicht an der Sonne freuen können, ohne
an die Nacht zu denken.
Die Zufriedenen von Nyahururu konnten noch ohne Vor-
behalt den eigenen Augen und Ohren und ihrer Nase
trauen. Ihre Hände griffen nicht nach Sternenglanz und
nicht aus Neid nach fremder Habe, nur nach den sanft im
Bergwind wippenden Ohrringen der Mutter. Die Füße
wussten nichts vom Druck zu klein gewordener Schuhe
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und der Schärfe von gerissenem Leder, auch nichts von
Dornen im Gebüsch und spitzen Steinen im hohen Gras.
Weder verlangten die Vorderzähne, die gerade durch den
Kiefer gestoßen waren, nach dem reinigenden Saft von
frisch geschnittenen Wurzeln noch die Zunge, die mit den
Lauten kämpfte, nach dem zarten Fleisch junger Gnus.
Diese genügsamen Unerfahrenen, die noch nicht wissend
genug waren, um die Affen im Wald von ihresgleichen zu
unterscheiden, hatten noch keinen Verstand. Sie konnten
nur nach vorn und nie zurückschauen. Sie waren Mungus
Lieblinge. Der Gott, der sich auf dem Gipfel des heiligen,
schneebedeckten Berges verbarg, ersparte seinen Jüngs-
ten all die Ängste, die den Alten das Atmen zur Last und
aus der Hoffnung der Jugend die Bitterkeit der Erfahrung
machen.
»Kinder auf dem Rücken der Mutter wissen nicht, wie Salz
schmeckt«, pflegte Chebeti zu sagen, wenn eines der Klei-
nen ausnahmsweise mal weinte, obwohl es weder hungrig
noch durstig oder krank war. Der klugen und von allen
ihren Nachbarn geachteten Kikuyufrau mit dem sorgsam
gebundenen Kopftuch aus der Farbe der Sonne war einen
Vollmond zuvor ein Wunder widerfahren – eines der größ-
ten, von dem je in Nyahururu berichtet wurde. Seitdem
empfanden die Menschen noch mehr als zuvor, dass Che-
betis Worte das Gewicht von großen Steinen hatten. Sie
sprach häufig über den Segen, dass Kinder kein Gedächtnis
haben. »Sie werden noch schnell genug lernen«, erklärte
sie den Müttern, die erst ein einziges Mal geboren hatten,
»dass die Bilder im Kopf eines Menschen seine gefährlichs-
ten Feinde sind. Solche Feinde stehlen uns bei Tag die Kraft
der Augen und die Erfahrung der Nase. Nachts stehlen sie
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den Schlaf. Bilder im Kopf sind wie die nackten, gut einge-
ölten Diebe, die sich von keinem Jäger fangen lassen. Ich
habe mit vielen Dieben gekämpft.«
»Und immer hast du den Krieg verloren«, lachten die
Frauen, weil sie diesen vorerst letzten Teil von Chebetis Le-
bensgeschichte besonders schätzten, »nur einmal nicht.«
Gerade in dieser Zeit, als aus den Bildern einer folternden
Erinnerung wieder die Menschen einer sehr erregenden
Gegenwart geworden waren, beschäftigten die vielen Kin-
der der kleinen Gemeinschaft Chebeti noch mehr als an
gewöhnlichen Tagen. Obwohl sie selbst fünf Töchter und
zwei Söhne gestillt und ein mutterloses Mädchen genährt
und großgezogen hatte, fiel ihr erst seit der Rückkehr von
Stella und Lilly auf, wie genau Kinder ihre Umwelt beob-
achten. Es verblüffte und bewegte die grüblerische Che-
beti, dass die Kinder unter dem Affenbrotbaum, die noch
nicht einmal imstande waren, die Fliegen von ihrem Kopf
zu vertreiben, Fröhlichkeit gurgelten und verlangend ihre
Arme ausstreckten, sobald sie die beiden jungen Frauen
sahen.
Die Kleinen waren dem gleichen Reiz des Fremden erle-
gen wie ihre Mütter und Großmütter. Seitdem nämlich das
Auto ohne eine einzige Beule den Berg heraufgekeucht
war und noch vor Anbruch der Nacht auf Chebetis Vor-
schlag vier Ziegen geschlachtet worden waren, um die Gäs-
te zu ehren, war das Leben in den Wellblechhäuschen auch
für die Männer nicht mehr wie vorher. Neue Farben be-
schäftigten die Augen, ein aufregendes Parfüm, das zu-
gleich nach Rosen, Zitrone und Jasmin duftete, neckte die
Nase. Es veränderten sich der Klang der Worte, das Echo
des Gelächters bei Tag und die Träume der Nacht. Auch
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die Menschen in den Dörfern, zu denen man von Nyahu-
ruru aus mehr als zwei Tage laufen musste, erfuhren von
der weiten Safari der Kikuyufrau und der Engländerin und
was diese seltsame Reise mit Chebeti zu tun hatte. Immer
neue Einzelheiten wurden bekannt, und jede Nebensäch-
lichkeit wurde von den Alten und Jungen diskutiert, von
Frauen und Männern – noch in Gilgil, in Naivasha und Na-
kuru. Meistens wurden die wichtigsten Sätze wiederholt
und Fragen gestellt, deren Antwort alle kannten. Schon
dass die Namen der beiden Weitgereisten fremd waren für
die Ohren der Wissbegierigen vom Stamm der Kikuyu, die
Laute aber in keiner Kehle stecken blieben, bereitete den
eifrigen Chronisten dieser seltsamen Schauri ein ebenso
großes Vergnügen wie den Zuhörern.
Stella hieß die maisblonde Schwangere, um die sich Che-
beti sorgte und deren Körper sie ohne Scheu mit beiden
Händen berührte. »Als ob die Weißhäutige aus ihrer Brust
getrunken hat«, wunderten sich die Frauen. Sie ahnten
nicht, dass genau dies der Kern der Geschichte war. Lilly
mit dem kaffeebraunen Teint und den großen sanften Au-
gen war Stellas Freundin. Die zwei behaupteten, wobei sie
wie kleine Mädchen kicherten, sie seien Geschwister. Das
glaubten ihnen nur die Blinden und noch nicht einmal jene
beklagenswerten Kinder, die ihr Leben lang alle Finger
brauchen würden, um die ersten zehn Zahlen beim Namen
zu nennen.
Die beiden jungen Frauen waren klug, zärtlich und freund-
lich zu Mensch und Tier, dazu auf eine so leichte Art heiter,
wie man sie in Nyahururu nicht kannte; sie waren zungen-
flink und sehr viel besser gekleidet, als es je eine Frau ge-
wesen war, die morgens und abends nur den Schnee vom
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Mount Kenya gesehen hatte. Von Anbeginn verglichen ihre
aufgeweckten Bewunderinnen die schönen Paradiesvögel
mit den reichen Leuten, von denen im Radio die Rede war.
Es waren nicht nur die Kleider, die Frisuren und gepfleg-
ten Nägel der beiden, die die Gleichaltrigen faszinierten;
Lilly und Stella waren vor allem so auffallend gewandter und
selbstbewusster als die Menschen vom Land. »Die haben«,
erkannte der junge Koch Jomo, der drei Jahre in einem Ho-
tel in Nairobi gearbeitet hatte und als Kenner städtischer
Gepflogenheiten galt, »Kopf, Augen, Ohren und Mund füt-
tern können, wann immer sie Hunger hatten. Das macht
Menschen schön, schlau und zufrieden.«
Nicht nur er vermochte sich das Leben in Nairobi vorzu-
stellen. In Nyahururu wohnten neuerdings immer mehr
Männer, die in der Hauptstadt gearbeitet hatten und dann
aus Gründen, über die sie nie sprachen, zurück in die Hei-
mat gekommen waren. Durch sie hatten auch diejenigen,
die nur die Farbe des eigenen Daches und die Beschaffen-
heit der Erde vor der eigenen Tür kannten, von den Bus-
sen, Lastwagen und Autos auf den Straßen der betrieb-
samen Hauptstadt erfahren, von den Häusern mit Treppen
und den hellen Geschäften, in denen die Reichen einkauf-
ten, um aus ihren Wünschen Besitz zu machen.
Keiner zweifelte, dass auch Lilly und Stella so sorgenfrei
gelebt hatten. Als sie sich jedoch an Chebetis Feuer setzten
und noch vor Anbruch der ersten Nacht ihre Stimmen zum
Berg schickten und das Echo bejubelten wie ein Jäger seine
mühevoll verfolgte Beute, war den Klugen sofort eines klar:
Die zwei von weit her geflogenen Schmetterlinge sahen die
Landschaft um den Wasserfall nicht zum ersten Mal. Zu
sehr verrieten ihre Augen und die Bewegung der Nase,
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dass sie die Farbe und den Duft der Aloen und Feuerlilien
wiedererkannten.
»Es ist eine Schauri, die nur hier passiert ist«, sagten die
Leute von Nyahururu und deuteten auf den Schnee vom
Mount Kenya.
Die kleine Gemeinschaft aus den ärmlichen Unterkünften
zwischen dem knorrigen Affenbrotbaum und den wider-
standsfähigen Schirmakazien hatte bis dahin nur Geburt,
Krankheit, Not und Tod erlebt. Nun wurde sie es nie leid,
über Mungus verschlungene Wege und die Zufälle des Le-
bens zu staunen. Allen, ob Kind, Tor oder Greis, war bald
jedes Wort der Geschichte vertraut. Sobald einer zu er-
zählen begann, roch es nach Benzin und dem kochenden
Gummi rasender Reifen. Aus dem düsteren Wald mit den
dickstämmigen Bäumen, in dem sonst nur Tiere und wind-
gepeitschte Äste Laut gaben, wähnten die Menschen den
herrlichen Klang von quietschenden Bremsen und die wun-
derbare Musik von streitsüchtigen Hupen zu hören. Selbst
in der Kühle der anbrechenden Nacht und später auch im
Glanz des Sternenhimmels waren Unterhaltungen über
Stella und Lilly wie ein erfrischendes Bad in einem Fluss,
der in einer zu langen Trockenzeit nie den Tod hat erleiden
müssen.
Der angesehene Schneider Moi, der in der Stadt viel
Geld verdient hatte, bis er von einem Motorrad überfah-
ren worden und mit nur dem linken Arm zu seiner Mutter
nach Hause zurückgekehrt war, entzückte auch Zuhörer,
die keine Ahnung hatten, wovon er redete.
»In Nakuru«, berichtete der welterfahrene Moi, wurde er
nach seiner Meinung befragt, »erzählt nur das Kino so
schöne Schauris. Macht die Ohren gut auf. Stellas Haar
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hat die Farbe von reifem Mais, aber aus ihrer Kehle kommt
unsere Sprache.«
»Und Lilly spricht Englisch«, johlten dann die Kinder.
Die Mütter ihrer Mütter und die zahnlosen Männer, die
nie die Gier nach Reichtum von zu Hause fortgetrieben
hatte, kannten gar noch die alte Geschichte vor der neuen
Schauri. Menschen mit Augen, die bereits die jungen Zie-
gen mit Lämmern verwechselten, wussten zu berichten,
die beiden jungen Frauen wären als Babys in dem Haus aus
grauem Stein in einer weißen Schüssel gebadet worden. Sie
hätten zusammen aus Chebetis Brust getrunken. »Die wa-
ren«, erinnerte sich die blinde Wanjara, »größer, stärker
und schöner als andere Kinder. Sie haben in einem hellen
Zimmer auf Stühlen gesessen und aus blauen Gläsern ge-
trunken. Ich habe sie immer gesehen, wenn ich mit mei-
nem Eimer zum Brunnen ging. Ich hatte nicht immer tote
Augen. Meine Augen waren so gut wie die der Vögel auf
dem Berg. Ich sehe noch die Farbe von dem Tag, an dem
das Haus brannte.«
»In dem Haus ist Stellas Vater verbrannt«, pflegte Chebeti
zu sagen, sobald vom Feuer die Rede war. »Wir nannten
ihn Bwana Mbuzi, weil er so schöne Ziegen gemalt hat.«
»Ziegen werden gemolken und gegessen, nie gemalt«, lach-
te der einarmige Schneider an dieser Stelle, obwohl er ge-
nau wusste, dass es Bilder gab, die nicht von einem Foto-
apparat stammten. Man konnte sie in Nakuru kaufen. Seit
seinem Unfall indes liebte Moi den Geschmack von Wider-
spruch.
»Gute Männer haben wenig Hunger. Der Bwana Mbuzi war
so einer. Es war ihm genug, wenn er Ziegen malen konnte.«
Seitdem Chebeti Stellas Herz nach den langen Jahren der
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Trennung wieder hatte schlagen hören und weil sie nun
täglich deren gefüllten Leib mit den Augen einer Mutter
streichelte, war ihre Zunge wieder so biegsam, dass sie auch
von Brian Hood sprechen konnte, ohne dass Dornen ihre
Kehle aufkratzten. Kaum noch einer kannte den Namen,
den die Menschen Stellas früh verstorbenem Vater gege-
ben hatten. Wenn Chebeti aber nach hinten schaute, sah
sie jedes seiner Bilder, sah die Farbtöpfe im Atelier und
roch den süßen Tabak einer langstieligen Pfeife, die noch
immer in einem ledernen Säckchen unter ihrem Bett lag.
Sie hörte Brian Hoods Stimme, als seine Frau Mary im
Kindbett starb, und sie hörte den zärtlichen Vater mit sei-
ner Tochter lachen. Der von allen geschätzte, von vielen als
Freund empfundene Mann hatte seiner Farm den Namen
»Karibu« gegeben. Als Stella in die Heimat ihrer Kindheit
zurückkehrte, wussten nur noch wenige Männer und
Frauen, die dort um die Ernten ihrer armseligen Felder
bangten und auf den Hängen ihre Ziegen hüteten, von
Brian Hoods einst so ertragreichem Besitz. Der hatte
Mensch und Tier ernährt; die Töpfe waren immer voll, die
Dächer dicht und die Herzen ohne Gram gewesen.
Der Sturmwind von vielen Jahren hatte die unbeschwerte
Geschichte von Karibus zufriedenen Bewohnern in alle
Richtungen geweht. Es waren nur noch Spuren geblieben,
und deuten konnten sie nur jene, die Erinnerungen als das
Gold der Erwählten empfinden. Das Wort Karibu indes
war ewig jung – wie am Tag des Jubels, da die Ochsen zum
ersten Mal den Pflug am Wasserfall vorbeigezogen hatten.
Die Zeit schmiedet keine tödlichen Waffen gegen gute
Worte. Jede der drei sanften Silben des lockenden Rufs ist
noch immer Medizin für die Ohren und das Herz von Rei-
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senden, denn Karibu heißt willkommen. Die spontane
Gastlichkeit der Menschen in Nyahururu war nicht in den
Flammen verbrannt, die Brian Hoods Haus gefressen hat-
ten.
Nur zwei der stolzen Steinmauern standen noch. Zwar
waren sie in der Brandnacht todesschwarz geworden, aber
danach nie von den wütenden Stürmen und den kreischen-
den Wolkenbrüchen der launischen Berge bezwungen wor-
den. Zu der Zeit, als in Nyahururu die ungewöhnliche
Schauri mit den zwei Frauen aus der Fremde einem ers-
ten Höhepunkt entgegentrieb, hatten die klammernden
Schlingpflanzen auf dem Gestein gerade purpurne Blüten
geboren. In der Mittagsglut täubte deren honigsüßer Duft
die Nase. Stella, die so stark das neue Leben in sich wach-
sen fühlte, dass sie ihre Augen auch für die kleinsten Wun-
der weit aufmachte, war beglückt, wenn sie die Bienen hör-
te und sah, wie die zarten Flügel die farbsatten Blumen
umschwirrten. Wenn jedoch Lilly das von einem rachsüch-
tigen Brandstifter zerstörte Haus anstarrte, und das tat sie
immer wieder, ließ sie weder den Trost der Nase noch die
Ermunterung der Ohren zu. In solchen Momenten der
Wehmut konnten sich ihre Augen kaum gegen das vor lan-
gem erstarrte Salz der Tränen wehren. Sie galten dem ein-
zigen Mann, den sie je geliebt hatte.
Lilly, die mittlere von Chebetis fünf Töchtern, war als ein-
zige so lebensklug, skeptisch und geistig flexibel wie ihre
Mutter. In einem Alter, da andere Kinder gerade ihre
Stammessprache zu beherrschen beginnen, hatte sie schon
Suaheli gesprochen. Als Siebenjährige lernte das begabte,
nach Wissen durstende kleine Mädchen von Stella und de-
ren Vater die ersten englischen Ausdrücke. Zwei Jahre spä-
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ter konnte die Kleine fließend lesen und machte kaum
noch Fehler beim Schreiben. »Und rechnen«, waren sich
die Eifersüchtigen mit den Hämischen einig, »kann sie bes-
ser als kochen und graben. Kein Mann wird sie wollen.«
So kam es. Lilly war Ende Zwanzig und noch unverheiratet.
Die Haut dieser schönsten von Chebetis Töchter war hel-
ler und glatter als die der meisten Frauen aus dem Stamm
der Kikuyu, ihre Augen mit der lockenden Sanftheit größer,
die schlanken Beine länger und die Lippen voller. Lilly war
graziös wie ein Gepard, stolz und löwenmutig; musste sie
sich verteidigen, ließ sie nie ihren Zorn erkalten, ihr Ge-
sicht im Kampf hässlich werden. Die Männer in der Stadt
hatten ihr Temperament und ihre Spontaneität sehr viel
mehr zu schätzen gewusst als die in ihrer Heimat – auch die
Frauen auf Brian Hoods Farm hatten nämlich dem aufge-
weckten Kikuyumädchen die Aufmerksamkeit des weißen
Mannes und die schwesterliche Verbundenheit mit seiner
mutterlosen Tochter geneidet. Lilly selbst hatte früh be-
griffen, dass auch ihre Mutter zu den argwöhnischen Skep-
tikern gehörte. Die vertrauen einem frisch getrampelten
Pfad erst dann, wenn er sich nicht mehr von den übrigen
unterscheidet.
Als Lilly nach den Jahren, in denen ihr Name vergessen
wurde wie das Gesicht von einem im ersten Lebensjahr ge-
storbenen Kind, zusammen mit Stella an die Stätte der ge-
meinsamen Vergangenheit zurückkehrte, hatte sie lange in
Nairobi gearbeitet. Wie die misstrauische Mutter bei ihrem
ersten Blick in die Reisetasche dieser immer noch beson-
deren Tochter feststellte, hatte die augenscheinlich außer-
gewöhnlich gut verdient – in der Tasche aus blauem Segel-
tuch lag Kleidung, wie sie die Frauen von Nyahururu nie
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gesehen hatten. Bis zu diesem Moment, der das Blut in
ihren Venen heiß wie ein glühendes Eisen machte, war
Chebeti absolut nicht schwatzhaft gewesen. Die unvermu-
tete Pracht jedoch und einige weder auf der Stelle noch
später lösbare Rätsel trieben die sonst sehr vorsichtige
Zunge zur ausdauernden Bewegung an.
In einer sternenvollen Nacht mit frisch gebrautem Tembo
aus Zuckerrohr, das in der neu erwachenden Zeit ja nicht
nur von den Männern als Trunk der Befreiung geschätzt
wurde, wartete sie ungeduldig, bis sich ihre Tochter und
Stella zurückzogen. Danach erzählte Chebeti von Lillys
durchsichtigen weißen Nachthemden mit der roten Spitze
im Ausschnitt und am Saum. Die Frau, die selbst nie einen
getragen hatte, beschrieb äußerst anschaulich feine Büsten-
halter im Zebramuster und die dazu passenden Unter-
röcke. Genau schilderte sie die winzigen Höschen, die sie
unmittelbar nach der Entdeckung eilig wieder zusammen-
gefaltet hatte. Der neugierigen Vortragsrednerin fiel es
absolut nicht schwer, die hauchdünnen Netzstrümpfe zu
beschreiben. Bei den Strumpfbändern aus breitem, rotem
Samt – mit einem winzigen Schlüssel in der Spitze um den
Rand – fehlten Chebeti zwar die Worte, aber nicht die An-
schauungsobjekte. Sie gingen von einer schweißnassen Hand
zur anderen.
Durch Wanja, die Närrin, die nicht gelernt hatte, ihre Lip-
pen beizeiten aufeinander zu pressen, erfuhr Lilly von der
Wäscheschau bei Vollmond. Stella brauchte zwei Tage und
einen Teil der dritten Nacht, um die rasende Freundin zu
beruhigen. Ihrem Großvater in London schilderte die ge-
schickte Schlichterin die Szene mit viel Humor und dem
Sinn für Präzision einer guten Journalistin. Trotz ihrer wie-
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