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Das Bucu

Vom ersten Augenblick an spiirt Stella wieder die Vertrautheit mit
den Menschen Afrikas, Threr Pfiffigkeit und ihrem Charme. Hier soll
ihre Tochter zur Welt kommen und die Unbeschwertheit einer Kind-
heit erleben, die es so in Europa nicht mehr gibt. Stella und ihre
Freundin Lilly, das Kikuyumidchen, waren in ihren Kindertagen
unzertrennlich. Doch das Leben in Afrika hat sich seit der Unabhiin-
gigkeit veriindert und Lilly begreift schnell, dass Stella immer nur
nach den Bildern der Vergangenheit sucht. Deshalb trifft sie eine
Entscheidung, die nicht nur zwei Herzen fiir immer voneinander
trennt.

Und auch in Stellas Welt schleichen sich Zweifel. Jeder Brief von
ihrem Grofvater aus England lisst sie wieder seine liebevolle Nihe
spiiren und fiirbt die Bilder aus den vergangenen Tagen in London
mit lebendigen Erinnerungen. Wo ist ihre wahre Heimat? Es bedarf
vieler dramatischer Verwicklungen, bis Stella bewusst wird, dass sie
sich nicht nur nach ihrem gewitzten und charmanten Grofivater
sehnt, sondern auch nach einem anderen Mann, der ihr das kost-
barste Geschenk ihres Lebens gemacht hat und der auch Stella nie
vergessen konnte.
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Die Pforte zu Afrikas Paradies
dffnet sich nur denen, die
nicht nach hinten schauen.






D ein Bauch wird jeden Tag dicker und das Loch in dei-
nem Kopf immer gréBer«, tadelte Lilly auf dem stei-
nigen Pfad, der von dem versiegenden Brunnen zu dem
Affenbrotbaum mit der traurigen Geschichte fiihrte. »Viel-
leicht sollten wir wieder einmal englisch sprechen. Suaheli
frisst dir deinen letzten Verstand weg. Wenn du so weiter-
machst, wird dein Kind so dumm wie du.«

»Gliicklich«, widersprach Stella, »Menschen ohne Verstand
sind gliicklicher als die Klugen. Das habe ich schon als Kind
festgestellt.«

Die Hitze einer Trockenzeit, die schon lingst hitte vor-
bei sein miissen, war noch intensiver und driickender als an
den schwiilen Tagen zuvor. Selbst die schwarzen Vogel mit
dem langen gelben Schnabel, die ihren Fliigeln zwischen
Sonnenaufgang und dem Anbruch der Nacht nur selten
Ruhe gonnten, hockten verstummt auf den morschen
Asten der durstenden Dornakazien. Schweill tropfte in
kleinen violetten Perlen von Lillys Stirn und ihren bloBen
Schultern.

»Dieser steile Weg, sorgte sie sich weiter und schlug wii-
tend nach den fetten Fliegen auf ihren Schultern, »ist der
reinste Wahnsinn fiir dich. Du atmest so schwer wie eine
Elefantenkuh mit Husten.«
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»Mit Liebeskummer«, keuchte Stella. »Und sag jetzt nur
nicht, dass trichtige Elefantenkiihe keinen Liebeskummer
haben. Den Punkt haben wir vor genau achtzehn Jahren und
neununddreiig Minuten geklirt. Mithilfe meines Vaters,
wie gerade du dich erinnern solltest. Immerhin hat er ja fiir
dich die weinende Elefantenkénigin mit dem Taschentuch
aus Bananenblittern gemalt. Mich hat er mit einem kleinen
blauen Schmetterling abgespeist. Vorsicht, Mylady, eben
hiittest du um ein Haar geléchelt. Also, ich finde, wenn wir
miteinander englisch reden, bist du besonders missge-
stimmt. AuBerdem bringt es nichts. Hier erfihrt doch jeder
alles, ehe man es ausgesprochen hat.«

»Und das merkst du erst jetzt?«

»Quatsch! Schau, Lilly, gerade nach dieser herrlichen Neu-
gierde, die ich immer als Anteilnahme empfunden habe,
habe ich mich zuriickgesehnt, als ich meine diskreten
Landsleute und den riicksichtsvoll wortkargen Vater mei-
nes ungeborenen Kindes verlie. Fernando hat mich noch
nicht einmal gefragt, ob ich einen Riickflugschein in mei-
ner Handtasche hatte, obwohl er es brennend gern gewusst
hiitte.«

In einem unerwarteten Moment von Wehmut erschien es
Stella, als wiirde die Freundin endlich mit ihr lachen, laut
und lustvoll und fordernd wie zur Zeit, als sie Kinder ge-
wesen waren und auf das Echo gewartet hatten. Lilly schiit-
telte jedoch mit gespielter Bekiimmerung den Kopf. »In
unserem ersten Lebenc, riigte sie, blieb stehen und zeich-
nete mit ihrem groBen Zeh ein gleichschenkeliges Dreieck
in die kriimelige Erde, »hast du sehr gut gewusst, dass du
keine Kikuyufrau bist. Madame hat schon als Zwolfjihrige
Zeitung gelesen, wenn sie wissen wollte, was in der Welt
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passierte, und sie hat nicht auf die Trommeln im Busch ge-
lauert. Ich habe dich damals schrecklich beneidet. Nie wiirst
du auf die Idee gekommen, wegen eines kreischenden Ra-
dios in der Mittagshitze einen Berg hinaufzuhetzen. Und
jetzt kapierst du noch nicht einmal mehr, dass es in diesem
verdammten Teil der Welt, der dich um die Ruhe gebracht
hat, keine Arzte gibt. Weify der Teufel, ob meine Mutter
noch die berithmte Schere hat, von der wir als Kinder gar
nicht genug héren konnten.«

Stella griff ungewohnt scheu nach Lillys Hand und dann
energisch nach der Vergangenheit. Sie hatte immer Freude
an einer rasch herbeigefiihrten Einverstéindlichkeit gehabt;
der Freundin indes hatte es schon als Vierjihrige Vergniigen
bereitet, aus unbedeutenden Streitereien wiitende Attacken
zu machen.

»Du hast Recht«, besinftigte Stella. »Die kluge Lilly hatte
jaimmer Recht. Ich begreife auch nicht, warum ich immer-
zu dicke Biuche und kleine Kinder um mich haben will,
aber Chebeti hat mich getrostet. Sie sagt, das geht den meis-
ten Frauen beim ersten Mal so.«

»Meine Mutter hat dich immer getrostet und dir das gesagt,
was du horen wolltest«, spottete Lilly, »deshalb lasse ich mir
ja auch nicht ausreden, dass du deinen reichen Grofivater
in London nur hast sitzen lassen, um in der Anbetung mei-
ner Mutter zu baden.«

»Stimmt«, nickte Stella. »Der alte Griesgram hat mir schon
beim Friihstiick widersprochen. Ubrigens solltest du ihn
nicht so oft erwithnen. Schwangere bekommen hissliche
Kinder, wenn sie zu viel heulen. Komm, Lilly, lass gut sein
und lach endlich auch mal. Irgendetwas muss dir doch am
Leben gefallen.«



»Deine Frohlichkeit, Stella, und dass du ein Kind geblie-
ben bist.«

»Tdusch dich nicht. Ich bin durch die Holle gegangen. Die
Holle der Einsamkeit und der Liebe.«

Jeden Tag um die Zeit des kiirzesten Schattens versammel-
ten sich die jungen Miitter und schwangeren Frauen aus
den Hiuschen mit den Wellblechdichern am Rande der
Ortschaft Nyahururu auf einer kleinen Anhshe. Morgens
kletterten dort die munteren Klippschliefer auf den Felsen
herum und nachmittags die Paviane. In der klaren Mittags-
luft konnten die Augen von Menschen auf Safari zum
Mount Kenya gehen, ohne dass sich Wolken und Nebel wie
herrische Polizisten den Triumern in den Weg stellten. So-
bald Stella und Lilly am Gebiisch mit den zarten violetten
Bliiten auftauchten, wurde jubelnd ein altmodisches Radio
angestellt. Das Gerit aus den fiinfziger Jahren stand auf
einem kleinen, seit der Ankunft der bewunderten Géste
weill gestrichenen Schemel und steckte in einem hell-
blauen, im Laufe von vielen Jahren von Ameisen angenag-
ten Lederetui. Es war withrend Kenias Kampf um Unab-
hingigkeit von zwei britischen Offizieren unter einem
Baum vergessen worden. Sie hatten auf einer Farm einen
Mord an einem jungen Viehhirten aus dem Stamm der
Lumbwa untersuchen sollen und waren ohne Ergebnis
sehr plotzlich abgefahren.

Nur eine Hand voll Menschen wusste noch, dass der hei-
tere junge Hirte Mboja und sein Mérder, ein pockennarbi-
ger Kikuyu, Njerere geheiflen hatte; das alte Kofferradio
aber spielte noch so klar wie zu den Zeiten, da es im Dienst
der britischen Armee gestanden hatte. So mancher Fremde
aus Nairobi oder Mombasa, der nach Nyahururu kam, um
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Arbeit und Verwandte zu suchen, und dort beides nicht
fand, berichtete bei der Riickkehr in die Stidte von den
Frauen am Mount Kenya, die Tag fiir Tag in allerbester
Laune um ein betagtes Radio saBlen. Solche urspriingliche
Heiterkeit von Menschen, die augenscheinlich sehr zufrie-
den waren mit den bescheidenen Verhiltnissen, in denen
sie lebten, war nicht mehr typisch fiir den Rhythmus des
afrikanischen Lebens — nicht einmal in den abgelegenen
Ortschaften, die noch nichts von der Hetzjagd der Stidter
nach Geld wussten und dass die neue Zeit ihren Herzen die
Ruhe gestohlen hatte.

In Nyahururu galten schon Musik und die vertraute, auf-
fallend tiefe Stimme eines Rundfunksprechers als Ereig-
nisse, die jeden Tag neu belebten. Zwar waren mittags die
Nachrichten aus Nairobi in der Regel langweilig oder un-
verstindlich, denn Katastrophen, dreiste Uberfille und die
blutigsten Morde geschehen ja meistens in der Nacht; und
fast immer wurde vom Bosen und dem Schmerz in der Welt
bei Sonnenaufgang erziihlt. Der Wetterbericht zur Mittags-
stunde entschidigte jedoch fiir die Monotonie der Tages-
nachrichten, denn er wurde von Fachleuten in Gilgil zusam-
mengestellt und war fiir die Menschen im Hochland sehr
viel interessanter als Hinweise auf jahreszeitlich nicht er-
wartete schwere Regenfille in der Hauptstadt oder eine
noch nie da gewesene Diirrekatastrophe in Malindi.
Entscheidend fiir das Ritual der Frauen, das Stella seit dem
ersten Tag ihres Aufenthalts in Nyahururu faszinierte, war
die Mittagsmusik. Die entstammte ausschlieflich der afri-
kanischen Welt, es gab keinen einzigen unverstindlichen
Song mit englischem Text. Der grofite Teil der Interpreten
sang Suaheli, einige wenige sogar Kikuyu; die Musik war so
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temperamentvoll, wie es einst die jungen Massaikrieger ge-
wesen waren, als sie noch Feinde und gefihrliche Tiere
und nicht das Geld der Touristen gejagt hatten.

Vor allem geschah es nur mittags, dass der Rundfunkspre-
cher die schénen wundersamen Schauris von Menschen
mit einem ungewohnlichen Schicksal erzihlte. Zu Beginn
der Sendungen waren diese Menschen nicht anders als die
Nachbarn und Freunde, die man seit der Kindheit kannte,
doch am Ende waren diese vom weisen Gott Mungu be-
gliickten Fremden satt, sehr reich und beriihmt gewor-
den. Sie wohnten in soliden Héusern mit grolen Fenstern,
festen Tiiren und Badewannen und Toiletten in besonders
dafiir vorgesehenen Ridumen. Bei Tisch lieBen sie sich von
Menschen ihres eigenen Stammes bedienen, sie fuhren in
Autos mit Schatten spendenden Gardinen bis nach Ki-
sumu, bestiegen Schiffe in Mombasa und Flugzeuge in
Nairobi. Die Minner hatten Krawatten aus Seide, die der
Freund vom Radio so genau schilderte, dass man sie fast
fiihlen konnte. Die Frauen trugen europiische Kleider und
—wie die viel bestaunte Lilly aus Nairobi — Schuhe aus far-
bigem Leder und mit diinnen Riemen. Vor allem aflen
diese neuen Reichen nichts von dem mehr, was in Nyahu-
ruru seit Generationen in die Schiisseln gekommen war
und immer noch in tiefen Tépfen auf dem offenen Feuer
gekocht wurde.

Mit geschlossenen Augen lieBen sich die Frauen aus der
einsamen Gegend am Full des Mount Kenya von solchen
animierenden Berichten zu den eigenen Triumen von wei-
chen Stoffen, siiem Brot und ewiger Zufriedenheit fiih-
ren. Wenn sie weder den Himmel iiber dem Kopf noch die
Erde unter den Fiilen sahen, konnten sie sich die Bilder,
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die ein immer freundlicher, stets gut gelaunter Mann mit
Worten malte, genau vorstellen. Derweil lagen ihre Babys
auf alten grauen Decken im giitigen Schatten jenes miich-
tigen Affenbrotbaums, in den vor vielen Jahren in einer
Schreckensnacht ein todbringender Blitz gefahren war.
»Du kannst dir«, hatte Stella gerade am Tag zuvor ihrem
GroBvater geschrieben, »nicht vorstellen, wie friedlich, idyl-
lisch und wunderschén dieses Bild ist. Wahrscheinlich wiir-
de man es in England als kitschig empfinden und die
Augenbrauen hochziehen wie Lady Priscilla, doch meine
alte Heimat war ja immer eine ganz seltsame Mischung
aus blutigem Ernst und Kitsch. Ach, mein geliebter Mzee,
schon nach einem Monat hier frisst mich die Sucht auf, dir
dies alles zu zeigen. Ich habe ein Loch im Herzen, weil ich
dich nicht mehr umarmen kann.«

Die Kleinen, die ja noch an der Mutterbrust satt wurden
und keinen Tag ihres Lebens Hunger gelitten hatten, wein-
ten nur selten. Waren sie wach, freuten sie sich an winzi-
gen, in der Sonne hell wie Diamanten funkelnden weiflen
Steinen. Die Munteren mit den wenigen Zihnen und
groen Augen wurden nicht nur von ihren élteren Ge-
schwistern beneidet, weil sie weder Pflichten noch Wiin-
sche hatten, sondern noch viel mehr von jenen Menschen,
die sich morgens nicht an der Sonne freuen kinnen, ohne
an die Nacht zu denken.

Die Zufriedenen von Nyahururu konnten noch ohne Vor-
behalt den eigenen Augen und Ohren und ihrer Nase
trauen. Thre Hinde griffen nicht nach Sternenglanz und
nicht aus Neid nach fremder Habe, nur nach den sanft im
Bergwind wippenden Ohrringen der Mutter. Die Fiifle
wussten nichts vom Druck zu klein gewordener Schuhe
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und der Schirfe von gerissenem Leder, auch nichts von
Dornen im Gebiisch und spitzen Steinen im hohen Gras.
Weder verlangten die Vorderzihne, die gerade durch den
Kiefer gestoen waren, nach dem reinigenden Saft von
frisch geschnittenen Wurzeln noch die Zunge, die mit den
Lauten kimpfte, nach dem zarten Fleisch junger Gnus.
Diese geniigsamen Unerfahrenen, die noch nicht wissend
genug waren, um die Affen im Wald von ihresgleichen zu
unterscheiden, hatten noch keinen Verstand. Sie konnten
nur nach vorn und nie zuriickschauen. Sie waren Mungus
Lieblinge. Der Gott, der sich auf dem Gipfel des heiligen,
schneebedeckten Berges verbarg, ersparte seinen Jiings-
ten all die Angste, die den Alten das Atmen zur Last und
aus der Hoffnung der Jugend die Bitterkeit der Erfahrung
machen.

»Kinder auf dem Riicken der Mutter wissen nicht, wie Salz
schmeckt«, pflegte Chebeti zu sagen, wenn eines der Klei-
nen ausnahmsweise mal weinte, obwohl es weder hungrig
noch durstig oder krank war. Der klugen und von allen
ihren Nachbarn geachteten Kikuyufrau mit dem sorgsam
gebundenen Kopftuch aus der Farbe der Sonne war einen
Vollmond zuvor ein Wunder widerfahren — eines der grofi-
ten, von dem je in Nyahururu berichtet wurde. Seitdem
empfanden die Menschen noch mehr als zuvor, dass Che-
betis Worte das Gewicht von groflen Steinen hatten. Sie
sprach hiiufig iiber den Segen, dass Kinder kein Gedichtnis
haben. »Sie werden noch schnell genug lernen«, erklirte
sie den Miittern, die erst ein einziges Mal geboren hatten,
»dass die Bilder im Kopf eines Menschen seine gefihrlichs-
ten Feinde sind. Solche Feinde stehlen uns bei Tag die Kraft
der Augen und die Erfahrung der Nase. Nachts stehlen sie
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den Schlaf. Bilder im Kopf sind wie die nackten, gut einge-
olten Diebe, die sich von keinem Jiger fangen lassen. Ich
habe mit vielen Dieben gekémpft.«

»Und immer hast du den Krieg verloren«, lachten die
Frauen, weil sie diesen vorerst letzten Teil von Chebetis Le-
bensgeschichte besonders schiitzten, »nur einmal nicht.«
Gerade in dieser Zeit, als aus den Bildern einer folternden
Erinnerung wieder die Menschen einer sehr erregenden
Gegenwart geworden waren, beschiiftigten die vielen Kin-
der der kleinen Gemeinschaft Chebeti noch mehr als an
gewohnlichen Tagen. Obwolhl sie selbst fiinf Tochter und
zwei Sohne gestillt und ein mutterloses Midchen genihrt
und grofigezogen hatte, fiel ihr erst seit der Riickkehr von
Stella und Lilly auf, wie genau Kinder ihre Umwelt beob-
achten. Es verbliiffte und bewegte die griiblerische Che-
beti, dass die Kinder unter dem Affenbrotbaum, die noch
nicht einmal imstande waren, die Fliegen von ihrem Kopf
zu vertreiben, Frohlichkeit gurgelten und verlangend ihre
Arme ausstreckten, sobald sie die beiden jungen Frauen
sahen.

Die Kleinen waren dem gleichen Reiz des Fremden erle-
gen wie ihre Miitter und GroBmiitter. Seitdem nimlich das
Auto ohne eine einzige Beule den Berg heraufgekeucht
war und noch vor Anbruch der Nacht auf Chebetis Vor-
schlag vier Ziegen geschlachtet worden waren, um die Giis-
te zu ehren, war das Leben in den Wellblechhduschen auch
fiir die Minner nicht mehr wie vorher. Neue Farben be-
schiftigten die Augen, ein aufregendes Parfiim, das zu-
gleich nach Rosen, Zitrone und Jasmin duftete, neckte die
Nase. Es veriinderten sich der Klang der Worte, das Echo
des Gelichters bei Tag und die Triume der Nacht. Auch
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die Menschen in den Dérfern, zu denen man von Nyahu-
ruru aus mehr als zwei Tage laufen musste, erfuhren von
der weiten Safari der Kikuyufrau und der Englinderin und
was diese seltsame Reise mit Chebeti zu tun hatte. Immer
neue Einzelheiten wurden bekannt, und jede Nebensiich-
lichkeit wurde von den Alten und Jungen diskutiert, von
Frauen und Minnern —noch in Gilgil, in Naivasha und Na-
kuru. Meistens wurden die wichtigsten Siitze wiederholt
und Fragen gestellt, deren Antwort alle kannten. Schon
dass die Namen der beiden Weitgereisten fremd waren fiir
die Ohren der Wissbegierigen vom Stamm der Kikuyu, die
Laute aber in keiner Kehle stecken blieben, bereitete den
eifrigen Chronisten dieser seltsamen Schauri ein ebenso
groBes Vergniigen wie den Zuhorern.

Stella hieR die maisblonde Schwangere, um die sich Che-
beti sorgte und deren Korper sie ohne Scheu mit beiden
Hinden beriihrte. »Als ob die WeiBhéutige aus ihrer Brust
getrunken hat«, wunderten sich die Frauen. Sie ahnten
nicht, dass genau dies der Kern der Geschichte war. Lilly
mit dem kaffeebraunen Teint und den groflen sanften Au-
gen war Stellas Freundin. Die zwei behaupteten, wobei sie
wie kleine Miadchen kicherten, sie seien Geschwister. Das
glaubten ihnen nur die Blinden und noch nicht einmal jene
beklagenswerten Kinder, die ihr Leben lang alle Finger
brauchen wiirden, um die ersten zehn Zahlen beim Namen
Zu nennen.

Die beiden jungen Frauen waren klug, ziirtlich und freund-
lich zu Mensch und Tier, dazu auf eine so leichte Art heiter,
wie man sie in Nyahururu nicht kannte; sie waren zungen-
flink und sehr viel besser gekleidet, als es je eine Frau ge-
wesen war, die morgens und abends nur den Schnee vom
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Mount Kenya gesehen hatte. Von Anbeginn verglichen ihre
aufgeweckten Bewunderinnen die schénen Paradiesvigel
mit den reichen Leuten, von denen im Radio die Rede war.
Es waren nicht nur die Kleider, die Frisuren und gepfleg-
ten Nigel der beiden, die die Gleichaltrigen faszinierten;
Lilly und Stella waren vor allem so auffallend gewandter und
selbstbewusster als die Menschen vom Land. »Die habenc,
erkannte der junge Koch Jomo, der drei Jahre in einem Ho-
tel in Nairobi gearbeitet hatte und als Kenner stidtischer
Gepflogenheiten galt, »Kopf, Augen, Ohren und Mund fiit-
tern konnen, wann immer sie Hunger hatten. Das macht
Menschen schén, schlau und zufrieden.«

Nicht nur er vermochte sich das Leben in Nairobi vorzu-
stellen. In Nyahururu wohnten neuerdings immer mehr
Minner, die in der Hauptstadt gearbeitet hatten und dann
aus Griinden, iiber die sie nie sprachen, zuriick in die Hei-
mat gekommen waren. Durch sie hatten auch diejenigen,
die nur die Farbe des eigenen Daches und die Beschaffen-
heit der Erde vor der eigenen Tiir kannten, von den Bus-
sen, Lastwagen und Autos auf den Straflen der betrieb-
samen Hauptstadt erfahren, von den Hidusern mit Treppen
und den hellen Geschiiften, in denen die Reichen einkauf-
ten, um aus ihren Wiinschen Besitz zu machen.

Keiner zweifelte, dass auch Lilly und Stella so sorgenfrei
gelebt hatten. Als sie sich jedoch an Chebetis Feuer setzten
und noch vor Anbruch der ersten Nacht ihre Stimmen zum
Berg schickten und das Echo bejubelten wie ein Jéiger seine
miihevoll verfolgte Beute, war den Klugen sofort eines klar:
Die zwei von weit her geflogenen Schmetterlinge sahen die
Landschaft um den Wasserfall nicht zum ersten Mal. Zu
sehr verrieten ihre Augen und die Bewegung der Nase,
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dass sie die Farbe und den Duft der Aloen und Feuerlilien
wiedererkannten.

»Es ist eine Schauri, die nur hier passiert ist«, sagten die
Leute von Nyahururu und deuteten auf den Schnee vom
Mount Kenya.

Die kleine Gemeinschaft aus den drmlichen Unterkiinften
zwischen dem knorrigen Affenbrotbaum und den wider-
standsfihigen Schirmakazien hatte bis dahin nur Geburt,
Krankheit, Not und Tod erlebt. Nun wurde sie es nie leid,
iiber Mungus verschlungene Wege und die Zutfille des Le-
bens zu staunen. Allen, ob Kind, Tor oder Greis, war bald
jedes Wort der Geschichte vertraut. Sobald einer zu er-
zithlen begann, roch es nach Benzin und dem kochenden
Gummi rasender Reifen. Aus dem diisteren Wald mit den
dickstimmigen Béumen, in dem sonst nur Tiere und wind-
gepeitschte Aste Laut gaben, wihnten die Menschen den
herrlichen Klang von quietschenden Bremsen und die wun-
derbare Musik von streitsiichtigen Hupen zu horen. Selbst
in der Kiihle der anbrechenden Nacht und spiiter auch im
Glanz des Sternenhimmels waren Unterhaltungen iiber
Stella und Lilly wie ein erfrischendes Bad in einem Fluss,
der in einer zu langen Trockenzeit nie den Tod hat erleiden
miissen.

Der angesehene Schneider Moi, der in der Stadt viel
Geld verdient hatte, bis er von einem Motorrad iiberfah-
ren worden und mit nur dem linken Arm zu seiner Mutter
nach Hause zuriickgekehrt war, entziickte auch Zuhérer,
die keine Ahnung hatten, wovon er redete.

»In Nakuru«, berichtete der welterfahrene Moi, wurde er
nach seiner Meinung befragt, »erzihlt nur das Kino so
schone Schauris. Macht die Ohren gut auf. Stellas Haar
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hat die Farbe von reifem Mais, aber aus ihrer Kehle kommt
unsere Sprache.«

»Und Lilly spricht Englisch«, johlten dann die Kinder.

Die Miitter ihrer Miitter und die zahnlosen Minner, die
nie die Gier nach Reichtum von zu Hause fortgetrieben
hatte, kannten gar noch die alte Geschichte vor der neuen
Schauri. Menschen mit Augen, die bereits die jungen Zie-
gen mit Limmern verwechselten, wussten zu berichten,
die beiden jungen Frauen wiren als Babys in dem Haus aus
grauem Stein in einer weiflen Schiissel gebadet worden. Sie
hiitten zusammen aus Chebetis Brust getrunken. »Die wa-
ren«, erinnerte sich die blinde Wanjara, »grofer, stirker
und schoner als andere Kinder. Sie haben in einem hellen
Zimmer auf Stiihlen gesessen und aus blauen Glisern ge-
trunken. Ich habe sie immer gesehen, wenn ich mit mei-
nem Eimer zum Brunnen ging. Ich hatte nicht immer tote
Augen. Meine Augen waren so gut wie die der Vogel auf
dem Berg. Ich sehe noch die Farbe von dem Tag, an dem
das Haus brannte .«

»In dem Haus ist Stellas Vater verbrannt«, pflegte Chebeti
zu sagen, sobald vom Feuer die Rede war. »Wir nannten
ihn Bwana Mbuzi, weil er so schine Ziegen gemalt hat.«
»Ziegen werden gemolken und gegessen, nie gemalt«, lach-
te der einarmige Schneider an dieser Stelle, obwohl er ge-
nau wusste, dass es Bilder gab, die nicht von einem Foto-
apparat stammten. Man konnte sie in Nakuru kaufen. Seit
seinem Unfall indes liebte Moi den Geschmack von Wider-
spruch.

»Gute Ménner haben wenig Hunger. Der Bwana Mbuzi war
so einer. Es war ihm genug, wenn er Ziegen malen konnte.«
Seitdem Chebeti Stellas Herz nach den langen Jahren der
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Trennung wieder hatte schlagen héren und weil sie nun
tiglich deren gefiillten Leib mit den Augen einer Mutter
streichelte, war ihre Zunge wieder so biegsam, dass sie auch
von Brian Hood sprechen konnte, ohne dass Dornen ihre
Kehle aufkratzten. Kaum noch einer kannte den Namen,
den die Menschen Stellas friih verstorbenem Vater gege-
ben hatten. Wenn Chebeti aber nach hinten schaute, sah
sie jedes seiner Bilder, sah die Farbtopfe im Atelier und
roch den siilen Tabak einer langstieligen Pfeife, die noch
immer in einem ledernen Sickchen unter ihrem Bett lag.
Sie horte Brian Hoods Stimme, als seine Frau Mary im
Kindbett starb, und sie horte den zirtlichen Vater mit sei-
ner Tochter lachen. Der von allen geschiitzte, von vielen als
Freund empfundene Mann hatte seiner Farm den Namen
»Karibu« gegeben. Als Stella in die Heimat ihrer Kindheit
zuriickkehrte, wussten nur noch wenige Minner und
Frauen, die dort um die Ernten ihrer armseligen Felder
bangten und auf den Hingen ihre Ziegen hiiteten, von
Brian Hoods einst so ertragreichem Besitz. Der hatte
Mensch und Tier ernihrt; die Topfe waren immer voll, die
Dicher dicht und die Herzen ohne Gram gewesen.

Der Sturmwind von vielen Jahren hatte die unbeschwerte
Geschichte von Karibus zufriedenen Bewohnern in alle
Richtungen geweht. Es waren nur noch Spuren geblieben,
und deuten konnten sie nur jene, die Erinnerungen als das
Gold der Erwihlten empfinden. Das Wort Karibu indes
war ewig jung — wie am Tag des Jubels, da die Ochsen zum
ersten Mal den Pflug am Wasserfall vorbeigezogen hatten.
Die Zeit schmiedet keine tddlichen Waffen gegen gute
Worte. Jede der drei sanften Silben des lockenden Rufs ist
noch immer Medizin fiir die Ohren und das Herz von Rei-
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senden, denn Karibu heifit willkommen. Die spontane
Gastlichkeit der Menschen in Nyahururu war nicht in den
Flammen verbrannt, die Brian Hoods Haus gefressen hat-
ten.

Nur zwei der stolzen Steinmauern standen noch. Zwar
waren sie in der Brandnacht todesschwarz geworden, aber
danach nie von den wiitenden Stiirmen und den kreischen-
den Wolkenbriichen der launischen Berge bezwungen wor-
den. Zu der Zeit, als in Nyahururu die ungewohnliche
Schauri mit den zwei Frauen aus der Fremde einem ers-
ten Hohepunkt entgegentrieb, hatten die klammernden
Schlingpflanzen auf dem Gestein gerade purpurne Bliiten
geboren. In der Mittagsglut tiubte deren honigsiifler Duft
die Nase. Stella, die so stark das neue Leben in sich wach-
sen fiihlte, dass sie ihre Augen auch fiir die kleinsten Wun-
der weit aufmachte, war begliickt, wenn sie die Bienen hor-
te und sah, wie die zarten Fliigel die farbsatten Blumen
umschwirrten. Wenn jedoch Lilly das von einem rachsiich-
tigen Brandstifter zerstorte Haus anstarrte, und das tat sie
immer wieder, lief} sie weder den Trost der Nase noch die
Ermunterung der Ohren zu. In solchen Momenten der
Wehmut konnten sich ihre Augen kaum gegen das vor lan-
gem erstarrte Salz der Trinen wehren. Sie galten dem ein-
zigen Mann, den sie je geliebt hatte.

Lilly, die mittlere von Chebetis fiinf Téchtern, war als ein-
zige so lebensklug, skeptisch und geistig flexibel wie ihre
Mutter. In einem Alter, da andere Kinder gerade ihre
Stammessprache zu beherrschen beginnen, hatte sie schon
Suaheli gesprochen. Als Siebenjihrige lernte das begabte,
nach Wissen durstende kleine Midchen von Stella und de-
ren Vater die ersten englischen Ausdriicke. Zwei Jahre spi-
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ter konnte die Kleine flieBend lesen und machte kaum
noch Fehler beim Schreiben. »Und rechnen«, waren sich
die Eifersiichtigen mit den Hémischen einig, »kann sie bes-
ser als kochen und graben. Kein Mann wird sie wollen.«
So kam es. Lilly war Ende Zwanzig und noch unverheiratet.
Die Haut dieser schénsten von Chebetis Tochter war hel-
ler und glatter als die der meisten Frauen aus dem Stamm
der Kikuyu, ihre Augen mit der lockenden Sanftheit grofer,
die schlanken Beine linger und die Lippen voller. Lilly war
grazids wie ein Gepard, stolz und 16wenmutig; musste sie
sich verteidigen, lief} sie nie ihren Zorn erkalten, ihr Ge-
sicht im Kampf hiisslich werden. Die Minner in der Stadt
hatten ihr Temperament und ihre Spontaneitiit sehr viel
mehr zu schitzen gewusst als die in ihrer Heimat — auch die
Frauen auf Brian Hoods Farm hatten nimlich dem aufge-
weckten Kikuyumidchen die Aufmerksamkeit des weiflen
Mannes und die schwesterliche Verbundenheit mit seiner
mutterlosen Tochter geneidet. Lilly selbst hatte friih be-
griffen, dass auch ihre Mutter zu den argwohnischen Skep-
tikern gehorte. Die vertrauen einem frisch getrampelten
Pfad erst dann, wenn er sich nicht mehr von den iibrigen
unterscheidet.

Als Lilly nach den Jahren, in denen ihr Name vergessen
wurde wie das Gesicht von einem im ersten Lebensjahr ge-
storbenen Kind, zusammen mit Stella an die Stiitte der ge-
meinsamen Vergangenheit zuriickkehrte, hatte sie lange in
Nairobi gearbeitet. Wie die misstrauische Mutter bei ihrem
ersten Blick in die Reisetasche dieser immer noch beson-
deren Tochter feststellte, hatte die augenscheinlich aufler-
gewohnlich gut verdient — in der Tasche aus blauem Segel-
tuch lag Kleidung, wie sie die Frauen von Nyahururu nie
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gesehen hatten. Bis zu diesem Moment, der das Blut in
ihren Venen heill wie ein glilhendes Eisen machte, war
Chebeti absolut nicht schwatzhaft gewesen. Die unvermu-
tete Pracht jedoch und einige weder auf der Stelle noch
spiiter losbare Ritsel trieben die sonst sehr vorsichtige
Zunge zur ausdauernden Bewegung an.

In einer sternenvollen Nacht mit frisch gebrautem Tembo
aus Zuckerrohr, das in der neu erwachenden Zeit ja nicht
nur von den Minnern als Trunk der Befreiung geschiitzt
wurde, wartete sie ungeduldig, bis sich ihre Tochter und
Stella zuriickzogen. Danach erzihlte Chebeti von Lillys
durchsichtigen weilen Nachthemden mit der roten Spitze
im Ausschnitt und am Saum. Die Frau, die selbst nie einen
getragen hatte, beschrieb duBerst anschaulich feine Biisten-
halter im Zebramuster und die dazu passenden Unter-
rocke. Genau schilderte sie die winzigen Hoschen, die sie
unmittelbar nach der Entdeckung eilig wieder zusammen-
gefaltet hatte. Der neugierigen Vortragsrednerin fiel es
absolut nicht schwer, die hauchdiinnen Netzstriimpfe zu
beschreiben. Bei den Strumpfbéindern aus breitem, rotem
Samt — mit einem winzigen Schliissel in der Spitze um den
Rand — fehlten Chebeti zwar die Worte, aber nicht die An-
schauungsobjekte. Sie gingen von einer schweinassen Hand
zur anderen.

Durch Wanja, die Nérrin, die nicht gelernt hatte, ihre Lip-
pen beizeiten aufeinander zu pressen, erfuhr Lilly von der
Wiischeschau bei Vollmond. Stella brauchte zwei Tage und
einen Teil der dritten Nacht, um die rasende Freundin zu
beruhigen. Threm Grofvater in London schilderte die ge-
schickte Schlichterin die Szene mit viel Humor und dem
Sinn fiir Prizision einer guten Journalistin. Trotz ihrer wie-
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