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»A gentleman is someone
who can play the accordion,

but doesn’t.«

Tom Waits
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I  
Reykjavík

Vorstadtidylle – Viele Beben, ein Vulkan – Wie Vater 
gegen Eusébio spielte – Handball oder Fußball? – 
Theódór, Þorbjörn und die anderen – Der Fluch der 

Niederlage – Geschäftsideen – Siegermentalität

Wir hatten eine Idee, mein Bruder Lárus und ich. Wir 
wollten Geschäftsleute werden. Also überlegten wir 

nicht lange und gründeten eine Firma. Wir gaben ihr den 
Namen Sigur. Das ist das isländische Wort für Sieg und 
drückte ziemlich treffend unsere Ambitionen aus. Wir 
meldeten Sigur ordnungsgemäß beim Handelsregister an. 
Als Unternehmenszweck schrieben wir: Die Träume der 
Eigentümer verwirklichen. Ich erinnere mich nicht ge-
nau, aber Lárus meint, die Formulierung sei so genehmigt 
worden. Erst später ersetzten wir sie durch eine, die den 
Hauptzweck unseres Geschäfts mit »Investment« be-
schrieb.

Den Firmensitz von Sigur richteten wir in unserem El-
ternhaus ein. Das stand – und steht noch immer – in Lau-
gardalur, einem für isländische Verhältnisse recht grünen 
Stadtteil im Nordosten von Reykjavík. Das Haus, ein 
klassisches Einfamilienhaus mit etwa hundertfünfzig 
Quadratmetern Wohnfläche, hatte einst unser Großvater, 
der väterlicherseits, gebaut. Nicht wie man das heute sagt, 
obwohl man in Wirklichkeit bauen lässt, sondern mit den 
eigenen Händen, Stein für Stein. Eines der Zimmer im 
Haus wurde damals als Abstellkammer genutzt. Das 
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richteten wir kurzerhand als Büro her. Irgendwo trieben 
wir ein Regal auf, das stellten wir an eine freie Wand. In 
die Mitte des Raums schoben wir einen alten Holztisch 
und zwei Stühle. Auf der Tischplatte, ebenfalls in der 
Mitte, bekam unsere größte Errungenschaft ihren Ehren-
platz: ein nagelneues Faxgerät. Das Internet, wie man es 
heute kennt, steckte zu der Zeit noch in der Startphase. 
Bei uns hatte das niemand, zumindest keiner, den wir 
kannten. Das Faxgerät hatte ich beschafft. Es war mein 
Teil des Stammkapitals, das ich in unser kleines Unter-
nehmen einbrachte. Lárus, der im Gegensatz zu mir be-
reits verdiente, steuerte Geld bei.

Wir schrieben das Jahr 1993. Ich war zwanzig, Lárus 
zwei Jahre älter. Er war gerade aus Akureyri zurückge-
kehrt, einer Stadt im Norden Islands, wo er für zwei 
Spielzeiten bei der ersten Mannschaft von Þór Akureyri 
im Tor gestanden hatte. Þór spielte damals in der höchs-
ten isländischen Fußball-Liga. Ich hingegen hatte mich 
für Handball entschieden, obwohl ich zuvor  – parallel 
zum Handball – auch Fußball gespielt und es mit sech-
zehn Jahren bis in die isländische Junioren-National-
mannschaft geschafft hatte.

Mein Heimatverein  – beim Fußball wie beim Hand-
ball – war Valur Reykjavík. Dort hatte ich gemeinsam mit 
Lárus angefangen, als ich ungefähr acht Jahre alt gewesen 
war. Das Vereinsgelände von Valur lag viereinhalb Kilo-
meter von unserem Zuhause entfernt. Es gab andere 
Sportklubs, die schneller und zu Fuß erreichbar gewesen 
wären. Da aber unsere Eltern schon bei Valur gespielt 
hatten, war es für uns selbstverständlich, die Familientra-
dition fortzusetzen.

Die Messlatte lag durch die beiden ziemlich hoch. Mut-
ter war Handballerin gewesen, sie hatte als Linksaußen 
oder in der Mitte gespielt. Mit ihrer Mannschaft brachte 
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sie das seltene Kunststück fertig, zehn Jahre hintereinan-
der die isländische Meisterschaft zu gewinnen – jeweils in 
der Altersklasse, in der sie gerade war. Wer weiß, zu wel-
chem Ruhm sie das Handballspielen noch geführt hätte, 
wäre sie nicht mit einundzwanzig schwanger geworden. 
Zwar kehrte sie nach Lárus’ Geburt und später auch nach 
meiner aufs Handballparkett zurück, aber ihr Fokus war 

Meine Eltern, Lárus und ich (vorn). Schon als Zweijähriger 
war ich ganz begeistert von meinem Ball 



14

in der neuen Rolle als Mutter natürlich ein anderer ge-
worden. Bjarki, mein jüngerer Bruder, soll an dieser Stelle 
nicht verschwiegen werden. Er wurde allerdings erst sie-
ben Jahre nach mir geboren, zu diesem Zeitpunkt hatte 
Mutter ihre Handballkarriere bereits beendet.

Unser Vater hat es als Sportler sogar zu einiger Be-
rühmtheit gebracht. In Island ist er eine Legende. Wobei 
er das selbst niemals von sich behaupten würde, das ent-
spricht nicht seinem Naturell. Dabei muss er ein Multita-
lent gewesen sein. Er fing als Leichtathlet an, wechselte 
zum Handball, spielte recht erfolgreich, bis er für den 
Fußball entdeckt wurde  – durch Zufall, während eines 
Schulfußballspiels, bei dem er als Torwart für die Lehrer-
mannschaft einsprang. Da war er neunzehn oder zwan-
zig, also nicht gerade in einem Alter, in dem man eine 
Fußballerkarriere startet. Aber das Verblüffende kommt 
noch: Er kämpfte sich nicht nur bei Valur bis in die erste 
Mannschaft empor, er wurde einige Jahre später sogar ins 
Nationalteam von Island berufen.

Nun sind wir nicht unbedingt als die stärkste Fußball-
nation bekannt. Die diesjährige Europameisterschaft in 
Frankreich war das erste große Turnier, für das sich eine 
isländische Nationalmannschaft jemals qualifizieren 
konnte. Wobei das Team die Rolle des Underdogs immer 
besser zu spielen versteht und auf diese Weise für einige 
Sensationen sorgt. Man denke nur an die beiden Siege ge-
gen die Niederlande in der Qualifikation. Und vor allem 
daran, was die Mannschaft dann bei der Europameister-
schaft selbst zustande brachte: Die hoch favorisierten 
Portugiesen mit einem Unentschieden düpiert. Ich war 
bei dem Spiel im Stadion. Die Jungs fighteten wie früher 
die Wikinger. Und dann erst das Spiel gegen Österreich! 
Ich wäre vor dem Fernseher beinahe gestorben. In der 
allerletzten Sekunde der Nachspielzeit der Siegtreffer 
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zum 2 : 1, der den Einzug ins Achtelfinale perfekt machte. 
Als Gruppenzweiter wohlgemerkt, vor Portugal. Es er-
schien einem fast wie ein Traum. Ganz zu schweigen von 
der Partie gegen England  – kaum zu glauben, dass das 
wirklich passiert ist: Das kleine Island schickte die Mut-
ternation des Fußballs nach Hause. Dass uns die Franzo-
sen dann im Viertelfinale vorführten – geschenkt. Sicher 
war das keine Sternstunde, aber wie oft hat es das bei ei-
nem solchen Turnier gegeben, dass ein Neuling bis ins 
Viertelfinale vorstieß? Unsere Mannschaft sollte einen 
Orden bekommen. Über die Tage von Frankreich wird 
man in Island noch in hundert Jahren reden.

Solche Nadelstiche wie gegen Portugal, Österreich 
oder England, die vor allem durch einen unbändigen Wil-
len gelingen, sind eine Spezialität der Isländer. Damit ha-
ben sie früher schon so manchen Favoriten gepiesackt, 
wenn auch nicht in dieser Dimension. Zu Zeiten meines 
Vaters zum Beispiel die Nationalmannschaft der DDR, 
die als Olympiadritter von 1972 weitaus stärker einge-
schätzt wurde als Island, aber durch ein überraschendes 
Unentschieden in Magdeburg und eine noch überra-
schendere Niederlage in Reykjavík aus der Qualifikation 
für die Europameisterschaft 1976 geschossen wurde. Bei 
dem Spiel in Reykjavík gelang meinem Vater ein Abstoß, 
an den sich die älteren Fußballfans in Island bis heute er-
innern: Die Ostdeutschen hatten einen Angriff abge-
schlossen, der Ball war neben seinem Tor gelandet. Blitz-
schnell schnappte er sich das Leder, um es mit einem 
kraftvollen Schuss Richtung gegnerisches Tor zu beför-
dern. Der Ball landete bei Ásgeir Sigurvinsson, der ihn 
Sekunden später im Netz des DDR-Keepers Jürgen Croy 
unterbrachte. Ásgeir, den sie in Island als Jahrhun-
dert-Fußballer verehren, stand damals als einer der ersten 
isländischen Fußballer im Ausland, bei Standard Lüttich, 
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unter Vertrag. Später ging er zu Bayern München und 
zum VfB Stuttgart, mit dem er 1984 sogar Deutscher 
Meister wurde.

Und noch zwei andere Begegnungen, an denen mein 
Vater beteiligt war, gingen in die Geschichtsbücher des 
isländischen Fußballs ein. Die erste hielt lange – ich glau-
be, für mehr als vier Jahrzehnte  – den Rekord für die 
meisten Zuschauer bei einem Spiel in Island. Es fand am 
18. September 1968 statt, im Laugardalsvöllur, damals wie 
heute unser Nationalstadion. Dieses Datum nimmt jeder, 
der bei Valur trainiert – ob Fußball, Handball oder Bas-
ketball –, früher oder später auf wie Muttermilch. Denn 
obwohl es kein Länderspiel war, wurde es ein Ereignis 
von nationaler Bedeutung. Das Interesse war gigantisch. 
Bereits Stunden bevor die Eintrittskarten verkauft wur-
den, standen Hunderte Fußballfans Schlange. Nach nur 
fünfundfünfzig Minuten waren alle Tickets weg. Was ne-
ben der Absicht, die einheimische Mannschaft tatkräftig 
unterstützen zu wollen, zu einem nicht geringen Teil 
wohl auch an dem prominenten Kontrahenten gelegen 
haben dürfte: Benfica Lissabon.

Valur war im Europacup der Landesmeister, der heu
tigen Champions League, gegen den portugiesischen Se-
rienmeister gelost worden. Benfica allein besaß eine un-
geheure Strahlkraft, die durch einen berühmten Spieler 
jedoch noch um ein Vielfaches verstärkt wurde: Eusébio 
da Silva Ferreira, der »Schwarze Panther«, einer der bes-
ten Fußballer aller Zeiten. In Portugal das Sportidol 
schlechthin, die Menschen dort verehren ihn bis heute, 
über seinen Tod hinaus, wie einen Gott. Jemanden seines 
Kalibers verschlug es nicht oft nach Island. Einmal im Le-
ben Eusébio Fußball spielen – ach, was sage ich? – zau-
bern sehen. Ungefähr das müssen sich meine Landsleute 
damals gedacht haben.



17

Bis das Spiel an diesem Septemberabend um 18.15 Uhr 
angepfiffen wurde, waren 18 309 Zuschauer ins Stadion 
gepilgert, so viele, wie es Plätze bot, die Stehplätze mit 
eingerechnet. Für isländische Verhältnisse damals eine 
fast schon astronomische Zahl. Man darf nicht vergessen, 
dass in unserem Land nur rund 330 000 Menschen leben. 
Um in Deutschland den gleichen Prozentsatz zu errei-
chen, müssten etwa viereinhalb Millionen zu einem einzi-
gen Fußballspiel gehen. Obwohl die Zuschauer auf den 
Rängen des Laugardalsvöllur in den folgenden neunzig 
Minuten kein einziges Tor zu sehen bekamen, jubelten 
nach dem Schlusspfiff alle, die gekommen waren.

Ein Highlight in der Fußball-Karriere meines Vaters:  
die Begegnung mit Eusébio im Spiel gegen Benfica Lissabon
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Unser Vater erinnerte sich noch Jahre später mit Freude 
an das Spiel, wohl auch mit ein wenig Stolz. Es gibt ein 
Foto, auf dem er mit Eusébio zu sehen ist. Es muss wäh-
rend der Partie entstanden sein. Beide Männer lächeln. 
Eusébio hält mit seiner rechten Hand Vaters Nacken. 
Man könnte meinen, sie hätten sich einen Augenblick zu-
vor umarmt und waren gerade dabei, sich wieder vonein-
ander zu lösen. Was immer zu dieser Situation geführt 
haben mochte, Vater hatte allen Grund, zufrieden zu sein. 
Eusébio war der torgefährlichste Stürmer seiner Zeit. Im 
selben Jahr verlieh ihm die UEFA den »Goldenen Schuh« 
(»Soulier d’Or«), die Trophäe für den erfolgreichsten 
Torjäger der Saison. Zweiundvierzig Mal hatte er in der 
Primeira Divisão getroffen. Gegen meinen Vater jedoch 
war ihm kein einziges Tor gelungen.

In einer der Sporthallen auf dem Valur-Gelände, oben 
auf der Galerie, hängt eine große Tafel, die an die legendä-
re Begegnung erinnert. Hinter Glas sind neben dem Ver-
einswimpel und einem Originaltrikot von Benfica zahl-
reiche Zeitungsartikel zu sehen. Eine der Überschriften 
lautet: »Das Spiel endete mit einem Unentschieden, 0 : 0, 
und Sigurður Dagsson war der Held«. Damit war der 
Torhüter gemeint – mein Vater.

Auf das Rückspiel zwei Wochen später im Estádio da 
Luz in Lissabon spricht man ihn besser nicht an. Noch 
einmal ließen sich die Portugiesen nicht den Schneid ab-
kaufen. Sie fegten Vaters Mannschaft regelrecht vom 
Platz. Nach dreiunddreißig Minuten stand es bereits 5 : 0, 
und am Ende wurde es ein 8 : 1. Wobei Eusébio sich gnä-
dig zurückhielt und nur ein Tor beisteuerte.

Über das andere Spiel, das in die Annalen einging, gibt 
es nicht so viel zu sagen. Es war ein Länderspiel gegen 
Nordirland um die Qualifikation für die Weltmeister-
schaft 1978. Das Hinspiel in Reykjavík hatte Island 1 : 0 
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gewonnen. Es war das erste Zusammentreffen der beiden 
Nationalteams gewesen. Obwohl das Rückspiel, das im 
September 1977 in Belfast ausgetragen wurde, nicht er-
folgreich endete – Island kassierte zwei Tore und schoss 
selbst keins –, blieb es stärker in der Erinnerung haften als 
der Sieg zu Hause. Der Grund hierfür war auch in dem 
Fall ein Spieler der gegnerischen Mannschaft. Für ihn 
wurden ähnliche Superlative bemüht wie einst für Eusé-
bio. Sogar Pelé soll einmal über ihn gesagt haben, er sei 
der beste Spieler gewesen, besser als er selbst. Mit diesem 
Lob adelte er niemand anderen als George Best, das nord
irische Ballgenie, einer der ersten Popstars unter den Fuß-
ballern, der dann leider in die Alkoholsucht abdriftete 
und daran wohl auch zugrunde ging.

In jenem September absolvierte Best, der beim Hin-
spiel in Reykjavík nicht auf dem Rasen gestanden hatte, 

Vater als Torhüter der Nationalmannschaft gegen Nordirland. 
George Best (dahinter) beobachtet, wie er den Ball hält
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einen seiner letzten Auftritte im nordirischen National
trikot. Gegen jemanden wie ihn zu spielen, hatte für mei-
nen Vater natürlich einen speziellen Reiz. Best war noch 
immer enorm antrittsschnell und konnte mit beiden Fü-
ßen nahezu gleich gut schießen. Immerhin gelang es mei-
nem Vater, sein Tor eine Stunde sauber zu halten. Um 
genau zu sein: bis zur 62. Minute. Dann musste er zum 
ersten Mal hinter die Torlinie greifen. Und eine knappe 
Viertelstunde darauf noch einmal. Doch der Schütze hieß 
in beiden Fällen nicht George Best.

Valur besitzt für meine Brüder und mich eine besonde-
re Bedeutung, ich meine, über das Sportliche hinaus. 
Ohne den Verein wären sich unsere Eltern wahrschein-
lich nie begegnet, jedenfalls nicht so, dass aus den beiden 
ein Paar geworden wäre. Und dann gäbe es unsere Fami-
lie nicht. Mutter war achtzehn, als sie eines Tages vor der 
Sporthalle von einem jungen Mann angerempelt wurde. 
Der musste sich sputen, um nicht zu spät zum Training 
zu kommen, und hatte sie in der Hektik offenbar überse-
hen. So klingt die Version aus dem Mund meines Vaters. 
Er sei kurz stehen geblieben, um sich zu entschuldigen, 
habe ihr dabei ins Gesicht geguckt – und sei von ihrem 
Anblick sofort fasziniert gewesen. Wenn er davon er-
zählt, schmunzelt er immer.

In der Erinnerung meiner Mutter beginnt die Ge-
schichte etwas später. Den unsanften Rempler schien sie 
vergessen zu haben, kaum dass er geschehen war. Aber 
auch für sie fand der erste Kontakt zwischen ihnen bei 
Valur statt, im Vorbereich, den man durchqueren musste, 
um zu den Umkleidekabinen und in die Halle zu gelan-
gen. Dort seien sie sich einige Male begegnet. Anfangs 
hätten sie lediglich Blicke getauscht, bald aber auch mit
einander gesprochen, bis die ersten Verabredungen folg-
ten. Wobei das noch keine richtigen Rendezvous waren. 
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Sie gingen gemeinsam mit Freunden nach dem Training 
essen, in der Gruppe, so war das üblich in ihrer Jugend. 
Gegessen wurde meist Smörrebröd, die dänische Brotspe-
zialität, die auch unter Isländern sehr beliebt ist. Zwei 
Jahre später heirateten sie.

Fragt man meine Eltern, sagen sie, ich hätte von beiden 
das Beste mitbekommen: das Ruhige vom Vater, das Tem-
peramentvolle von der Mutter. Na ja, ich weiß nicht … 
Gern erzählen sie auch, dass ich ein Geburtstagsgeschenk 
gewesen sei – weil ich am 3. April geboren wurde, einen 
Tag vor dem Geburtstag meiner Mutter. Aber das war 
Bjarki, der Jüngste von uns, dann auch, nur eben für un-
seren Vater. Bjarki kam am 26. September zur Welt, einen 
Tag vor Vaters Geburtstag. Man hätte es glatt als Absicht 
auslegen können, als hätten wir beide den entscheidenden 
Moment bewusst hinausgezögert. Sowohl Bjarkis als 
auch mein Geburtstermin war von den Ärzten nämlich 
für deutlich früher errechnet worden. Bjarki kam sogar 
erst zwanzig Tage nach dem vorhergesagten Datum. Die 
Wahrheit aber dürfte sein, dass die Geburtsterminberech-
nungen zur damaligen Zeit einfach um einiges ungenauer 
ausfielen als heutzutage.

1973, das Jahr meiner Geburt, begann mit gewaltigen 
Eruptionen, wie sie Island lange nicht erlebt hatte. Auf 
Heimaey, einer der Westmännerinseln vor der Südwest-
küste, Luftlinie etwa einhundertzwanzig Kilometer von 
Reykjavík entfernt, zehn Minuten mit dem Flugzeug, be-
gann am Abend des 21. Januar die Erde zu beben. Über 
einhundert Erschütterungen wurden in den folgenden 
Stunden registriert. Allerdings waren sie so schwach, dass 
niemand ahnte, welch Unheil sich da ankündigte. Erd
beben gehören in Island zum Alltag. Fast ständig brodelt 
es irgendwo, vor allem im Hochland und besonders im 
Gebiet des Vatnajökull. Und meist mit einer Stärke von 
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weniger als 3 auf der Richterskala, gelegentlich allerdings 
auch darüber, was dann fast im gesamten Land zu spüren 
ist.

Die Beben auf Heimaey lagen zwar im niedrigen Be-
reich, dafür brach zwei oder drei Tage später auf einer 
Länge von etwa drei Kilometern die Erdkruste auf. Aus-
gerechnet in unmittelbarer Nähe des Hauptortes, in dem 
nahezu alle der rund fünftausend Inselbewohner lebten. 
Es dauerte nicht lange, und aus dem riesigen Spalt schos-
sen gigantische Lava-Fontänen bis zu einhundertfünfzig 
Meter in die Höhe. An einer Stelle, wenige Schritte neben 
einem Gehöft, auf dem eine Kirche stand, war der Aus-
bruch besonders heftig. Nach nur zwei Tagen hatten sich 
dort die Lavamassen zu einem etwa einhundert Meter ho-
hen Vulkankegel aufgetürmt.

Die Inselbewohner hatten Glück im Unglück. Ein 
Großteil von ihnen lebte vom Fischfang. Hätten an den 
Tagen zuvor nicht orkanartige Stürme getobt, wären die 
meisten Schiffe auf dem Wasser gewesen. So aber konnte 
sofort begonnen werden, die Bevölkerung zu evakuieren. 
Das Wetter war inzwischen umgeschlagen, der Wind ab-
geflaut. Einige Insulaner, hauptsächlich Kranke und Ge-
brechliche, die anders nicht zu transportieren waren, 
wurden mit kleinen Propellermaschinen nach Reykjavík 
geflogen. Nach sechs Stunden waren fast alle in Sicherheit 
gebracht.

Viele Isländer versuchten, den Evakuierten beizuste-
hen. Meine Großeltern mütterlicherseits stellten ihr Som-
merhaus in Mosfellsbær zur Verfügung, wo wir später als 
Kinder viele ausgelassene Sommertage verbringen sollten. 
Zwei Familien fanden dort für einige Monate ein neues 
Zuhause. Der Vulkan spie noch Lava und Gesteinsbro-
cken in die Luft, als ich auf die Welt kam. Insgesamt fünf 
Monate blieb er aktiv. An manchen Orten auf Heimaey 
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bedeckte die niedergegangene Asche meterhoch den Erd-
boden. Mehr als vierhundert Häuser wurden zerstört, 
dazu das Kraftwerk der Insel und Teile des Hafens, der 
für die Fischversorgung ganz Islands von Bedeutung war. 
Die Aufräumarbeiten dauerten Jahre. Bis heute ist die 
Temperatur im Inneren der erstarrten Lavaströme so 
hoch, dass das heiße Gestein zur Stromgewinnung ge-
nutzt wird.

Ich wurde in ein typisches Reykjavíker Vorstadtleben 
hineingeboren. Man könnte es auch Vorstadtidylle nen-
nen. Entlang unserer Straße, die eine etwa zehnminütige 
Autofahrt von der Innenstadt entfernt lag, reihten sich 
auf beiden Seiten Ein- und Zweifamilienhäuser. Viele wa-
ren von einem kleinen Garten umgeben. Nach Lárus’ Ge-
burt war Mutter zu Hause geblieben. Vater arbeitete als 
Grundschullehrer. Neben den allgemeinen Fächern un-
terrichtete er Sport. Seine Fußballkarriere betrieb er als 

Mit meinen Eltern, Lárus (2.v.r.) und Bjarki (vorn)  
Anfang der Neunzigerjahre
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Freizeitbeschäftigung, was nicht ungewöhnlich war. 
Selbst heute gibt es bei uns Nationalspieler, die keine 
Vollprofis sind. Damals war es, soviel ich weiß, keiner. Es 
war aber auch deshalb nicht ungewöhnlich, weil viele Is-
länder zwei oder sogar drei Jobs gleichzeitig haben. War-
um das so ist? Dazu hat wahrscheinlich jeder seine eigene 
Philosophie. Ich glaube, abgesehen von der Tatsache, dass 
es um Geldverdienen geht, sind die meisten Isländer ein-
fach gern beschäftigt. Müßiggang ist nicht ihr Ding. Wie 
sonst sollte man auch die endlos langen Tage im Sommer 
herumbringen? Und womit die unzähligen dunklen Stun-
den im Winter ausfüllen? Aber sagen wir doch einfach: 
Isländer sind ein fleißiges Völkchen und traditionell recht 
geschickt darin, sich auf mehr als nur eine Sache zu kon-
zentrieren. Das ist jedenfalls nicht die schlechteste Gabe, 
wie ich selbst noch erfahren sollte.

Außer meinen Eltern, Lárus, mir und später Bjarki leb-
te noch mein Großvater väterlicherseits mit in dem Haus, 
das er einst erbaut hatte. Großmutter, seine Frau, habe ich 
leider nie kennengelernt, sie war in dem Jahr vor meiner 
Geburt gestorben. Die beiden waren nicht die leiblichen 
Eltern meines Vaters, sie hatten ihn als Baby adoptiert. 
Vater sagt immer, er habe großes Glück gehabt, er hätte 
sich keine besseren Eltern wünschen können.

Großvater hieß Dagur. Von ihm habe ich meinen Na-
men. Den Namen an seine Nachfahren weiterzugeben, ist 
keine Pflicht, aber eine alte Tradition in Island. Auch 
Lárus, der noch einen zweiten Vornamen hat, Blöndal, ist 
auf diesem Weg zu seinem Namen gekommen, er wurde 
nach dem Vater unserer Mutter benannt. Mutters Eltern 
wohnten auch in Reykjavík. Ihr Vater besaß auf der Lau-
gavegur, der Haupteinkaufsstraße, einen Buchladen, von 
dem noch die Rede sein wird. Großvater war kein ausge-
bildeter Buchhändler. Das Wissen, das er für das Geschäft 
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benötigte, hatte er sich selbst angeeignet. Auch so eine 
Geschichte, die typisch ist für Island: Man hat eine Idee 
und packt’s einfach an. Der Laden lief viele Jahre gut. Erst 
als Bücher auch in Supermärkten vertrieben wurden, 
wurde die Konkurrenz zu groß, und er verkaufte ihn. 
Aber da war er auch schon siebzig Jahre alt.

Die Sache mit den Namen sollte ich genauer erklären. 
Sie ist etwas gewöhnungsbedürftig, zumindest für Frem-
de. In Island existieren nämlich keine traditionellen Fa-
miliennamen. Wenn man geboren wird, bekommt man 
ganz normal einen Vornamen, oder auch zwei. Der Nach-
name jedoch wird nicht von den Eltern übernommen, 
sondern aus dem Vornamen des Vaters gebildet, in Aus-
nahmefällen aus dem der Mutter. Das nennt man Patro-
nym beziehungsweise Metronym. Eltern und Kinder ha-
ben also unterschiedliche Nachnamen, und die Eltern 
selbst auch. Das ändert sich nicht einmal durch die Ehe-
schließung, sonst würde das System keinen Sinn machen. 
Da mein Vater mit Vornamen Sigurður heißt, erhielt ich 
den Nachnamen Sigurðsson – Sigurðurs Sohn. Genau wie 
Lárus und Bjarki. Hätten wir eine Schwester gehabt, trü-
ge sie den Nachnamen Sigurðardottir – Sigurðurs Toch-
ter. Eigentlich ganz einfach. Wer mal nach Island kommt, 
wird schnell merken, dass die Nachnamen im alltäglichen 
Umgang kaum eine Rolle spielen. Das Telefonverzeichnis 
zum Beispiel ist nach Vornamen sortiert. Selbst der Präsi-
dent, das Staatsoberhaupt, oder der Premierminister wer-
den mit ihren Vornamen angesprochen.

Wenn ich an meine Kindheit zurückdenke, fällt mir als 
eines der ersten Dinge ein Ball ein, den ich ständig und 
überall mit mir herumschleppte. Ich vermute, er stammte 
aus dem Sportgeschäft, das meinem Onkel Guðjón ge-
hörte. Jedenfalls waren wir beide, der Ball und ich, unzer-
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trennlich. Es war ein Fußball aus schwarz-weißem Leder, 
der später natürlich auch mit zur Schule musste  – und 
zwar jeden Tag. Meine Mutter erinnert sich gut an einen 
Elternabend, bei dem ihr mein Lehrer sein Leid klagte: 
Ich würde in den Pausen mit dem Ball immer als Erster 
nach draußen flitzen und am Ende immer als Letzter wie-
der an meinem Platz erscheinen. Und jedes Mal würde 
ich schwitzen wie ein … Moment, dieses Wort will mir 
gerade nicht einfallen. Ich glaube, er meinte ein grunzen-
des Tier. Und dann – er schien etwas verzweifelt zu sein – 
fragte er meine Mutter, ob sie mich nicht in einer Musik-
schule anmelden wolle. Nun ist Musik eine großartige 
Sache und eine wunderbare Beschäftigung noch dazu, ich 
liebe Musik, aber das entdeckte ich erst später – und ganz 
ohne Zwang.

Unser Schulhof war auch nach dem Unterricht ein be-
liebtes Revier. Anders als in Deutschland sind Schulge-
lände und deren Sportplätze in Island den ganzen Tag 
zugänglich, und das auch in den Ferien. Erst lief ich zum 
Mittagessen schnell nach Hause. Der Weg war ein Klacks, 
es dauerte keine fünf Minuten, bis ich vor unserem Haus 
ankam. Und anschließend zog ich wieder los, um noch 
ein paar Stunden mit Schulkameraden zu spielen. Wenn 
man das heute jungen Leuten erzählt, hört es sich an, als 
käme man aus einer anderen, sehr fernen Epoche: Han-
dys, Tablets, Computerspiele – all das gab es nicht, und 
fernsehen durften wir nur am Wochenende, eine halbe 
Stunde Kinderprogramm.

Der Ball erinnert mich aber auch an die herrlichen 
Sommer, die unsere Familie in Mosfellsbær verbrachte. 
Mutters Eltern besaßen ihr Sommerhaus dort schon län-
ger. Vater baute eins für uns, als ich ungefähr fünf Jahre 
alt war, ganz in der Nähe. Nichts Luxuriöses – vier Wän-
de, ein Dach, ein paar Fenster, eine Tür. Zum Duschen 
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gingen wir zu den Großeltern. Wenn ich daran denke, be-
komme ich Gänsehaut – die Dusche befand sich nämlich 
draußen. Nur einen Steinwurf von unserem Häuschen 
entfernt gab es eine große Wiese – oder besser gesagt ein 
Feld, dessen Boden eben genug war, um darauf Fußball 
zu spielen. Lárus und ich konnten den Tag immer kaum 
erwarten, an dem die Eltern unseren Saab vollpackten 
und es endlich losging. Da wir meistens über die gesam-
ten Sommerferien blieben, die fast drei Monate dauerten, 
von Anfang Juni bis Ende August, war es jedes Mal wie 
ein kleiner Umzug.

Wenn uns dort draußen auf dem Land jemand beob-
achtet hätte, er hätte vermutlich gedacht: Diese armen 
Kinder, sie müssen monatelang angekettet gewesen sein. 
Den ganzen Tag tobten wir durch die Gegend. Oder wir 
jagten Stunde um Stunde dem Ball hinterher. Oder wir 
spielten Indianer. Großvater bastelte uns Flitzebogen aus 
Bambus. Irgendwann fanden wir die Kieferknochen von 
einem Schaf – das wurden unsere Pistolen. Lárus war der 
Häuptling, ich hatte ihm zu folgen. Wobei ich das nicht 
lange gut fand, dann wäre ich gern selbst der Anführer 
gewesen. Aber darüber ließ mein Bruder nicht mit sich 
diskutieren.

Vielleicht lag es daran, dass wir zu unterschiedlich wa-
ren, charakterlich meine ich. Vielleicht war es aber auch, 
weil wir ständig zusammenhockten, von morgens bis 
abends. Was auch immer die Gründe gewesen sein moch-
ten  – es gab Momente, in denen es mit Lárus und mir 
einfach nicht funktionierte. Mutter meint, ich sei jemand, 
der schnell mal explodiert, sich dann aber fast genauso 
schnell wieder einkriegt. So sei ich als Kind schon gewe-
sen. Klingt ein wenig nach Klischee, von wegen brodeln-
der Vulkan und Eisberg und so. Aber wenn sie das sagt, 
werde ich mich nicht hinstellen und das Gegenteil be-



28

haupten. Sie ist meine Mutter, sie kennt mich am längsten. 
Und schließlich gibt sie ja selbst zu, dass ich ihr Tempera-
ment geerbt habe.

Niemand von unserer Familie kann sich an den Grund 
erinnern, ich auch nicht, obwohl es mich am meisten be-
traf. Trotzdem scheint es für alle eine Geschichte zu sein, 
die sich ins Gedächtnis gebrannt hat. Mit Ausnahme von 
Bjarki, er war noch zu klein und kennt sie deswegen nur 
vom Hörensagen. Sobald wir bei irgendeiner Gelegenheit 
auf unsere gemeinsamen Sommer in Mosfellsbær zu spre-
chen kommen, ist es meist nur eine Frage der Zeit, bis sie 
jemand hervorkramt. Ich muss neun oder zehn Jahre alt 
gewesen sein. Lárus und ich hatten miteinander gespielt 
und waren uns dabei in die Haare geraten. Worum es 
ging, ist wie gesagt inzwischen ein Rätsel. Auf jeden Fall 
muss ich ganz schön wütend gewesen sein, mehr als üb-
lich wenn wir stritten. Ich stiefelte los, schnappte mir das 
erstbeste Fahrrad, an dem ich vorbeikam, es war das mei-
ner Tante, setzte mich drauf und trat in die Pedale, was 
das Zeug hielt.

Ob ich sofort entschied, wohin ich verschwinden woll-
te, oder erst nachdem die schlimmste Wut verraucht war, 
weiß ich nicht mehr. Den ersten Teil, wie ich mit zornes-
rotem Kopf von unserem Grundstück stapfte, bekamen 
meine Eltern noch mit. Da das nicht zum ersten Mal vor-
kam und Lárus und ich manchmal auch so stundenlang 
durch die Botanik stromerten, dachten sie sich nichts 
weiter dabei. Wahrscheinlich glaubten sie, ich würde zu 
den Großeltern hinübermarschieren und mich spätestens 
dort abreagieren.

An dem Tag zog sich das Abreagieren allerdings etwas 
länger hin, fast fünfundzwanzig Kilometer – bis zu unse-
rem Zuhause in Reykjavík. Anderthalb bis zwei Stunden 
dürfte ich für die Strecke gebraucht haben, es ging ein 
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paarmal bergauf und bergab, was mit dem Rad gar nicht 
so leicht zu bewältigen war. Zu meinem Verdruss bekam 
ich noch am gleichen Tag die – zugegeben unfreiwillige – 
Gelegenheit, den Asphalt der Straße ein zweites Mal zu 
vermessen, diesmal in die entgegengesetzte Richtung. 
Nachdem ich nicht wieder aufgetaucht und auch bei den 
Großeltern nicht zu finden war, herrschte in Mosfellsbær 
Alarmstimmung. Ich war schon ein Weilchen zu Hause, 
als auf einmal das Telefon läutete – mein Vater war dran. 
Er war extra zum nächsten Hospital gefahren, da weder 
wir noch die Großeltern im Sommerhaus einen Telefon-
anschluss hatten. Zwar klang er erleichtert, als er meine 
Stimme hörte und erfuhr, dass mir nichts geschehen war. 
Dann aber fand er, dass es nun reichte mit meinen Mätz-
chen. Ich sollte mich aufs Rad schwingen und schleunigst 
zurückkommen.

Etwa zu der Zeit war es auch, als meine Begeisterung 
fürs Ballspielen zusätzlich angestachelt wurde. Lárus 
meldete sich bei Valur an, und ich wollte natürlich unbe-
dingt dabei sein. Mein Bruder meint, wir seien aufge-
wachsen wie Zwillinge. Wenn er irgendwo hinging, hatte 
er mich im Schlepptau. Ob ihm das immer gefiel? Ich 
kann es mir kaum vorstellen. Aber er war nun einmal der 
Älteste von uns Kindern und somit verantwortlich für 
seine jüngeren Geschwister. Meine Eltern jedenfalls sa-
hen darin seine Pflicht. Ich fand diese Regelung perfekt. 
Für mich gab es nichts Aufregenderes, als mit den größe-
ren Jungs zusammen zu sein. Und nicht nur mit ihnen 
Zeit zu verbringen, sondern ihnen bei dem, was sie trie-
ben, möglichst ebenbürtig zu sein. Am Anfang war das 
eine mächtige Herausforderung, aber genau das muss 
mich gereizt haben. So sehe ich es heute, damals habe ich 
mir darüber keine Gedanken gemacht. In dem Alter dürf-
ten solche Prozesse eher im Unterbewusstsein ablaufen. 
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Wie auch immer. Meinem Ehrgeiz schien diese Konstella-
tion, die ich selbst herbeiführte, jeden Tag aufs Neue, 
nicht abträglich gewesen zu sein. Es dauerte nicht lange, 
dann durfte ich im Verein bei den Älteren mitspielen.

Einige Monate nachdem wir mit dem Fußball begon-
nen hatten, kam Handball hinzu. Das fügte sich zwangs-
läufig so, aufgrund des isländischen Klimas. Damals gab 
es so gut wie keine Fußballhallen, und auch Kunstrasen-
plätze waren äußerst rar, sodass nur in den wärmeren 
Monaten Fußball gespielt wurde. Wobei »wärmer« in 
diesem Zusammenhang als ein relativer Begriff zu verste-
hen ist. In Island sagt man, es gibt nur zwei Jahreszeiten: 
Hoffnung und Enttäuschung. Manche nennen es auch 
Dauerherbst. Mit Hoffnung sind jene Monate gemeint, in 
denen sich die Sonne am Tag höchstens für zwei, drei 
Stunden blicken lässt oder zumindest hinter dicken Wol-
ken dafür sorgt, dass es nicht vollkommen nachtfinster 
bleibt. Die restlichen Monate fallen unter Enttäuschung. 
Zwar ist es dann länger hell, doch Sonnenscheindauer 
und Höhe der Temperaturen liegen in einem Bereich, der 
einen nicht wirklich zufrieden stimmt. Richtig warm 
wird es selbst im Hochsommer nicht. Es sei denn, man 
findet fünfzehn Grad richtig warm. Dafür wird es durch 
den Golfstrom aber auch fast nie richtig kalt. Zumindest 
wenn man sibirische Winter als Maßstab für Kälte nimmt. 
Wobei ich das gar nicht so dramatisch sehe. Ich mag das 
raue Klima, es hat Charakter. Das isländische Wetter ist 
eine robuste Kämpfernatur, eine Urgewalt.

Es war also der normale Lauf der Dinge, dass wir Fuß-
baller als Handballer überwinterten, um im Frühjahr den 
kleineren Ball wieder gegen den größeren zu tauschen 
und die beheizte Halle gegen den zugigen Fußballplatz. 
In den Übergangsphasen überlappte es sich manchmal, 
sodass wir für einige Wochen beide Sportarten parallel 
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trainierten. Aber das störte mich nicht, im Gegenteil. 
Wäre es nach mir gegangen, ich hätte jede freie Stunde bei 
Valur verbracht. Wobei ich nicht hätte sagen können, was 
mir mehr Spaß bereitete. Ob ich lieber Tore warf oder 
schoss. Ich spielte sogar auf ähnlichen Positionen, beim 
Fußball im Mittelfeld, beim Handball im mittleren Rück-
raum. Was vermutlich kein Zufall war. Naturgemäß gibt 
es die unterschiedlichsten Spielertypen. Ich war einer, der 
gern von hinten heraus agierte, Spielzüge aufbaute und 
dabei möglichst noch den Überblick behielt. Und das 
funktionierte auf diesen Positionen am besten.

Im Nachhinein lässt sich da vieles hineininterpretieren. 
Einer meiner damaligen Mitspieler beim Handball be-
hauptet, man habe bei mir schon früh erkennen können, 
dass ich taktisches Verständnis besaß, ein Spiel gut lesen 
konnte und somit wie geschaffen war für eine Führungs-
rolle. Wenn es so gewesen sein sollte, wunderbar, das 
würde mich freuen. Das heißt aber nicht, dass ich mit 
dem Vorsatz zum Fußball oder Handball gegangen wäre, 
ein Führungsspieler zu werden. Oder weil ich erpicht 
darauf war, mir eines Tages eine Kapitänsbinde über den 
Arm streifen zu dürfen. Ich hatte einfach Spaß am Sport. 
Und der Spaß war immer dann am größten, wenn wir ein 
Spiel gewannen. Also war es nur eine logische Konse-
quenz, dass ich alles unternahm, um meinen Teil zum Er-
folg beizusteuern. Das musste mir nicht erst jemand sa-
gen. Und es machte für mich auch keinen Unterschied, ob 
wir ein Trainings- oder Freundschaftsspiel absolvierten 
oder eins, bei dem es um Punkte in der Meisterschaft 
ging. Wer anfängt, dazwischen zu unterscheiden, sägt 
selbst den Ast ab, auf dem er sitzt. Mag sein, dass ich ein 
wenig übertreibe, aber ein Siegertyp wird nur der, der im-
mer gewinnen will, ausnahmslos. Dass das  – immer zu 
siegen – niemandem gelingt, ist eine andere Geschichte. 


