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»A gentleman is someone
who can play the accordion,
but doesn’t.«

Tom Waits
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I
Reykjavik

Vorstadtidylle — Viele Beben, ein Vulkan - Wie Vater
gegen Eusébio spielte - Handball oder FuBball? -
Theodor, borbjorn und die anderen - Der Fluch der

Niederlage - Geschiiftsideen - Siegermentalitiit

Wir hatten eine Idee, mein Bruder Lirus und ich. Wir
wollten Geschiftsleute werden. Also tiberlegten wir
nicht lange und griindeten eine Firma. Wir gaben ihr den
Namen Sigur. Das ist das islindische Wort fiir Sieg und
driickte ziemlich treffend unsere Ambitionen aus. Wir
meldeten Sigur ordnungsgemifl beim Handelsregister an.
Als Unternehmenszweck schrieben wir: Die Traume der
Eigentiimer verwirklichen. Ich erinnere mich nicht ge-
nau, aber Lirus meint, die Formulierung sei so genehmigt
worden. Erst spiter ersetzten wir sie durch eine, die den
Hauptzweck unseres Geschifts mit »Investment« be-
schrieb.

Den Firmensitz von Sigur richteten wir in unserem El-
ternhaus ein. Das stand — und steht noch immer — in Lau-
gardalur, einem fiir islindische Verhiltnisse recht griinen
Stadtteil im Nordosten von Reykjavik. Das Haus, ein
klassisches Einfamilienhaus mit etwa hundertfiinfzig
Quadratmetern Wohnfliche, hatte einst unser Grof3vater,
der viterlicherseits, gebaut. Nicht wie man das heute sagt,
obwohl man in Wirklichkeit bauen lisst, sondern mit den
eigenen Hinden, Stein fiir Stein. Eines der Zimmer im
Haus wurde damals als Abstellkammer genutzt. Das
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richteten wir kurzerhand als Biiro her. Irgendwo trieben
wir ein Regal auf, das stellten wir an eine freie Wand. In
die Mitte des Raums schoben wir einen alten Holztisch
und zwei Stithle. Auf der Tischplatte, ebenfalls in der
Mitte, bekam unsere grofite Errungenschaft ihren Ehren-
platz: ein nagelneues Faxgerit. Das Internet, wie man es
heute kennt, steckte zu der Zeit noch in der Startphase.
Bei uns hatte das niemand, zumindest keiner, den wir
kannten. Das Faxgerit hatte ich beschafft. Es war mein
Teil des Stammkapitals, das ich in unser kleines Unter-
nehmen einbrachte. Ldrus, der im Gegensatz zu mir be-
reits verdiente, steuerte Geld bei.

Wir schrieben das Jahr 1993. Ich war zwanzig, Lirus
zwel Jahre dlter. Er war gerade aus Akureyri zuriickge-
kehrt, einer Stadt im Norden Islands, wo er fiir zwei
Spielzeiten bei der ersten Mannschaft von Pér Akureyri
im Tor gestanden hatte. Pér spielte damals in der hochs-
ten islindischen Fufiball-Liga. Ich hingegen hatte mich
fir Handball entschieden, obwohl ich zuvor — parallel
zum Handball — auch Fufiball gespielt und es mit sech-
zehn Jahren bis in die islindische Junioren-National-
mannschaft geschafft hatte.

Mein Heimatverein — beim Fuflball wie beim Hand-
ball — war Valur Reykjavik. Dort hatte ich gemeinsam mit
Lirus angefangen, als ich ungefahr acht Jahre alt gewesen
war. Das Vereinsgelinde von Valur lag viereinhalb Kilo-
meter von unserem Zuhause entfernt. Es gab andere
Sportklubs, die schneller und zu Fuf§ erreichbar gewesen
wiren. Da aber unsere Eltern schon bei Valur gespielt
hatten, war es fiir uns selbstverstindlich, die Familientra-
dition fortzusetzen.

Die Messlatte lag durch die beiden ziemlich hoch. Mut-
ter war Handballerin gewesen, sie hatte als Linksauflen
oder in der Mitte gespielt. Mit ihrer Mannschaft brachte
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Meine Eltern, Larus und ich (vorn). Schon als Zweijihriger
war ich ganz begeistert von meinem Ball

sie das seltene Kunststiick fertig, zehn Jahre hintereinan-
der die islindische Meisterschaft zu gewinnen — jeweils in
der Altersklasse, in der sie gerade war. Wer weif}, zu wel-
chem Ruhm sie das Handballspielen noch gefithrt hitte,
wire sie nicht mit einundzwanzig schwanger geworden.
Zwar kehrte sie nach Lirus’ Geburt und spéter auch nach
meiner aufs Handballparkett zurtick, aber ihr Fokus war
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in der neuen Rolle als Mutter natiirlich ein anderer ge-
worden. Bjarki, mein jiingerer Bruder, soll an dieser Stelle
nicht verschwiegen werden. Er wurde allerdings erst sie-
ben Jahre nach mir geboren, zu diesem Zeitpunkt hatte
Mutter ihre Handballkarriere bereits beendet.

Unser Vater hat es als Sportler sogar zu einiger Be-
rihmtheit gebracht. In Island ist er eine Legende. Wobei
er das selbst niemals von sich behaupten wiirde, das ent-
spricht nicht seinem Naturell. Dabei muss er ein Multita-
lent gewesen sein. Er fing als Leichtathlet an, wechselte
zum Handball, spielte recht erfolgreich, bis er fiir den
Fufball entdeckt wurde — durch Zufall, wihrend eines
Schulfufiballspiels, bei dem er als Torwart fiir die Lehrer-
mannschaft einsprang. Da war er neunzehn oder zwan-
zig, also nicht gerade in einem Alter, in dem man eine
Fuflballerkarriere startet. Aber das Verbliffende kommt
noch: Er kimpfte sich nicht nur bei Valur bis in die erste
Mannschaft empor, er wurde einige Jahre spiter sogar ins
Nationalteam von Island berufen.

Nun sind wir nicht unbedingt als die stirkste Fulball-
nation bekannt. Die diesjihrige Europameisterschaft in
Frankreich war das erste grofie Turnier, fiir das sich eine
islindische Nationalmannschaft jemals qualifizieren
konnte. Wobei das Team die Rolle des Underdogs immer
besser zu spielen versteht und auf diese Weise fiir einige
Sensationen sorgt. Man denke nur an die beiden Siege ge-
gen die Niederlande in der Qualifikation. Und vor allem
daran, was die Mannschaft dann bei der Europameister-
schaft selbst zustande brachte: Die hoch favorisierten
Portugiesen mit einem Unentschieden diipiert. Ich war
bei dem Spiel im Stadion. Die Jungs fighteten wie frither
die Wikinger. Und dann erst das Spiel gegen Osterreich!
Ich wire vor dem Fernseher beinahe gestorben. In der
allerletzten Sekunde der Nachspielzeit der Siegtreffer
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zum 2:1, der den Einzug ins Achtelfinale perfekt machte.
Als Gruppenzweiter wohlgemerkt, vor Portugal. Es er-
schien einem fast wie ein Traum. Ganz zu schweigen von
der Partie gegen England — kaum zu glauben, dass das
wirklich passiert ist: Das kleine Island schickte die Mut-
ternation des Fufiballs nach Hause. Dass uns die Franzo-
sen dann im Viertelfinale vorfiihrten — geschenkt. Sicher
war das keine Sternstunde, aber wie oft hat es das bei ei-
nem solchen Turnier gegeben, dass ein Neuling bis ins
Viertelfinale vorstie§? Unsere Mannschaft sollte einen
Orden bekommen. Uber die Tage von Frankreich wird
man in Island noch in hundert Jahren reden.

Solche Nadelstiche wie gegen Portugal, Osterreich
oder England, die vor allem durch einen unbandigen Wil-
len gelingen, sind eine Spezialitit der Islinder. Damit ha-
ben sie frither schon so manchen Favoriten gepiesacke,
wenn auch nicht in dieser Dimension. Zu Zeiten meines
Vaters zum Beispiel die Nationalmannschaft der DDR,
die als Olympiadritter von 1972 weitaus stirker einge-
schitzt wurde als Island, aber durch ein iiberraschendes
Unentschieden in Magdeburg und eine noch tberra-
schendere Niederlage in Reykjavik aus der Qualifikation
fir die Europameisterschaft 1976 geschossen wurde. Bei
dem Spiel in Reykjavik gelang meinem Vater ein Abstof,
an den sich die ilteren Fufiballfans in Island bis heute er-
innern: Die Ostdeutschen hatten einen Angriff abge-
schlossen, der Ball war neben seinem Tor gelandet. Blitz-
schnell schnappte er sich das Leder, um es mit einem
kraftvollen Schuss Richtung gegnerisches Tor zu befor-
dern. Der Ball landete bei Asgeir Sigurvinsson, der ihn
Sekunden spiter im Netz des DDR-Keepers Jiirgen Croy
unterbrachte. Asgeir, den sie in Island als Jahrhun-
dert-Fufiballer verehren, stand damals als einer der ersten
islindischen Fufballer im Ausland, bei Standard Liittich,
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unter Vertrag. Spiter ging er zu Bayern Munchen und
zum VB Stuttgart, mit dem er 1984 sogar Deutscher
Meister wurde.

Und noch zwei andere Begegnungen, an denen mein
Vater beteiligt war, gingen in die Geschichtsbiicher des
islindischen Fuflballs ein. Die erste hielt lange — ich glau-
be, fiir mehr als vier Jahrzehnte — den Rekord fiir die
meisten Zuschauer bei einem Spiel in Island. Es fand am
18. September 1968 statt, im Laugardalsvollur, damals wie
heute unser Nationalstadion. Dieses Datum nimmt jeder,
der bei Valur trainiert — ob Fufball, Handball oder Bas-
ketball —, frither oder spiter auf wie Muttermilch. Denn
obwohl es kein Linderspiel war, wurde es ein Ereignis
von nationaler Bedeutung. Das Interesse war gigantisch.
Bereits Stunden bevor die Eintrittskarten verkauft wur-
den, standen Hunderte Fufiballfans Schlange. Nach nur
finfundfiinfzig Minuten waren alle Tickets weg. Was ne-
ben der Absicht, die einheimische Mannschaft tatkraftig
unterstiitzen zu wollen, zu einem nicht geringen Teil
wohl auch an dem prominenten Kontrahenten gelegen
haben diirfte: Benfica Lissabon.

Valur war im Europacup der Landesmeister, der heu-
tigen Champions League, gegen den portugiesischen Se-
rienmeister gelost worden. Benfica allein besafl eine un-
geheure Strahlkraft, die durch einen berithmten Spieler
jedoch noch um ein Vielfaches verstiarkt wurde: Eusébio
da Silva Ferreira, der »Schwarze Panther«, einer der bes-
ten Fuflballer aller Zeiten. In Portugal das Sportidol
schlechthin, die Menschen dort verehren ihn bis heute,
tiber seinen Tod hinaus, wie einen Gott. Jemanden seines
Kalibers verschlug es nicht oft nach Island. Einmal im Le-
ben Eusébio Fufiball spielen — ach, was sage ich? — zau-
bern sehen. Ungefihr das missen sich meine Landsleute

damals gedacht haben.
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Bis das Spiel an diesem Septemberabend um 18.15 Uhr
angepfiffen wurde, waren 18309 Zuschauer ins Stadion
gepilgert, so viele, wie es Plitze bot, die Stehplitze mit
eingerechnet. Fir islindische Verhiltnisse damals eine
fast schon astronomische Zahl. Man darf nicht vergessen,
dass in unserem Land nur rund 330000 Menschen leben.
Um in Deutschland den gleichen Prozentsatz zu errei-
chen, miissten etwa viereinhalb Millionen zu einem einzi-
gen Fuflballspiel gehen. Obwohl die Zuschauer auf den
Ringen des Laugardalsvollur in den folgenden neunzig
Minuten kein einziges Tor zu sehen bekamen, jubelten
nach dem Schlusspfiff alle, die gekommen waren.

Ein Highlight in der FufSball-Karriere meines Vaters:
die Begegnung mit Eusébio im Spiel gegen Benfica Lissabon
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Unser Vater erinnerte sich noch Jahre spiter mit Freude
an das Spiel, wohl auch mit ein wenig Stolz. Es gibt ein
Foto, auf dem er mit Eusébio zu sehen ist. Es muss wih-
rend der Partie entstanden sein. Beide Manner licheln.
Eusébio hilt mit seiner rechten Hand Vaters Nacken.
Man konnte meinen, sie hitten sich einen Augenblick zu-
vor umarmt und waren gerade dabei, sich wieder vonein-
ander zu l6sen. Was immer zu dieser Situation gefiihrt
haben mochte, Vater hatte allen Grund, zufrieden zu sein.
Eusébio war der torgefahrlichste Stiirmer seiner Zeit. Im
selben Jahr verlieh ihm die UEFA den »Goldenen Schuh«
(»Soulier d’Or«), die Trophde fiir den erfolgreichsten
Torjager der Saison. Zweiundvierzig Mal hatte er in der
Primeira Divisio getroffen. Gegen meinen Vater jedoch
war ihm kein einziges Tor gelungen.

In einer der Sporthallen auf dem Valur-Gelinde, oben
auf der Galerie, hingt eine grof8e Tafel, die an die legenda-
re Begegnung erinnert. Hinter Glas sind neben dem Ver-
einswimpel und einem Originaltrikot von Benfica zahl-
reiche Zeitungsartikel zu sehen. Eine der Uberschriften
lautet: »Das Spiel endete mit einem Unentschieden, 0:0,
und Sigurdur Dagsson war der Held«. Damit war der
Torhiiter gemeint — mein Vater.

Auf das Rickspiel zwei Wochen spiter im Estddio da
Luz in Lissabon spricht man ihn besser nicht an. Noch
einmal lieflen sich die Portugiesen nicht den Schneid ab-
kaufen. Sie fegten Vaters Mannschaft regelrecht vom
Platz. Nach dreiunddreiffig Minuten stand es bereits 5:0,
und am Ende wurde es ein 8:1. Wobei Eusébio sich gni-
dig zuriickhielt und nur ein Tor beisteuerte.

Uber das andere Spiel, das in die Annalen einging, gibt
es nicht so viel zu sagen. Es war ein Linderspiel gegen
Nordirland um die Qualifikation fiir die Weltmeister-
schaft 1978. Das Hinspiel in Reykjavik hatte Island 1:0
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Vater als Torbiiter der Nationalmannschaft gegen Nordirland.
George Best (dabinter) beobachtet, wie er den Ball hilt

gewonnen. Es war das erste Zusammentreffen der beiden
Nationalteams gewesen. Obwohl das Riickspiel, das im
September 1977 in Belfast ausgetragen wurde, nicht er-
folgreich endete — Island kassierte zwei Tore und schoss
selbst keins —, blieb es stirker in der Erinnerung haften als
der Sieg zu Hause. Der Grund hierfiir war auch in dem
Fall ein Spieler der gegnerischen Mannschaft. Fir ihn
wurden dhnliche Superlative bemiiht wie einst fiir Eusé-
bio. Sogar Pelé soll einmal iiber ihn gesagt haben, er sei
der beste Spieler gewesen, besser als er selbst. Mit diesem
Lob adelte er niemand anderen als George Best, das nord-
irische Ballgenie, einer der ersten Popstars unter den Fufi-
ballern, der dann leider in die Alkoholsucht abdriftete
und daran wohl auch zugrunde ging.

In jenem September absolvierte Best, der beim Hin-
spiel in Reykjavik nicht auf dem Rasen gestanden hatte,
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einen seiner letzten Auftritte im nordirischen National-
trikot. Gegen jemanden wie ihn zu spielen, hatte fiir mei-
nen Vater natiirlich einen speziellen Reiz. Best war noch
immer enorm antrittsschnell und konnte mit beiden Fi-
8en nahezu gleich gut schieflen. Immerhin gelang es mei-
nem Vater, sein Tor eine Stunde sauber zu halten. Um
genau zu sein: bis zur 62. Minute. Dann musste er zum
ersten Mal hinter die Torlinie greifen. Und eine knappe
Viertelstunde darauf noch einmal. Doch der Schiitze hief}
in beiden Fillen nicht George Best.

Valur besitzt fiir meine Briider und mich eine besonde-
re Bedeutung, ich meine, iiber das Sportliche hinaus.
Ohne den Verein wiren sich unsere Eltern wahrschein-
lich nie begegnet, jedenfalls nicht so, dass aus den beiden
ein Paar geworden wire. Und dann gibe es unsere Fami-
lie nicht. Mutter war achtzehn, als sie eines Tages vor der
Sporthalle von einem jungen Mann angerempelt wurde.
Der musste sich sputen, um nicht zu spat zum Training
zu kommen, und hatte sie in der Hektik offenbar tiberse-
hen. So klingt die Version aus dem Mund meines Vaters.
Er sei kurz stehen geblieben, um sich zu entschuldigen,
habe ihr dabei ins Gesicht geguckt — und sei von ihrem
Anblick sofort fasziniert gewesen. Wenn er davon er-
zahlt, schmunzelt er immer.

In der Erinnerung meiner Mutter beginnt die Ge-
schichte etwas spater. Den unsanften Rempler schien sie
vergessen zu haben, kaum dass er geschehen war. Aber
auch fiir sie fand der erste Kontakt zwischen ihnen bei
Valur statt, im Vorbereich, den man durchqueren musste,
um zu den Umkleidekabinen und in die Halle zu gelan-
gen. Dort seien sie sich einige Male begegnet. Anfangs
hitten sie lediglich Blicke getauscht, bald aber auch mit-
einander gesprochen, bis die ersten Verabredungen folg-
ten. Wobei das noch keine richtigen Rendezvous waren.
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Sie gingen gemeinsam mit Freunden nach dem Training
essen, in der Gruppe, so war das tiblich in ihrer Jugend.
Gegessen wurde meist Smorrebrod, die dinische Brotspe-
zialitit, die auch unter Islindern sehr beliebt ist. Zwei
Jahre spiter heirateten sie.

Fragt man meine Eltern, sagen sie, ich hitte von beiden
das Beste mitbekommen: das Ruhige vom Vater, das Tem-
peramentvolle von der Mutter. Na ja, ich weif§ nicht ...
Gern erzahlen sie auch, dass ich ein Geburtstagsgeschenk
gewesen sei — weil ich am 3. April geboren wurde, einen
Tag vor dem Geburtstag meiner Mutter. Aber das war
Bjarki, der Jiingste von uns, dann auch, nur eben fiir un-
seren Vater. Bjarki kam am 26. September zur Welt, einen
Tag vor Vaters Geburtstag. Man hitte es glatt als Absicht
auslegen konnen, als hitten wir beide den entscheidenden
Moment bewusst hinausgezogert. Sowohl Bjarkis als
auch mein Geburtstermin war von den Arzten nimlich
fur deutlich friher errechnet worden. Bjarki kam sogar
erst zwanzig Tage nach dem vorhergesagten Datum. Die
Wahrheit aber diirfte sein, dass die Geburtsterminberech-
nungen zur damaligen Zeit einfach um einiges ungenauer
ausfielen als heutzutage.

1973, das Jahr meiner Geburt, begann mit gewaltigen
Eruptionen, wie sie Island lange nicht erlebt hatte. Auf
Heimaey, einer der Westminnerinseln vor der Siidwest-
kiiste, Luftlinie etwa einhundertzwanzig Kilometer von
Reykjavik entfernt, zehn Minuten mit dem Flugzeug, be-
gann am Abend des 21. Januar die Erde zu beben. Uber
einhundert Erschiitterungen wurden in den folgenden
Stunden registriert. Allerdings waren sie so schwach, dass
niemand ahnte, welch Unheil sich da ankiindigte. Erd-
beben gehoren in Island zum Alltag. Fast stindig brodelt
es irgendwo, vor allem im Hochland und besonders im
Gebiet des Vatnajokull. Und meist mit einer Stirke von
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weniger als 3 auf der Richterskala, gelegentlich allerdings
auch dartiber, was dann fast im gesamten Land zu spiiren
1st.

Die Beben auf Heimaey lagen zwar im niedrigen Be-
reich, dafiir brach zwei oder drei Tage spiter auf einer
Linge von etwa drei Kilometern die Erdkruste auf. Aus-
gerechnet in unmittelbarer Nihe des Hauptortes, in dem
nahezu alle der rund fiinftausend Inselbewohner lebten.
Es dauerte nicht lange, und aus dem riesigen Spalt schos-
sen gigantische Lava-Fontinen bis zu einhundertfinfzig
Meter in die Hohe. An einer Stelle, wenige Schritte neben
einem Gehoft, auf dem eine Kirche stand, war der Aus-
bruch besonders heftig. Nach nur zwei Tagen hatten sich
dort die Lavamassen zu einem etwa einhundert Meter ho-
hen Vulkankegel aufgetiirmt.

Die Inselbewohner hatten Gliick im Ungliick. Ein
GrofSteil von ihnen lebte vom Fischfang. Hitten an den
Tagen zuvor nicht orkanartige Stiirme getobt, wiren die
meisten Schiffe auf dem Wasser gewesen. So aber konnte
sofort begonnen werden, die Bevolkerung zu evakuieren.
Das Wetter war inzwischen umgeschlagen, der Wind ab-
geflaut. Einige Insulaner, hauptsichlich Kranke und Ge-
brechliche, die anders nicht zu transportieren waren,
wurden mit kleinen Propellermaschinen nach Reykjavik
geflogen. Nach sechs Stunden waren fast alle in Sicherheit
gebracht.

Viele Islinder versuchten, den Evakuierten beizuste-
hen. Meine Grofieltern miitterlicherseits stellten thr Som-
merhaus in Mosfellsbar zur Verfligung, wo wir spiter als
Kinder viele ausgelassene Sommertage verbringen sollten.
Zwei Familien fanden dort fir einige Monate ein neues
Zuhause. Der Vulkan spie noch Lava und Gesteinsbro-
cken in die Luft, als ich auf die Welt kam. Insgesamt fiinf
Monate blieb er aktiv. An manchen Orten auf Heimaey
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bedeckte die niedergegangene Asche meterhoch den Erd-
boden. Mehr als vierhundert Hiuser wurden zerstort,
dazu das Kraftwerk der Insel und Teile des Hafens, der
fur die Fischversorgung ganz Islands von Bedeutung war.
Die Aufriumarbeiten dauerten Jahre. Bis heute ist die
Temperatur im Inneren der erstarrten Lavastrome so
hoch, dass das heifle Gestein zur Stromgewinnung ge-
nutzt wird.

Ich wurde in ein typisches Reykjaviker Vorstadtleben
hineingeboren. Man konnte es auch Vorstadtidylle nen-
nen. Entlang unserer Strafle, die eine etwa zehnmintitige
Autofahrt von der Innenstadt entfernt lag, reihten sich
auf beiden Seiten Ein- und Zweifamilienhiuser. Viele wa-
ren von einem kleinen Garten umgeben. Nach Lirus’ Ge-
burt war Mutter zu Hause geblieben. Vater arbeitete als
Grundschullehrer. Neben den allgemeinen Fichern un-
terrichtete er Sport. Seine Fufiballkarriere betrieb er als

F ]
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Mit meinen Eltern, Larus (2.v.v.) und Bjarki (vorn)
Anfang der Neunzigerjahre

23



Freizeitbeschiftigung, was nicht ungewohnlich war.
Selbst heute gibt es bei uns Nationalspieler, die keine
Vollprofis sind. Damals war es, soviel ich weif3, keiner. Es
war aber auch deshalb nicht ungewohnlich, weil viele Is-
linder zwei oder sogar drei Jobs gleichzeitig haben. War-
um das so ist? Dazu hat wahrscheinlich jeder seine eigene
Philosophie. Ich glaube, abgesehen von der Tatsache, dass
es um Geldverdienen geht, sind die meisten Islinder ein-
fach gern beschiftigt. Miiliggang ist nicht ihr Ding. Wie
sonst sollte man auch die endlos langen Tage im Sommer
herumbringen? Und womit die unzihligen dunklen Stun-
den im Winter ausfiillen? Aber sagen wir doch einfach:
Islinder sind ein fleifliges Volkchen und traditionell recht
geschickt darin, sich auf mehr als nur eine Sache zu kon-
zentrieren. Das ist jedenfalls nicht die schlechteste Gabe,
wie ich selbst noch erfahren sollte.

Aufler meinen Eltern, Larus, mir und spiter Bjarki leb-
te noch mein Grof3vater viterlicherseits mit in dem Haus,
das er einst erbaut hatte. GrofSmutter, seine Frau, habe ich
leider nie kennengelernt, sie war in dem Jahr vor meiner
Geburt gestorben. Die beiden waren nicht die leiblichen
Eltern meines Vaters, sie hatten ihn als Baby adoptiert.
Vater sagt immer, er habe grofles Gliick gehabt, er hitte
sich keine besseren Eltern wiinschen konnen.

Grofdvater hief§ Dagur. Von ihm habe ich meinen Na-
men. Den Namen an seine Nachfahren weiterzugeben, ist
keine Pflicht, aber eine alte Tradition in Island. Auch
Lérus, der noch einen zweiten Vornamen hat, Blondal, ist
auf diesem Weg zu seinem Namen gekommen, er wurde
nach dem Vater unserer Mutter benannt. Mutters Eltern
wohnten auch in Reykjavik. Thr Vater besafl auf der Lau-
gavegur, der Haupteinkaufsstrafle, einen Buchladen, von
dem noch die Rede sein wird. Grofivater war kein ausge-

bildeter Buchhindler. Das Wissen, das er fiir das Geschift
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benotigte, hatte er sich selbst angeeignet. Auch so eine
Geschichte, die typisch ist fir Island: Man hat eine Idee
und packt’s einfach an. Der Laden lief viele Jahre gut. Erst
als Biicher auch in Supermirkten vertrieben wurden,
wurde die Konkurrenz zu groff, und er verkaufte ihn.
Aber da war er auch schon siebzig Jahre alt.

Die Sache mit den Namen sollte ich genauer erklaren.
Sie ist etwas gewOhnungsbedtirftig, zumindest fiir Frem-
de. In Island existieren nimlich keine traditionellen Fa-
miliennamen. Wenn man geboren wird, bekommt man
ganz normal einen Vornamen, oder auch zwei. Der Nach-
name jedoch wird nicht von den Eltern ibernommen,
sondern aus dem Vornamen des Vaters gebildet, in Aus-
nahmefillen aus dem der Mutter. Das nennt man Patro-
nym beziehungsweise Metronym. Eltern und Kinder ha-
ben also unterschiedliche Nachnamen, und die Eltern
selbst auch. Das dndert sich nicht einmal durch die Ehe-
schlieffung, sonst wiirde das System keinen Sinn machen.
Da mein Vater mit Vornamen Sigurdur heifit, erhielt ich
den Nachnamen Sigurdsson — Sigurdurs Sohn. Genau wie
Larus und Bjarki. Hitten wir eine Schwester gehabt, tri-
ge sie den Nachnamen Sigurdardottir — Sigurdurs Toch-
ter. Eigentlich ganz einfach. Wer mal nach Island kommt,
wird schnell merken, dass die Nachnamen im alltiglichen
Umgang kaum eine Rolle spielen. Das Telefonverzeichnis
zum Beispiel ist nach Vornamen sortiert. Selbst der Prisi-
dent, das Staatsoberhaupt, oder der Premierminister wer-
den mit thren Vornamen angesprochen.

Wenn ich an meine Kindheit zuriickdenke, fillt mir als
eines der ersten Dinge ein Ball ein, den ich stindig und
tiberall mit mir herumschleppte. Ich vermute, er stammte
aus dem Sportgeschift, das meinem Onkel Gudjén ge-
horte. Jedenfalls waren wir beide, der Ball und ich, unzer-
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trennlich. Es war ein Fuflball aus schwarz-weiffem Leder,
der spiter nattirlich auch mit zur Schule musste — und
zwar jeden Tag. Meine Mutter erinnert sich gut an einen
Elternabend, bei dem ihr mein Lehrer sein Leid klagte:
Ich wiirde in den Pausen mit dem Ball immer als Erster
nach drauflen flitzen und am Ende immer als Letzter wie-
der an meinem Platz erscheinen. Und jedes Mal wiirde
ich schwitzen wie ein ... Moment, dieses Wort will mir
gerade nicht einfallen. Ich glaube, er meinte ein grunzen-
des Tier. Und dann — er schien etwas verzweifelt zu sein —
fragte er meine Mutter, ob sie mich nicht in einer Musik-
schule anmelden wolle. Nun ist Musik eine groffartige
Sache und eine wunderbare Beschiftigung noch dazu, ich
liebe Musik, aber das entdeckte ich erst spiter — und ganz
ohne Zwang.

Unser Schulhof war auch nach dem Unterricht ein be-
liebtes Revier. Anders als in Deutschland sind Schulge-
linde und deren Sportplitze in Island den ganzen Tag
zuginglich, und das auch in den Ferien. Erst lief ich zum
Mittagessen schnell nach Hause. Der Weg war ein Klacks,
es dauerte keine fiinf Minuten, bis ich vor unserem Haus
ankam. Und anschliefend zog ich wieder los, um noch
ein paar Stunden mit Schulkameraden zu spielen. Wenn
man das heute jungen Leuten erzahlt, hort es sich an, als
kime man aus einer anderen, sehr fernen Epoche: Han-
dys, Tablets, Computerspiele — all das gab es nicht, und
fernsehen durften wir nur am Wochenende, eine halbe
Stunde Kinderprogramm.

Der Ball erinnert mich aber auch an die herrlichen
Sommer, die unsere Familie in Mosfellsbar verbrachte.
Mutters Eltern besaflen ihr Sommerhaus dort schon lin-
ger. Vater baute eins fiir uns, als ich ungefihr fiinf Jahre
alt war, ganz in der Nihe. Nichts Luxurioses — vier Win-
de, ein Dach, ein paar Fenster, eine Ttr. Zum Duschen
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gingen wir zu den Grofleltern. Wenn ich daran denke, be-
komme ich Ginsehaut — die Dusche befand sich nimlich
drauflen. Nur einen Steinwurf von unserem Hiuschen
entfernt gab es eine grofle Wiese — oder besser gesagt ein
Feld, dessen Boden eben genug war, um darauf Fufiball
zu spielen. Larus und ich konnten den Tag immer kaum
erwarten, an dem die Eltern unseren Saab vollpackten
und es endlich losging. Da wir meistens tiber die gesam-
ten Sommerferien blieben, die fast drei Monate dauerten,
von Anfang Juni bis Ende August, war es jedes Mal wie
ein kleiner Umzug.

Wenn uns dort drauflen auf dem Land jemand beob-
achtet hitte, er hitte vermutlich gedacht: Diese armen
Kinder, sie miissen monatelang angekettet gewesen sein.
Den ganzen Tag tobten wir durch die Gegend. Oder wir
jagten Stunde um Stunde dem Ball hinterher. Oder wir
spielten Indianer. Grofivater bastelte uns Flitzebogen aus
Bambus. Irgendwann fanden wir die Kieferknochen von
einem Schaf — das wurden unsere Pistolen. Larus war der
Hauptling, ich hatte ithm zu folgen. Wobei ich das nicht
lange gut fand, dann wire ich gern selbst der Anfiihrer
gewesen. Aber dartiber lieff mein Bruder nicht mit sich
diskutieren.

Vielleicht lag es daran, dass wir zu unterschiedlich wa-
ren, charakterlich meine ich. Vielleicht war es aber auch,
weil wir stindig zusammenhockten, von morgens bis
abends. Was auch immer die Griinde gewesen sein moch-
ten — es gab Momente, in denen es mit Lirus und mir
einfach nicht funktionierte. Mutter meint, ich sei jemand,
der schnell mal explodiert, sich dann aber fast genauso
schnell wieder einkriegt. So sei ich als Kind schon gewe-
sen. Klingt ein wenig nach Klischee, von wegen brodeln-
der Vulkan und Eisberg und so. Aber wenn sie das sagt,
werde ich mich nicht hinstellen und das Gegenteil be-
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haupten. Sie ist meine Mutter, sie kennt mich am lingsten.
Und schlief8lich gibt sie ja selbst zu, dass ich ihr Tempera-
ment geerbt habe.

Niemand von unserer Familie kann sich an den Grund
erinnern, ich auch nicht, obwohl es mich am meisten be-
traf. Trotzdem scheint es fiir alle eine Geschichte zu sein,
die sich ins Gedichtnis gebrannt hat. Mit Ausnahme von
Bjarki, er war noch zu klein und kennt sie deswegen nur
vom Horensagen. Sobald wir bei irgendeiner Gelegenheit
auf unsere gemeinsamen Sommer in Mosfellsbar zu spre-
chen kommen, ist es meist nur eine Frage der Zeit, bis sie
jemand hervorkramt. Ich muss neun oder zehn Jahre alt
gewesen sein. Larus und ich hatten miteinander gespielt
und waren uns dabei in die Haare geraten. Worum es
ging, ist wie gesagt inzwischen ein Ritsel. Auf jeden Fall
muss ich ganz schon wiitend gewesen sein, mehr als tib-
lich wenn wir stritten. Ich stiefelte los, schnappte mir das
erstbeste Fahrrad, an dem ich vorbeikam, es war das mei-
ner Tante, setzte mich drauf und trat in die Pedale, was
das Zeug hielt.

Ob ich sofort entschied, wohin ich verschwinden woll-
te, oder erst nachdem die schlimmste Wut verraucht war,
weifd ich nicht mehr. Den ersten Teil, wie ich mit zornes-
rotem Kopf von unserem Grundstiick stapfte, bekamen
meine Eltern noch mit. Da das nicht zum ersten Mal vor-
kam und Lirus und ich manchmal auch so stundenlang
durch die Botanik stromerten, dachten sie sich nichts
weiter dabei. Wahrscheinlich glaubten sie, ich wiirde zu
den Grofleltern hiniibermarschieren und mich spitestens
dort abreagieren.

An dem Tag zog sich das Abreagieren allerdings etwas
langer hin, fast fiinfundzwanzig Kilometer — bis zu unse-
rem Zuhause in Reykjavik. Anderthalb bis zwei Stunden
diirfte ich fur die Strecke gebraucht haben, es ging ein
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paarmal bergauf und bergab, was mit dem Rad gar nicht
so leicht zu bewiltigen war. Zu meinem Verdruss bekam
ich noch am gleichen Tag die — zugegeben unfreiwillige —
Gelegenheit, den Asphalt der Strafle ein zweites Mal zu
vermessen, diesmal in die entgegengesetzte Richtung.
Nachdem ich nicht wieder aufgetaucht und auch bei den
Grofleltern nicht zu finden war, herrschte in Mosfellsbar
Alarmstimmung. Ich war schon ein Weilchen zu Hause,
als auf einmal das Telefon ldutete — mein Vater war dran.
Er war extra zum nichsten Hospital gefahren, da weder
wir noch die Grofleltern im Sommerhaus einen Telefon-
anschluss hatten. Zwar klang er erleichtert, als er meine
Stimme horte und erfuhr, dass mir nichts geschehen war.
Dann aber fand er, dass es nun reichte mit meinen Matz-
chen. Ich sollte mich aufs Rad schwingen und schleunigst
zurtickkommen.

Etwa zu der Zeit war es auch, als meine Begeisterung
furs Ballspielen zusitzlich angestachelt wurde. Larus
meldete sich bei Valur an, und ich wollte natiirlich unbe-
dingt dabei sein. Mein Bruder meint, wir seien aufge-
wachsen wie Zwillinge. Wenn er irgendwo hinging, hatte
er mich im Schlepptau. Ob ihm das immer gefiel? Ich
kann es mir kaum vorstellen. Aber er war nun einmal der
Alteste von uns Kindern und somit verantwortlich fiir
seine jingeren Geschwister. Meine Eltern jedenfalls sa-
hen darin seine Pflicht. Ich fand diese Regelung perfekt.
Fiir mich gab es nichts Aufregenderes, als mit den grofSe-
ren Jungs zusammen zu sein. Und nicht nur mit ihnen
Zeit zu verbringen, sondern ihnen bei dem, was sie trie-
ben, moglichst ebenbiirtig zu sein. Am Anfang war das
eine michtige Herausforderung, aber genau das muss
mich gereizt haben. So sehe ich es heute, damals habe ich
mir dartiber keine Gedanken gemacht. In dem Alter diirf-
ten solche Prozesse eher im Unterbewusstsein ablaufen.
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Wie auch immer. Meinem Ehrgeiz schien diese Konstella-
tion, die ich selbst herbeiftihrte, jeden Tag aufs Neue,
nicht abtraglich gewesen zu sein. Es dauerte nicht lange,
dann durfte ich im Verein bei den Alteren mitspielen.

Einige Monate nachdem wir mit dem Fuf§ball begon-
nen hatten, kam Handball hinzu. Das fugte sich zwangs-
laufig so, aufgrund des islindischen Klimas. Damals gab
es so gut wie keine Fuf$ballhallen, und auch Kunstrasen-
plitze waren duflerst rar, sodass nur in den wirmeren
Monaten Fufiball gespielt wurde. Wobei »wirmer« in
diesem Zusammenhang als ein relativer Begriff zu verste-
hen ist. In Island sagt man, es gibt nur zwei Jahreszeiten:
Hoffnung und Enttiuschung. Manche nennen es auch
Dauerherbst. Mit Hoffnung sind jene Monate gemeint, in
denen sich die Sonne am Tag hochstens fiir zwei, drei
Stunden blicken lisst oder zumindest hinter dicken Wol-
ken dafiir sorgt, dass es nicht vollkommen nachtfinster
bleibt. Die restlichen Monate fallen unter Enttiuschung.
Zwar ist es dann linger hell, doch Sonnenscheindauer
und Hohe der Temperaturen liegen in einem Bereich, der
einen nicht wirklich zufrieden stimmt. Richtig warm
wird es selbst im Hochsommer nicht. Es sei denn, man
findet finfzehn Grad richtig warm. Dafiir wird es durch
den Golfstrom aber auch fast nie richtig kalt. Zumindest
wenn man sibirische Winter als Maf3stab fiir Kélte nimmt.
Wobei ich das gar nicht so dramatisch sehe. Ich mag das
raue Klima, es hat Charakter. Das islindische Wetter ist
eine robuste Kimpfernatur, eine Urgewalt.

Es war also der normale Lauf der Dinge, dass wir Fuf3-
baller als Handballer iiberwinterten, um im Frithjahr den
kleineren Ball wieder gegen den grofleren zu tauschen
und die beheizte Halle gegen den zugigen Fufiballplatz.
In den Ubergangsphasen iiberlappte es sich manchmal,
sodass wir fiir einige Wochen beide Sportarten parallel
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trainierten. Aber das storte mich nicht, im Gegenteil.
Wire es nach mir gegangen, ich hitte jede freie Stunde bei
Valur verbracht. Wobei ich nicht hitte sagen konnen, was
mir mehr Spaf} bereitete. Ob ich lieber Tore warf oder
schoss. Ich spielte sogar auf dhnlichen Positionen, beim
Fufdball im Mittelfeld, beim Handball im mittleren Riick-
raum. Was vermutlich kein Zufall war. Naturgemaf} gibt
es die unterschiedlichsten Spielertypen. Ich war einer, der
gern von hinten heraus agierte, Spielziige aufbaute und
dabei méglichst noch den Uberblick behielt. Und das
funktionierte auf diesen Positionen am besten.

Im Nachhinein lisst sich da vieles hineininterpretieren.
Einer meiner damaligen Mitspieler beim Handball be-
hauptet, man habe bei mir schon frith erkennen kénnen,
dass ich taktisches Verstindnis besaf}, ein Spiel gut lesen
konnte und somit wie geschaffen war fiir eine Fithrungs-
rolle. Wenn es so gewesen sein sollte, wunderbar, das
wirde mich freuen. Das heiflit aber nicht, dass ich mit
dem Vorsatz zum Fufiball oder Handball gegangen wire,
ein Fihrungsspieler zu werden. Oder weil ich erpicht
darauf war, mir eines Tages eine Kapitinsbinde tiber den
Arm streifen zu dirfen. Ich hatte einfach Spaff am Sport.
Und der Spafl war immer dann am gréfiten, wenn wir ein
Spiel gewannen. Also war es nur eine logische Konse-
quenz, dass ich alles unternahm, um meinen Teil zum Er-
folg beizusteuern. Das musste mir nicht erst jemand sa-
gen. Und es machte fiir mich auch keinen Unterschied, ob
wir ein Trainings- oder Freundschaftsspiel absolvierten
oder eins, bei dem es um Punkte in der Meisterschaft
ging. Wer anfingt, dazwischen zu unterscheiden, sigt
selbst den Ast ab, auf dem er sitzt. Mag sein, dass ich ein
wenig Ubertreibe, aber ein Siegertyp wird nur der, der im-
mer gewinnen will, ausnahmslos. Dass das — immer zu
siegen — niemandem gelingt, ist eine andere Geschichte.
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