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Der unausweichliche Tag



Fuir Richard, in Liebe



D:s Midchen heift Mélodie.

Es ist lange her, Mélodie war noch gar nicht geboren, da hat-
te ihre hiibsche Mutter sich als Komponistin versucht.

Meélodie ist zehn Jahre alt, und sie will ein Sandwich essen.
Sie klappt die beiden Hailften auseinander und starrt auf den
feuchten rosa Schinken dazwischen und auf den ekligen grau-
griinen Schimmer auf dem Schinken. Uberall um sie herum, im
vertrockneten Gras und in den verdorrten Biumen, machen
Grillen und Grashiipfer jenes Gerdusch, das sie nicht mit ihrer
Stimme (sie haben keine Stimme, hat man M¢lodie erklirt),
sondern mit ihren Kérpern machen, ein Korperteil schwingt
dabei gegen einen anderen. Hier ist alles lebendig, flattert und
schwirrt von einer Stelle zur anderen, denkt Mélodie, und sie
hat Angst, dass plotzlich eines dieser Insekten auf ithrem Sand-
wich landet oder auf ihrer Wade oder sich mit den Beinen in
ihren Haaren verheddert.

Meélodies Haar ist schwarz und seidig. Wihrend sie auf den
glitschigen Schinken schaut, spiirt sie, wie Schweify aus ihrer
Kopthaut kommt. Schweif} ist eine kalte Hand, die einen strei-
cheln will, denkt sie. Schweifd ist etwas Seltsames in einem drin,
das von einer Stelle zur anderen kriechen will ...

Mélodie legt das Sandwich in das staubige Gras. Sie weif3,
im Nu werden Ameisen da sein, um das Brot herumwimmeln
und es wegzutragen versuchen. In Paris, wo sie frither wohnte,
gab es keine Ameisen, aber hier, wo ihre neue Heimat ist, gibt es
mehr Ameisen, als man tberhaupt zdhlen kann. Sie kommen
aus der Erde und gehen wieder dahin zuriick. Man findet sie,
wenn man gribt: eine kompakte Masse, schwarz und rot. Der
Spaten wiirde da mitten hindurchstechen. Wahrscheinlich miss-
te man noch nicht einmal sehr tief graben.

Meélodie hebt den Kopf und blickt hoch zu den Blittern der
Eiche.
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Diese Blitter firben sich schon gelb, als wire es lingst
Herbst. Der Wind, der Mistral heifit, bliast durch den Baum,
und die Sonne wandert immer weiter und durchléchert den
Schatten, und immer ist hier etwas in Bewegung, nie kehrt Ru-
he ein.

»Meélodie, sagt eine Stimme. »Ist alles in Ordnung? Magst
du dein Sandwich nicht?«

Meélodie dreht sich um zu Mademoiselle Jeanne Viala, ihrer
Lehrerin, die wenige Schritte entfernt auf einer Decke im Gras
sitzt. Einige der kleineren Kinder hocken in ihrer Nihe, und
alle futtern brav ihre Baguettes.

»Ich habe keinen Hunger, sagt Mélodie.

»Wir hatten einen langen Vormittag, sagt Mademoiselle
Viala. »Versuch wenigstens ein paar Bissen.«

MEélodie schiittelt den Kopf. Manchmal ist es schwierig zu
sprechen. Manchmal ist man wie ein Insekt, das keine Stimme
hat, sondern Korperteile aneinanderreiben muss. Und um einen
herum blist immerzu der Mistral, und immerzu fallen Herbst-
blatter, obwohl es doch Hochsommer ist.

»Komm und setz dich zu uns«, sagt Mademoiselle Viala.
»Wir trinken jetzt alle etwas Wasser.«

Die Lehrerin befiehlt einem der Jungen, Jo-Jo (er gehort zu
denen, die Mélodie drgern und hénseln und ihren schicken Pa-
riser Akzent nachiffen), ihr die Picknicktasche zu reichen. Mé-
lodie steht auf und lasst ihr Sandwich im Gras liegen, und Ma-
demoiselle Viala zeigt mit der Hand neben sich, und Mélodie
setzt sich dort neben die Lehrerin, die sie eigentlich mag, die
aber heute Morgen Mélodie verraten hat ... ja, verraten, ... weil
sie Mélodie gezwungen hat, Dinge zu sehen, die sie gar nicht
sehen wollte ...

Mademoiselle Viala trigt eine weifle Leinenbluse, Jeans und
weifle Segelschuhe. Thre Arme sind weich und braungebrannt,
und ihr Lippenstift ist leuchtend rot. Sie hitte gut aus Paris sein
kénnen. Sie holt eine kleine Flasche Evian aus der unhandlichen

Tasche und reicht sie Mélodie.
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»Hier«, sagt sie. »Fir dich.«

Meélodie presst die kiihle Flasche gegen ihre Wange. Sie
sieht, dass Jo-Jo sie anstarrt. Diese gemeinen Jungen kénnen
vollig unschuldig gucken, so unschuldig, als wissten sie ihren
eigenen Namen nicht.

»So«, sagte Jeanne Viala mit ihrer Lehrerinnenstimme, »ich
bin mal gespannt, wer mir sagen kann, wie Seide hergestellt
wird, nachdem wir nun alle die Ausstellung im Museum gese-
hen haben.«

Meélodie schaut weg, nach oben, zur Seite, in die Ferne zum
hiipfenden Licht, zum unsichtbaren Wind ... Um sie herum
heben die Kinder ihre Arme, ganz wild darauf, Mademoiselle
Viala zu erzihlen, was sie wissen oder was sie, wie Mélodie arg-
wohnt, schon immer gewusst haben, weil sie ein Teil dieser Land-
schaft sind und hier geboren wurden.

Jo-Jo sagt: »Seide wird von Raupen gemacht.«

Wie die anderen hat er es schon immer gewusst. Jeder hier
weifd es von seinen Grofieltern oder den Urgrofieltern, und nur
sie, Mélodie Hartmann aus Paris, hat sich noch nie Gedanken
dartber gemacht ... bis heute nicht, bis Jeanne Viala mit den
Kindern das Museum der Cévenoler Seidenproduktion in
Ruasse besucht hat ...

»Gutc, sagt Mademoiselle Viala. »Schreit nicht alle durch-
einander. Jetzt du, Mélodie. Stell dir vor, du wolltest gesunde
Seidenraupen ziichten, was miisstest du als Erstes tun, nachdem
du die Eier gekauft hast?«

Als Erstes. Sie blickt auf ihre Hinde, die schmutzig sind, von
Schweifd und Staub — von menschlichem Dreck.

»Sie warmhalten ... «, fliistert sie, mit einer Stimme, diinner
als die irgendeines winzigen Tiers, das zwischen zwei Getreide-
halmen wohnt oder unter einer Baumwurzel.

»Ja«, sagt Jeanne Viala. »Gut. Und wie wiirdest du das ma-
chen?«

Mélodie wiirde gern sagen: Ich habe schon geantwortet. Das
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habe ich doch. Mehr méchte ich dariber nicht sagen. Aber
sie blickt einfach weiter auf ihre schmutzigen Hinde, die die
Evian-Flasche halten.

»Ich weil esl«, sagt Jo-Jo.

»Wir wissen esl«, sagen zwei Madchen, zwei unzertrennliche
Freundinnen, Stéphanie und Magali.

»Na, dann erzihl du es uns, Magali«, sagt Jeanne Viala.

Magalis Gesicht ist puterrot, ganz heif} vor Stolz und Verle-
genheit. »Das hat meine Oma mir erzihltl, platzt sie heraus.
»Man tut sie in einen Beutel, und den steckt man dann in die
Unterhosel«

Als alle um sie herum in Lachen ausbrechen, steht Mélodie
auf. Thre Beine fithlen sich wackelig an, aber sie entfernt sich, so
schnell sie kann, von all den lauten Kindern.

Rotrickige Grillen springen und flitzen vor ihr her. Sie
bricht sich einen Zweig mit einer sproden Samenkapsel an der
Spitze und versucht, die Insekten damit zu vertreiben. Sie hort
die Lehrerin nach ihr rufen, aber sie dreht sich nicht um. Be-
stimmt weif} Jeanne Viala ... ganz bestimmt tut sie das ... dass
man Heimweh nach Paris hat, wenn man sein Leben lang dort
gewohnt hat — zehn ganze Jahre —, Heimweh nach der Stadt,
nach einem hiibschen, sauberen Zimmer mit Teppichboden in
einer hiibschen Wohnung, und dass man nicht tiber Raupen re-
den mochte, die in einem Beutel unter dem Rock wimmeln.
Denn natiirlich ist Paris ja nicht einfach verschwunden. Es ist
immer noch da. Die Strafle ist da. Die Wohnung ist da. Das
Zimmer, das einem gehort hat. Und nur man selber wird nie
mehr dahin zuriickkehren. Nie mehr. Weil Papa etwas »Groflar-
tiges« in Aussicht gestellt worden war. Weil ihm eine Beférde-
rung angeboten worden war. Man hatte Papa zum Leiter des
Labors fiir medizinische Analyse in Ruasse ernannt. Leiter. »Das
ist fantastisch«, sagt Maman. »Du musst begreifen, dass das eine
einmalige Chance ist.« Aber dann bedeutete es einfach nur,
dass ... es Paris nicht mehr gibt. Jetzt gibt es ein Haus aus di-
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cken Steinen, irgendwo ganz allein in einem schattigen Tal.
Stechmiicken sirren durch die dunklen, heiflen Nichte. Das
Haus ist ein mas, was »Mass« ausgesprochen wird. In den Ritzen
zwischen den Steinen, wo der Mortel brockelt oder schon her-
ausgefallen ist, verstecken sich Skorpione vor der Sonne. Und
manchmal sitzt einer, schwarz und todlich, an der Wand im
Zimmer, und Papa muss kommen, und ...

... er bringt einen Holzklopfer oder einen Hammer. Blut
steigt ihm ins Gesicht.

Der Schlag mit dem Hammer hinterldsst einen Abdruck auf
der verputzten Wand.

»So«, sagt er, »alles wieder in Ordnung. Da ist nichts mehr.«

Nichts mebhr.

Kein Heimweg mehr von der Schule, vorbei am Optikerge-
schift, dem Blumenladen und der Patisserie an der Ecke. Keine
Wainterabende mehr, wenn der Pariser Himmel tber den Hau-
sern in einem elektrischen Blau leuchtet.

Kein Ballettunterricht mehr, kein Schwimmtraining, keine
Geigenstunden. Nichts mebr.

Mit ihrem Samenkapselstock wedelt Mélodie sich ihren
Weg zwischen den Grashiipfern frei.

Sie 6ffnet ein rostiges Eisentor und betritt eine Weide mit
hohem Geras, strebt in den Schatten, zu den gelb werdenden
jungen Eschen, einem Ort, wo sie allein sein und ihr Wasser
trinken kann. Die Lehrerin ruft nicht mehr nach ihr. Vielleicht
ist Mélodie weiter gelaufen, als sie gemerkt hat. Es ist windstill
und ruhig. Als wire der Mistral gestorben.

Mélodie offnet die Wasserflasche. Sie kithlt nicht mehr, ist
dafiir schmutzig von ihren Hénden und riecht nach Plastik. So
sollte sie eigentlich nicht riechen, aber hier, wo die Natur so ...
bestimmend ... so ... #derall ist, riecht sie nach menschenge-
machtem Plastik. Nur hier, wo die Natur die Erde und die Luft
und den Himmel erfillt. Wo die Augen voll von ihr sind. Wo

man sie im Mund schmecken kann ...
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MEélodie hat das Wasser schon halb ausgetrunken, da hort sie
ein neues Gerdusch.

Menschen, die im Radio reden? Eine von diesen Diskussio-
nen, irgendwo weit weg, iiber Politik oder tiber das Leben von
irgendwelchen bertthmten Menschen? Eine Unterhaltung, die
eigentlich nicht fiir ihre Ohren bestimmt ist?

Sie hort auf zu trinken und horcht. Nein. Keine Menschen.
Etwas, das plappert wie Menschen, aber doch keine Menschen

. aufler, sie sprechen in einer Sprache, die Mélodie noch nie
gehort hat ...

Sie schaut tiber die Weide hinweg, bis dorthin, wo sie in ei-
nem Streifen aus nesselgriinem Unkraut mit fedrigen Blattern
endet. Das Unkraut wichst in so dichten Bischeln, dass es fast
unmoglich scheint, da durchzukommen. Aber Mélodie ist fest
entschlossen, die Ursache dieses neuen Gerauschs zu entdecken,
und so lauft sie darauf zu. Sie hat immer noch ihren Stock. Sie
tingt an, das Unkraut plattzuprigeln. Sie denkt: So muss man
diesen Ort behandeln, dieses Land der Cevennen. Man muss es
prigeln! Aber da schligt es zuriick. Der Stock bricht. Und so
beginnt Mélodie, sich mit ihren weiflen Turnschuhen einen
Weg durch das Unkraut frei zu trampeln und zu treten. Die
Schuhe sind in Paris gekauft und nicht mehr weifl. Sie macht
grofle Schritte. Sie merkt, dass sich der Boden unter ihren Fi-
flen allmihlich senkt. Eine der Eschen zittert zwischen ihr und
der Sonne wie ein sehr dinner Vorhang, der um ihren Kopf ge-
zogen ist.

Jetzt ist sie unsichtbar. Weder die Lehrerin noch die anderen
Kinder konnen sie sehen. Sie, die anderen — jeder Einzelne von
ihnen —, haben das mit den alten Frauen gewusst, die unter ih-
ren schweren Rocken Wiirmer ausbriiten, weifle Wirmer am
weiflen Fleisch ihrer Bauche, ihrer Schenkel, aber keiner ist bis
hierher vorgedrungen, hat gewagt, hierherzukommen und das
Unkraut zu priigeln, es niederzutrampeln und sich einen Weg
zu bahnen bis ...
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...zu einem kurvigen Strand mit grauen Steinen und feinem
Kies. Und dort, noch hinter dem Kies, gleitet strudelnd ein
schmaler Bach an groflen Felsblocken vorbei. Kein Fluss. 7uz
aber wie ein Fluss, spricht mit sich selber in der Sprache eines
Flusses, ist aber von der Hitze zu einem Bichlein geschrumptft.
Libellen flitzen tiber die hohen Steine. Eschenblitter fallen von
den Bdumen und schwimmen auf dem Wasser.

Meélodie lduft tiber den Kies bis zum Bachrand. Sie biickt
sich und taucht ihre Hinde ein, wischt den Dreck ab, herrlich,
wie kiihl, wie kalt, wie fast eisig das Wasser ist. Was fiir ein auf-
regendes Gefiihl mit einem Mal. Da steht sie nun, unsichtbar
im hibschen Baumschatten, unsichtbar und geschiitzt, als hitte
sich das dunkelgriine Unkraut hinter ihr wieder aufgerichtet
und ihr den Riickweg versperrt.

Fast glicklich lduft sie am schmalen Strand entlang, folgt
dem Bach bis zur Biegung. Und sie lduft um die Biegung und
sieht, dass das Wasser vollig tiberraschend in einen tiefen, see-
grinen Weiher flief3t. Sie starrt auf den Weiher. Ein Bach, der
wieder ein Fluss zu sein versucht! Also kann auch die Natur ein
Gedichtnis haben — kann sie das wirklich? —, genau wie sie, Mé-
lodie, ein Gedichtnis hat und sich an das erinnert, was eigent-
lich aus ihr hitte werden sollen und wo. Denn so kommt es ihr
vor, es ist, als ob der Bach sich nach dem Weiher gesehnt hitte. Es
war ihm peinlich, nur ein Béchlein, ein Rinnsal zu sein. Er war
vielleicht sogar traurig, bedriickt, genau wie sie selbst, das »Herz
war ihm schwer«, wie Maman es nennen wiirde. Aber jetzt, wo
er mit dem groflartigen, tiefen Weiher vereint ist, weif} er, dass
er nach Hause gekommen ist.

Eine ganze Weile steht Mélodie da und schaut. Dann tber-
kommt sie plotzlich eine grofle Lust, ihren juckenden, sonnen-
verbrannten Korper im Wasser zu baden. Sie schaut sich um,
halb darauf gefasst, dass die Lehrerin durch den Vorhang der
jungen Biume tritt. Aber da ist niemand.

Schuhe. Jeans. T-Shirt. Sie zieht alles aus, bis auf eine kleine
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rot-weifle Unterhose, die aus dem Monoprix auf den Champs-
Elysées stammt. Dann klettert sie auf den ersten der Felsblocke,
die sie vom Weiher trennen. Und nun hipft sie geschickt von
Felsblock zu Felsblock bis zu dem hochsten, der mitten im Bach
steht, und ihr fillt ein, wie ihr Trainer im Schwimmclub zu den
anderen Kindern sagte: »Seht euch Mélodie an. So méchte ich,
dass ihr alle ausseht, wenn ihr taucht: wie ein Vogel, anmutig
und leicht.«

Und also wird sie jetzt tauchen. Sie setzt ihren nackten Fuf}
an die Kante des hellen Steins. Sie will gerade zu einem saube-
ren Kopfsprung ansetzen, will gerade in die belebende Kiihle
des Weihers eintauchen, als sie ... im duflersten Augenwinkel
etwas sieht, das dort nicht sein sollte. Auf den ersten Blick er-
kennt sie nicht, was es ist. Sie muss noch einmal hinsehen. Sie
muss hinstarren.

Und dann beginnt sie zu schreien.



De: Wandteppich (»Franzésisch, lindliche Szene, spites
Louis XV, Aubusson«) zeigte eine Gruppe elegant gekleideter
Aristokraten, die im Schatten breitblittriger Baume im Gras
saflen. Zwei Bedienstete, ein dlterer Mann und eine junge Frau,
niherten sich der Gruppe mit Fleisch, Brot, Wein und Frich-
ten.

Ein Hund lag schlafend in der Sonne. Im Hintergrund
(»Partielle Abnutzungen, Webstruktur leicht verhirtet«) war ei-
ne Wiese voller Blumen zu erkennen. Der Rand war aufwendig
gestaltet (»Herkémmliche Randmusterung: Wappen, Rosen,
Eichenblitter«), die Farben (»Rot, Blau und Griin auf neutra-
lem Grund«) wirkten dezent und ansprechend.

An einem kalten Frihlingsmorgen stand Anthony Verey in
seinem Londoner Laden, Anthony Verey Antiquititen, wirmte
sich die Hinde an einem Becher mit Kaffee und schaute zu sei-
nem Wandteppich hoch. Der Teppich war schon lange in sei-
nem Besitz. Vier Jahre? Finf? Ersteigert auf einer Privatauktion
in Suffolk. Er hatte ihn so unbedingt haben wollen, dass er mehr
als tausend Pfund tber den Mindestpreis von sechstausend
Pfund gegangen war, und als er im Laden angeliefert wurde, lief3
erihn ganz hinten an die Wand hingen, gegentiber vom Schreib-
tisch, an dem er in letzter Zeit stindig safl und so tat, als hitte er
irgendwelche Arbeiten zu erledigen. In Wirklichkeit aber be-
wachte er in einem Zustand leichter Tagtriumerei seine herr-
lichen Besitztiimer — seine Lieblinge, wie er sie nannte —, und
manchmal schaute er an ihnen vorbei zum Fenster und beob-
achtete die Fu3ginger auf der Pimlico Road.

Als der Wandteppich erst einmal aufgehingt war, fand
Anthony die Vorstellung, das Stiick zu verkaufen, zunehmend
beunruhigend. Der angesetzte Verkaufspreis — 14 ooo Pfund -
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sollte mogliche Kdufer abschrecken, tatsichlich existierte dieser
Preis allerdings nur in Anthonys Kopf, er stand nirgendwo.
Manchmal behauptete er, nach dem Wandteppich gefragt, er
besitze ihn gar nicht, habe ihn nur in Verwahrung. Manchmal
verkiindete er, der Verkaufspreis bewege sich »in der Gegend
von 19 ooo Pfund«, und wartete gespannt auf das Zusammen-
zucken der Interessenten. Und manchmal erklirte er gerade-
heraus, der Teppich stehe nicht zum Verkauf. Er war sein: sein
eigener Louis XV Aubusson. In seinem tiefsten Herzen wusste
Anthony, dass er sich nie von ihm trennen wiirde.

Anthony war ein Mann von vierundsechzig Jahren, mittel-
groft und mit dichtem grauen, welligen Haar. Heute trug er ei-
nen roten Rollkragenpullover aus Kaschmir unter einem wei-
chen braunen Tweedjackett. Es war nie sehr warm im Laden,
denn bei Temperaturen tber fiinfzehn Grad neigten die Lies-
linge dazu, abzuplatzen, sich zu verziehen, auszubleichen oder
zu reiflen. Anthony selbst fiirchtete jedoch die Kilte, hager wie
er war. Er hatte an seinem Schreibtisch einen schweren alten
Olradiator stehen, der an Winternachmittagen kameradschaft-
lich knackte. Er trank eine Menge sehr heiflen, gelegentlich mit
Kognak gewtirzten Kaffee. Er trug Thermosocken. Manchmal
sogar einen Schal und wollene Handschuhe.

Er wusste, dass dieses umstindliche Theater um die Lieb/inge
exzentrisch war, doch das kimmerte ihn nicht. Anthony Verey
hatte keine Ehefrau, weder minnliche noch weibliche Geliebte,
keine Kinder, Hunde oder Katzen. Im Laufe seines Lebens hat-
te er all das in unterschiedlichen Paarungen und Kombinatio-
nen besessen — alles aufler einem Kind. Doch jetzt war er allein.
Er war zu einem Mann geworden, der Einrichtungsgegenstin-
de liebte und sonst nichts.

Anthony trank den Kaffee in kleinen Schlucken. Sein Blick
ruhte noch immer auf dem Wandteppich mit den Aristokraten,
die rechts, vor den Biumen, saflen, wihrend die Bediensteten
sich von links néherten. Der schlafende Hund und die fr6h-
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lichen, erwartungsvollen Gesichter der Menschen sprachen von
einem Augenblick ungestérter, genussvoller Zufriedenheit. Ge-
rade wurde das Mittagessen gebracht. Die Sonne brannte vom
Himmel.

Aber da war noch etwas. Ganz am Rand der Szene, in der
duflersten rechten Ecke, fast zwischen Laubwerk verborgen, war
ein finsteres Gesicht zu erkennen, das Gesicht einer alten Frau.
Auf ihrem Kopf saf} eine schwarze Miitze. Sie richtete einen
auflerordentlich bosen Blick auf die Menschen im Gras. Aber
niemand schenkte ihr auch nur die geringste Beachtung. Es war,
als ndhmen sie die Frau einfach nicht wahr.

Immer wieder ertappte Anthony sich dabei, wie er das
Gesicht dieser alten Frau ausgiebig studierte. War sie Teil des
urspriinglichen Entwurfs? Sie schien unwirklich zu sein: ein
korperloses Gesicht, eine knotige Hand am Kinn, der ganze
Ubrige Kérper von Bdumen verborgen. Hatten die Tapisserie-
weber (»Wahrscheinlich aus der Werkstatt des Pierre Dumon-
teil, 1732-1787«) sich ihre monotone Arbeit dadurch angenehmer
gemacht, dass sie dieses kleine, aber aufschlussreiche Detail aus
eigenem Entschluss hinzugefiigt hatten?

Anthony trank den letzten Rest Kaffee und wollte gerade an
seinen Schreibtisch gehen, um eher halbherzig die wochent-
lichen Abrechnungen zu erledigen, als ihm etwas Besonderes
ins Auge fiel. Ein loser Faden im Gewebe.

Eine der Halogenlampen schien direkt auf die Stelle. Der
schwarze Faden hing ber der Stirn der Frau, als handelte es
sich um eine Haarstrihne des alten Weibs. Anthony setzte sei-
nen Becher ab. Er streckte die Hand aus und nahm den feinen,
seidenen Faden zwischen Daumen und Zeigefinger.

Der Faden war kaum einen Zentimeter lang. Er fiihlte sich
auflerordentlich weich an, und Anthony lief seine Hand dort
oben, rieb den Faden eine Weile, vielleicht eine Minute, es hit-
ten aber auch drei Minuten oder vier oder sogar sieben sein
koénnen, auf jeden Fall so lange, dass ihm die schockierende und
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unumstofliche Tatsache, die das Leben ihm da ganz plétzlich
offenbart hatte, voll ins Bewusstsein dringen konnte: Wenn er
starb, wiirde er nicht das kleinste Fragment, keine einzige Scher-
be von auch nur einem seiner Liebl/inge mit ins Grab nehmen
kénnen. Und falls sich herausstellen sollte, dass es irgendein
Jenseits gab, was er bezweifelte, hitte er gar nichts dabei, das ihn
dort trosten konnte, nicht einmal diesen schwarzen Seiden-
faden, der keinen Zentimeter lang war.

Die Tirglocke erténte und weckte Anthony aus diesem
Trancezustand, den er, in all den kommenden Tagen und Wo-
chen, im Nachhinein fiir tiberaus bedeutsam halten sollte. Ein
Mann im Nadelstreifenanzug und mit rosafarbener Krawatte
betrat das Geschift. Er blickte sich um. Kein Hindler, entschied
Anthony sofort, nicht einmal ein privater Sammler, nur einer
der reichen Ahnungslosen, die erst dieses und dann jenes anschau-
en und gar nicht wissen, was sie da sehen ...

Anthony wartete, bis der Ignorant beim teuersten Objekt
des Ladens angelangt war, einem Konsoltischchen aus vergol-
detem Holz mit Marmorplatte (»Platte mit Marmoreinlagen
und Umrandungen im wverde-antico-Dekor, erstes Viertel 19. Jh.,
italienisch. Das vergoldete Gestell und die stiitzenden stehen-
den Atlasfiguren drittes Viertel 18. Jh. Ebenfalls italienisch.«),
und niherte sich ihm dann langsam.

»Kann ich Thnen vielleicht behilflich sein?«

»Ja«, sagte der Mann, »wahrscheinlich. Ich suche nach einem
Hochzeitsgeschenk fiir meine Schwester. Sie kaufen sich ein
Haus in Fulham. Ich wiirde ihnen gern etwas ... ich weif’ nicht
... vielleicht fir die Diele schenken. Etwas, das allen ... ahm ...
auflillt.«

»So«, sagte Anthony. »Fir die Diele. Nun ...«

Er registrierte, wie der Mann mit groflen Augen die vergol-
deten Atlasfiguren anstaunte, weshalb er direkt zu dem Konsol-
tischchen ging und liebevoll tiber die Marmorplatte strich. »Das
ist ein Prachtexemplar«, sagte Anthony, und seine Stimme hatte
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noch immer diesen nicht ganz feinen Akzent, nur hatte er es
inzwischen aufgegeben, ihn zu unterdriicken. »Ein absolutes
Traumschiff. Aber es braucht Raum fiir einen angemessenen
Auftritt. Wie grof ist denn die Diele Ihrer Schwester?«

»Keine Ahnungx, sagte der Mann. »Hab sie noch nicht gese-
hen. Aber die goldenen Cherubim oder was das da sein soll, die
gefallen mir. Machen ordentlich was her! Und ... dhm ... der
Preis?«

Anthony setzte seine Brille auf, biickte sich und suchte eine
ganze Weile nach dem Schildchen, das an dem marmornen
Sockel mit den stehenden Atlasfiguren klebte. Er richtete sich
wieder auf und sagte ohne jedes Lacheln: »Achtundzwanzigtau-
send.«

»Okayx, sagte der Mann und befingerte die rosafarbene Sei-
denkrawatte mit seiner fleischigen Hand. »Ich werde noch mal
driiber nachdenken. Ich hatte wohl eher auf ein Schnippchen
gehoftt.«

»Ein Schnéippchen?«, sagte Anthony. »Vergessen Sie bitte

nicht, wir sind hier in Pimlico.«

Pimlico.

Nein, nicht direkt Pimlico. Immer noch Chelsea. Das west-
liche Ende der Pimlico Road, London SW 3, Anthonys Zu-
hause, seine Wohngegend, sein Leben seit nunmehr vierzig Jah-
ren, der Ort, wo ihn sein Wissen, seine Schlauheit, sein Charme
einmal hatten reich werden lassen. Nicht nur reich. Hier war er
zum Star der Antiquititenwelt geworden. Hindler sprachen
seinen Namen mit Ehrfurcht aus: Anthony Verey; der Anthony
Verey. Keine wichtige Auktion, kein Privatverkauf, keine Ver-
nissage einer Galerie hitte stattfinden kénnen, ohne dass er ein-
geladen worden wire. Er kannte sie alle: kannte ihren Platz in
der Hierarchie der Hindler und Besitzer, ihre Schwachstellen,
ihre Misserfolge, ihre unertriglichen Triumphe. In diesem klei-

nen, aber opulenten Reich agierte er wie ein verwohnter Prinz,
der Invidia den Hof machte.
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Auf dem Hoéhepunkt seines Ruhms hatte er sich einst allein
durch die Aufzdhlung all der Menschen, die ihn beneideten —
ein Name kostlicher als der andere —, in den Schlaf zaubern
kénnen.

Und jetzt, an diesem kalten Frahlingsmorgen, hatte er plotz-
lich gesehen ... ja, was eigentlich? Er hatte gesehen, wie einsam
alles war. Nicht nur der Mann, der einst ein Prinz, einst der
Anthony Verey gewesen war. Sondern auch all die Lieblinge, all
diese Wunder, die mit solcher Sorgfalt, solcher Hingabe er-
schaffen worden waren ... diese Dinge, die schon so lange exis-
tierten, schon so vieles Uiberdauert hatten ... selbst sie hatten
etwas Tragisches in ihrer Vereinzelung, ihrer Einsamkeit. Sicher,
er wusste durchaus, dass dies ein sentimentaler Gedanke war.
Mobel konnten nicht fithlen. Aber man konnte fiir sie fiihlen.
Man konnte dngstlich dem Tag entgegensehen, an dem man das
Objekt gehen lassen, es der Ignoranz und Nachldssigkeit an-
derer Menschen ausliefern musste. Ganz besonders heute, in
Zeiten wie diesen, da solche Objekte generell nicht mehr wert-
geschitzt, sondern einer alten, lingst irrelevanten Welt zuge-
rechnet wurden. Was erwartete sie? Was wartete da?

Anthony saf} jetzt an seinem Schreibtisch auf einem harten
Windsor-Stuhl, den immer noch schmalen Hintern allerdings
sorgfiltig auf ein griines Seidenkissen platziert. Dieses bei Peter
Jones gekaufte Kissen hatte sich seinem Hinterteil inzwischen
so perfekt angepasst, dass er es nur noch selten aufzuschiitteln
oder abzustauben wagte. Niemand kam mehr in den Laden.
Drauflen der Tag war lichtlos.

Anthony holte sein Hauptbuch mit den Einnahmen und
Ausgaben aus dem Regal, setzte seine Brille auf und starrte auf
die Zahlenreihen. Das Hauptbuch war alt und dick und abge-
griffen, eines von sieben, die alles an von ihm dokumentierter
Geschichte enthielten: jede Erwerbung, jeden Verkauf, jede
Steuerzahlung, jede Ausgabe. In den Hauptbtichern 2 bis 5 stan-
den all die atemberaubenden Zahlen. In Buch 6 begannen die



