


Schon im Titel zitiert Joseph Roth sein dramatisches Thema
an: die alttestamentarische Geschichte von Hiob, dem von
Gott gepriiften Dulder. Im Roman ist es der glaubige Jude
Mendel Singer, der in Ostgalizien ein bescheidenes Dasein
als Lehrer fristet, bis ihn und seine Familie die Schicksals-
schlige treffen: Der ilteste Sohn muf} und will zum russi-
schen Militir, der zweite desertiert nach Amerika, die ein-
zige Tochter 146t sich mit Kosaken ein, und der jingste Sohn
scheint unheilbar behindert. Und dieser jiingste mul3 zu-
rlickgelassen werden, als die Eltern mit der Tochter nach
Amerika fliechen, wo der emigrierte Sohn Sam ihnen ein
behagliches Leben bereiten will. Doch wieder schligt Jehova
zu.

»Hiob ist mehr als Roman und Legende, eine reine, eine
vollkommene Dichtung, die alles zu tiberdauern bestimmt
ist, was wir, seine Zeitgenossen, geschaffen und geschrie-
ben. An Geschlossenheit des Aufbaus, an Tiefe der Emp-
findung, an Reinheit, an Musikalitit der Sprache kaum zu
tibertreften.« Stefan Zieig

Joseph Roth, am 2. September 1894 als Sohn jiidischer Eltern
in der Nihe von Brody, Ostgalizien, geboren, studierte deut-
sche Literatur in Lemberg und Wien. Er leistete seinen
Militirdienst im Ersten Weltkrieg und arbeitete spiter als
Journalist in Wien und Berlin. 1933 emigrierte Roth nach
Paris, wo er am 27. Mai 1939 starb. Seine Hauptwerke sind
bei dtv im Taschenbuch lieferbar.
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Vor vielen Jahren lebte in Zuchnow ein Mann namens
Mendel Singer. Er war fromm, gottesftirchtig und gewohn-
lich, ein ganz alltiglicher Jude. Er iibte den schlichten Beruf
eines Lehrers aus. In seinem Haus, das nur aus einer geriu-
migen Kiiche bestand, vermittelte er Kindern die Kenntnis
der Bibel. Er lehrte mit ehrlichem Eifer und ohne auf-
sehenerregenden Erfolg. Hunderttausende vor ihm hatten
wie er gelebt und unterrichtet.

Unbedeutend wie sein Wesen war sein blasses Gesicht.
Ein Vollbart von einem gewohnlichen Schwarz umrahmte
es ganz. Den Mund verdeckte der Bart. Die Augen waren
grof3, schwarz, trige und halbverhiillt von schweren Lidern.
Auf dem Kopf sal3 eine Miitze aus schwarzem Seidenrips,
einem Stoff, aus dem manchmal unmoderne und billige
Krawatten gemacht werden. Der Korper steckte im halb-
langen landesiiblichen jidischen Kaftan, dessen SchoBe
flatterten, wenn Mendel Singer durch die Gasse eilte, und
die mit hartem regelmiBigen Fliigelschlag an die Schifte
der hohen Lederstiefel pochten.

Singer schien wenig Zeit zu haben und lauter dringende
Ziele. Gewil3 war sein Leben stindig schwer und zuweilen
sogar eine Plage. Eine Frau und drei Kinder multe er kleiden
und nihren. (Mit einem vierten ging sie schwanger.) Gott
hatte seinen Lenden Fruchtbarkeit verliehen, seinem Herzen
Gleichmut und seinen Hinden Armut. Sie hatten kein Gold
zu wigen und keine Banknoten zu zihlen. Dennoch rann
sein Leben stetig dahin, wie ein kleiner armer Bach zwischen



kirglichen Ufern. Jeden Morgen dankte Mendel Gott flir
den Schlaf, fur das Erwachen und den anbrechenden Tag.
Wenn die Sonne unterging, betete er noch einmal. Wenn
die ersten Sterne aufspriihten, betete er zum dritten Mal.
Und bevor er sich schlafen legte, fliisterte er ein eiliges Gebet
mit miiden, aber eifrigen Lippen. Sein Schlaf war traumlos.
Sein Gewissen war rein. Seine Seele war keusch. Er brauchte
nichts zu bereuen, und nichts gab es, was er begehrt hitte. Er
liebte sein Weib und ergdtzte sich an ihrem Fleische. Mit
gesundem Hunger verzehrte er schnell seine Mahlzeiten.
Seine zwei kleinen Sohne, Jonas und Schemarjah, priigelte
er wegen Ungehorsams. Aber das Jiingste, die Tochter Mir-
jam, liebkoste er hiufig. Sie hatte sein schwarzes Haar und
seine schwarzen, trigen und sanften Augen. lhre Glieder
waren zart, ihre Gelenke zerbrechlich. Eine junge Gazelle.

Zwolt sechsjahrige Schiiler unterrichtete er im Lesen
und Memorieren der Bibel. Jeder von den zwolf brachte
ihm an jedem Freitag zwanzig Kopeken. Sie waren Mendel
Singers einzige Einnahmen. Dreiflig Jahre war er erst alt.
Aber seine Aussichten, mehr zu verdienen, waren gering,
vielleicht tiberhaupt nicht vorhanden. Wurden die Schiiler
alter, kamen sie zu andern, weiseren Lehrern. Das Leben
verteuerte sich von Jahr zu Jahr. Die Ernten wurden drmer
und drmer. Die Karotten verringerten sich, die Eier wurden
hohl, die Kartofteln erfroren, die Suppen wisserig, die Karp-
fen schmal und die Hechte kurz, die Enten mager, die Ginse
hart und die Hithner ein Nichts.

Also klangen die Klagen Deborahs, der Frau Mendel
Singers. Sie war ein Weib, manchmal ritt sie der Teufel. Sie
schielte nach dem Besitz Wohlhabender und neidete Kauf-
leuten den Gewinn. Viel zu gering war Mendel Singer in
ihren Augen. Die Kinder warf sie ihm vor, die Schwanger-
schaft, die Teuerung, die niedrigen Honorare und oft sogar



das schlechte Wetter. Am Freitag scheuerte sie den Ful3-
boden, bis er gelb wurde wie Safran. Thre breiten Schultern
zuckten auf und nieder im gleichmifBigen Rhythmus, ihre
starken Hinde rieben kreuz und quer jedes einzelne Brett,
und ihre Nigel fuhren in die Sparren und Hohlrdume zwi-
schen den Brettern und kratzten schwarzen Unrat hervor,
den Sturzwellen aus dem Kiibel vollends vernichteten. Wie
ein breites, gewaltiges und bewegliches Gebirge kroch sie
durch das kahle, blaugetiinchte Zimmer. Draullen, vor der
Tir, liifteten sich die Mobel, das braune holzerne Bett, die
Strohsicke, ein blankgehobelter Tisch, zwei lange und
schmale Binke, horizontale Bretter, festgenagelt auf je zwei
vertikalen. Sobald die erste Dimmerung an das Fenster
hauchte, ztindete Deborah die Kerzen an, in Leuchtern aus
Alpaka, schlug die Hinde vors Angesicht und betete. Thr
Mann kam nach Hause, in seidigem Schwarz, der FuBboden
leuchtete ihm entgegen, gelb wie geschmolzene Sonne, sein
Angesicht schimmerte weiBer als gewdhnlich, schwirzer als
an Wochentagen dunkelte auch sein Bart. Er setzte sich,
sang ein Liedchen, dann schliirften die Eltern und die Kin-
der die heifle Suppe, lichelten den Tellern zu und sprachen
kein Wort. Wirme erhob sich im Zimmer. Sie schwirmte
aus den To6pfen, den Schiisseln, den Leibern. Die billigen
Kerzen in den Leuchtern aus Alpaka hielten es nicht aus, sie
begannen sich zu biegen. Auf das ziegelrote, blaukarierte
Tischtuch tropfte Stearin und verkrustete im Nu. Man stiel3
das Fenster auf, die Kerzen ermannten sich und brannten
friedlich ihrem Ende zu. Die Kinder legten sich auf die
Strohsacke in der Niahe des Ofens, die Eltern sal3en noch und
sahen mit bekiimmerter Festlichkeit in die letzten blauen
Flaimmchen, die gezackt aus den Hohlungen der Leuchter
emporschossen und sanft gewellt zuriicksanken, ein Wasser-
spiel aus Feuer. Das Stearin schwelte, blaue diinne Fiden aus



Rauch zogen von den verkohlten Dochtresten aufwirts zur
Decke. »Achl« seufzte die Frau. »Seufze nichtl« gemahnte
Mendel Singer. Sie schwiegen. »Schlafen wir, Deborah!« be-
fahl er. Und sie begannen ein Nachtgebet zu murmeln.

Am Ende jeder Woche brach so der Sabbat an, mit
Schweigen, Kerzen und Gesang. Vierundzwanzig Stunden
spater tauchte er unter in der Nacht, die den grauen Zug der
Wochentage anfiihrte, einen Reigen aus Miihsal. An einem
heiBen Tag im Hochsommer, um die vierte Stunde des
Nachmittags, kam Deborah nieder. Thre ersten Schreie stie-
Ben in den Singsang der zwolf lernenden Kinder. Sie gingen
alle nach Hause. Sieben Tage Ferien begannen. Mendel
bekam ein neues Kind, ein viertes, einen Knaben. Acht Tage
spater wurde es beschnitten und Menuchim genannt.

Menuchim hatte keine Wiege. Er schwebte in einem Korb
aus geflochtenen Weidenruten in der Mitte des Zimmers,
mit vier Seilen an einem Haken im Plafond befestigt wie
ein Kronleuchter. Mendel Singer tippte von Zeit zu Zeit
mit einem leichten, nicht lieblosen Finger an den hingen-
den Korb, der sofort anfing zu schaukeln. Diese Bewegung
beruhigte den Siugling zuweilen. Manchmal aber half gar
nichts gegen seine Lust, zu wimmern und zu schreien.
Seine Stimme krichzte iiber den heiligen Sitzen der Bibel.
Deborah stieg auf einen Schemel und holte den Siugling
herunter. Weil3, geschwellt und kolossal entquoll ihre Brust
der offenen Bluse und zog die Blicke der Knaben iiber-
michtig auf sich. Alle Anwesenden schien Deborah zu
siugen. lhre eigenen dlteren drei Kinder umstanden sie,
eifersiichtig und liistern. Stille brach ein. Man horte das
Schmatzen des Siuglings.

Die Tage dehnten sich zu Wochen, die Wochen wuchsen
sich zu Monaten aus, zwolf Monate machten ein Jahr. Me-
nuchim trank immer noch die Milch seiner Mutter, eine

10



schiittere, klare Milch. Sie konnte ihn nicht absetzen. Im
dreizehnten Monat seines Lebens begann er Grimassen zu
schneiden und wie ein Tier zu stohnen, in jagender Hast zu
atmen und auf eine noch nie dagewesene Art zu keuchen.
Sein groBer Schidel hing schwer wie ein Kiirbis an seinem
dinnen Hals. Seine breite Stirn fichelte und furchte sich
kreuz und quer, wie ein zerknittertes Pergament. Seine Bei-
ne waren gekriimmt und ohne Leben wie zwei holzerne
Bogen. Seine diirren Armchen zappelten und zuckten. Li-
cherliche Laute stammelte sein Mund. Bekam er einen An-
fall, so nahm man ihn aus der Wiege und schiittelte ihn
ordentlich, bis sein Angesicht bldulich wurde und der Atem
ithm beinahe verging. Dann erholte er sich langsam. Man
legte gebrithten Tee (in mehreren Sickchen) auf seine mage-
re Brust und wickelte Huflattich um seinen diinnen Hals.
»Macht nichts, sagte sein Vater, »es kommt vom Wachsen!«—
»Sohne geraten nach den Briidern der Mutter. Mein Bruder
hat es finf Jahre gehabt!« sagte die Mutter. »Man wichst sich
ausl« sprachen die andern. Bis eines Tages die Pocken in der
Stadt ausbrachen, die Behorden Impfungen vorschrieben
und die Arzte in die Hiuser der Juden drangen. Manche
verbargen sich. Mendel Singer aber, der Gerechte, floh vor
keiner Strafe Gottes. Auch der Impfung sah er getrost ent-
gegen.

Es war an einem heillen sonnigen Vormittag, an dem die
Kommission durch Mendels Gasse kam. Das letzte in der
Reihe der judischen Hiuser war Mendels Haus. Mit einem
Polizisten, der ein grofes Buch im Arm trug, ging der
Doktor Soltysiuk mit wehendem blondem Schnurrbart im
braunen Angesicht, einen goldgerinderten Kneifer auf der
gerOteten Nase, mit breiten Schritten, in knarrend gelben
Ledergamaschen und den Rock, der Hitze wegen, tiber die
blaue Rubaschka lissig gehingt, daBl die Armel wie noch
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ein paar Arme aussahen, die ebenfalls bereit schienen, Imp-
fungen vorzunehmen: also kam der Doktor Soltysiuk in die
Gasse der Juden. Thm entgegen scholl das Wehklagen der
Frauen und das Heulen der Kinder, die sich nicht hatten
verbergen konnen. Der Polizist holte Frauen und Kinder
aus tiefen Kellern und von hohen Dachboden, aus kleinen
Kimmerchen und groBen Strohkorben. Die Sonne briitete,
der Doktor schwitzte. Nicht weniger als hundertsechsund-
siebzig Juden hatte er zu impfen. Fir jeden Geflohenen
und Unerreichbaren dankte er Gott im stillen. Als er zum
vierten der kleinen blaugetiinchten Hiuschen gelangt war,
gab er dem Polizisten einen Wink, nicht mehr eifrig zu
suchen. Immer stirker schwoll das Geschrei, je weiter der
Doktor ging. Es wehte vor seinen Schritten einher. Das
Geheul derjenigen, die sich noch flirchteten, verband sich
mit dem Fluchen der bereits Geimpften. Miide und voll-
ends verwirrt lie er sich in Mendels Stube mit einem
schweren Stéhnen auf die Bank nieder und verlangte ein
Glas Wasser. Sein Blick fiel auf den kleinen Menuchim, er
hob den Kriippel hoch und sagte: »Er wird ein Epileptiker.«
Angst goBl er in des Vaters Herz. »Alle Kinder haben
Fraisen«, wandte die Mutter ein. »Das ist es nicht«, be-
stimmte der Doktor. »Aber ich kénnte ihn vielleicht gesund
machen. Es ist Leben in seinen Augen.«

Gleich wollte er den Kleinen ins Krankenhaus mitneh-
men. Schon war Deborah bereit. »Man wird ihn umsonst
gesund macheng, sagte sie. Mendel aber erwiderte: »Set still,
Deborah! Gesund machen kann ihn kein Doktor, wenn
Gott nicht will. Soll er unter russischen Kindern aufwach-
sen? Kein heiliges Wort horen? Milch und Fleisch essen
und Hithner auf Butter gebraten, wie man sie im Spital
bekommt? Wir sind arm, aber Menuchims Seele verkauf’
ich nicht, nur weil seine Heilung umsonst sein kann. Man
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wird nicht geheilt in fremden Spitilern.« Wie ein Held hielt
Mendel seinen diirren weilen Arm zum Impfen hin. Me-
nuchim aber gab er nicht fort. Er beschloB3, Gottes Hilfe fiir
seinen Jingsten zu erflehen und zweimal in der Woche zu
fasten, Montag und Donnerstag. Deborah nahm sich vor,
auf den Friedhof zu pilgern und die Gebeine der Ahnen
anzurufen, um ihre Fiirsprache beim Allmichtigen. Also
wiirde Menuchim gesund werden und kein Epileptiker.
Dennoch hing seit der Stunde der Impfung iiber dem
Haus Mendel Singers die Furcht wie ein Ungetiim, und
der Kummer durchzog die Herzen wie ein dauernder hei-
Ber und stechender Wind. Deborah durfte seufzen, und ihr
Mann wies sie nicht zurecht. Linger als sonst hielt sie ihr
Angesicht in den Hinden vergraben, wenn sie betete, als
schiife sie sich eigene Nichte, die Furcht in ihnen zu
begraben, und eigene Finsternisse, um zugleich die Gnade
in ihnen zu finden. Denn sie glaubte, wie es geschrieben
stand, daf3 Gottes Licht in den Dammernissen aufleuchtete
und seine Giite das Schwarze erhelle. Menuchims Anfille
aber horten nicht auf. Die dlteren Kinder wuchsen und
wuchsen, ihre Gesundheit lirmte wie ein Feind Menu-
chims, des Kranken, bose in den Ohren der Mutter. Es war,
als bezogen die gesunden Kinder Kraft von dem Siechen,
und Deborah hafite ihr Geschrei, ihre roten Wangen, ihre
geraden GliedmaQen. Sie pilgerte zum Friedhof durch Re-
gen und Sonne. Sie schlug mit dem Kopf gegen die moo-
sigen Sandsteine, die aus den Gebeinen ihrer Viter und
Miitter wuchsen. Sie beschwor die Toten, deren stumme
trostende Antworten sie zu horen vermeinte. Auf dem
Heimweg zitterte sie vor Hoftnung, ihren Sohn gesund
wiederzufinden. Sie versaumte den Dienst am Herd, die
Suppe lief tiber, die tonernen Topfe zerbrachen, die Kasse-
rollen verrosteten, die griinlich schimmernden Gliser zer-
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sprangen mit hartem Knall, der Zylinder der Petroleum-
lampe verfinsterte sich rufig, der Docht verkohlte kiim-
merlich zu einem Zipfchen, der Schmutz vieler Sohlen
und vieler Wochen tberlagerte die Dielen des Bodens, das
Schmalz im Topfe zerrann, die Knopfe fielen diirr von den
Hemden der Kinder wie Laub vor dem Winter.

Eines Tages, eine Woche vor den hohen Feiertagen (aus
dem Sommer war Regen geworden, und aus dem Regen
wollte Schnee werden), packte Deborah den Korb mit ihrem
Sohn, legte wollene Decken tiber ihn, stellte ihn auf die Fuh-
re des Kutschers Sameschkin und reiste nach Kluczysk, wo
der Rabbi wohnte. Das Sitzbrett lag locker auf dem Stroh
und rutschte bei jeder Bewegung des Wagens. Lediglich
mit dem Gewicht ihres Korpers hielt Deborah es nieder,
lebendig war es, hiipfen wollte es. Die schmale gewun-
dene StraBe bedeckte der silbergraue Schlamm, in dem die
hohen Stiefel der Voriiberkommenden versanken und die
halben Rider der Fuhre. Der Regen verhiillte die Felder,
zerstiubte den Rauch iiber den vereinzelten Hiitten, zer-
mahlte mit unendlicher feiner Geduld alles Feste, auf das
er traf, den Kalkstein, der hier und dort wie ein weiller
Zahn aus der schwarzen Erde wuchs, die zersigten Stimme
an den Rindern der Strafle, die aufeinander geschichteten
duftenden Bretter vor dem Eingang zur Sigemiihle,
auch das Kopftuch Deborahs und die wollenen Decken,
unter denen Menuchim begraben lag. Kein Tropfchen
sollte ithn benetzen. Deborah berechnete, daf3 sie noch vier
Stunden zu fahren hatte; horte der Regen nicht auf, muf3te
sie vor der Herberge halten und die Decken trocknen,
einen Tee trinken und die mitgenommenen, ebenfalls schon
durchweichten Mohnbrezeln verzehren. Das konnte flinf
Kopeken kosten, finf Kopeken, mit denen man nicht leicht-
sinnig umgehen darf. Gott hatte ein Einsehen, es horte
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zu regnen auf. Uber hastigen Wolkenfetzen bleichte eine
zerronnene Sonne, eine Stunde kaum; in einem neuen tiefe-
ren Dimmer versank sie endgiiltig.

Die schwarze Nacht lagerte in Kluczysk, als Deborah
ankam. Viele ratlose Menschen waren bereits gekommen,
den Rabbi zu sehn. Kluczysk bestand aus ein paar tausend
niedrigen stroh- und schindelgedeckten Hiusern, einem
kilometerweiten Marktplatz, der wie ein trockener See war,
umkranzt von Gebiuden. Die Fuhrwerke, die in thm her-
umstanden, erinnerten an steckengebliebene Wracks; tibri-
gens verloren sie sich, winzig und sinnlos, in der kreisrun-
den Weite. Die ausgespannten Pferde wicherten neben den
Fuhrwerken und traten mit miiden klatschenden Hufen den
klebrigen Schlamm. Einzelne Minner irrten mit schwan-
kenden gelben Laternen durch die runde Nacht, eine ver-
gessene Decke zu holen und ein klirrendes Geschirr mit
Mundvorrat. Ringsum, in den tausend kleinen Hiuschen,
waren die Ankémmlinge untergebracht. Sie schliefen auf
Pritschen neben den Betten der Einheimischen, die Sie-
chen, die Krummen, die Lahmen, die Wahnsinnigen, die
Idiotischen, die Herzschwachen, die Zuckerkranken, die
den Krebs im Leibe trugen, deren Augen mit Trachom
verseucht waren, Frauen mit unfruchtbarem Schof3, Miitter
mit mifigestalten Kindern, Minner, denen Gefingnis oder
Militirdienst drohte, Deserteure, die um eine gegliickte
Flucht baten, von Arzten Aufgegebene, von der Menschheit
VerstoB3ene, von der irdischen Gerechtigkeit Mifhandelte,
Bekiimmerte, Sehnstichtige, Verhungernde und Satte, Be-
triiger und Ehrliche, alle, alle, alle ... Deborah wohnte bei
Kluczysker Verwandten ihres Mannes. Sie schlief nicht. Die
ganze Nacht kauerte sie neben dem Korb Menuchims in
der Ecke, neben dem Herd; finster war das Zimmer, finster
war ihr Herz. Sie wagte nicht mehr Gott anzurufen, erschien
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ihr zu hoch, zu groB3, zu weit, unendlich hinter unendlichen
Himmeln, eine Leiter aus Millionen Gebeten hitte sie ha-
ben miissen, um einen Zipfel von Gott zu erreichen. Sie
suchte nach toten Gonnern, rief die Eltern an, den GroB3-
vater Menuchims, nach dem der Kleine hie3, dann die
Erzviter der Juden, Abraham, Isaak und Jakob, die Gebeine
Mosis und zum Schluf} die Erzmiitter. Wo immer eine Fiir-
sprache moglich war, schickte sie einen Seufzer vor. Sie
pochte an hundert Griber, an hundert Ttren des Paradieses.
Vor Angst, dal3 sie morgen den Rabbi nicht erreichen wiirde,
weil zuviel Bittende da waren, betete sie zuerst um das
Gliick, rechtzeitig vordringen zu kdnnen, als wire die Ge-
sundung ihres Sohnes dann schon ein Kinderspiel. Endlich
sah sie durch die Ritzen der schwarzen Fensterliden ein paar
fahle Streifen des Morgens. Schnell erhob sie sich. Sie ziinde-
te die trockenen Kienspine an, die auf dem Herd lagen,
suchte und fand einen Topf, holte den Samowar vom Tisch,
warf die brennenden Spine hinein, schiittete Kohle nach,
faBte das Gefal3 an beiden Henkeln, biickte sich und blies
hinein, daf} die Funken herausstoben und um ihr Angesicht
knisterten. Es war, als handelte sie nach einem geheimnis-
vollen Ritus. Bald siedete das Wasser, bald kochte der Tee,
die Familie erhob sich, sie setzten sich vor irdene braune
Geschirre und tranken. Da hob Deborah ihren Sohn aus dem
Korb. Er winselte. Sie kiif3te thn schnell und viele Male, mit
einer rasenden Zirtlichkeit, ihre feuchten Lippen knallten
auf das graue Angesicht, die diirren Hindchen, die krum-
men Schenkel, den aufgedunsenen Bauch des Kleinen, es
war, als schliige sie das Kind mit ihrem liebenden miitter-
lichen Mund. Hierauf packte sie ihn ein, schniirte einen
Strick um das Paket und hingte sich ihren Sohn um den
Hals, damit ihre Hinde frei wiirden. Platz wollte sie sich
schaffen im Gedringe vor der Ttir des Rabbi.
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Mit scharfem Heulen stiirzte sie sich in die Menge der
Wartenden, mit grausamen Fiusten dringte sie Schwache
auseinander, niemand konnte sie aufhalten. Wer immer von
ihrer Hand getroffen und weggertickt, sich nach ihr umsah,
um sie zuriickzuweisen, war geblendet von dem brennen-
den Schmerz in ihrem Angesicht, ithrem offenen roten
Mund, aus dem ein sengender Hauch zu strémen schien, von
dem kristallenen Leuchten der groflen rollenden Trinen,
von den Wangen, die in hellroten Flammen standen, von den
dicken blauen Adern am gereckten Hals, in denen sich die
Schreie sammelten, ehe sie ausbrachen. Wie eine Fackel
wehte Deborah einher. Mit einem einzigen grellen Schrei,
hinter dem die grauenhafte Stille einer ganzen gestorbenen
Welt einstiirzte, fiel Deborah vor der endlich erreichten
Ttr des Rabbi nieder, die Klinke in der gereckten Rechten.
Mit der Linken trommelte sie gegen das braune Holz.
Menuchim schleifte vor ihr her am Boden.

Jemand machte die Tiir auf. Der Rabbi stand am Fenster,
er kehrte ihr den Riicken, ein schwarzer schmaler Strich.
Plotzlich wandte er sich um. Sie blieb an der Schwelle, auf
beiden Armen bot sie ithren Sohn dar, wie man ein Opfer
bringt. Sie erhaschte einen Schimmer von dem bleichen
Angesicht des Mannes, das eins zu sein schien mit seinem
weiBen Bart. Sie hatte sich vorgenommen, in die Augen
des Heiligen zu sehen, um sich zu iiberzeugen, daf} wirk-
lich in ihnen die michtige Giite lebe. Aber nun sie hier
stand, lag ein See von Trinen vor ihrem Blick, und sie sah
den Mann hinter einer weillen Welle aus Wasser und Salz.
Er hob die Hand, zwei diirre Finger glaubte sie zu erken-
nen, Instrumente des Segens. Aber ganz nah horte sie die
Stimme des Rabbi, obwohl er nur flisterte:

»Menuchim, Mendels Sohn, wird gesund werden. Seines-
gleichen wird es nicht viele geben in Israel. Der Schmerz
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wird ihn weise machen, die HilBlichkeit giitig, die Bitternis
milde und die Krankheit stark. Seine Augen werden weit
sein und tief, seine Ohren hell und voll Widerhall. Sein
Mund wird schweigen, aber wenn er die Lippen auftun
wird, werden sie Gutes kiinden. Hab keine Furcht und geh
nach Hausl«

»Wann, wann, wann wird er gesund werden?« fliisterte
Deborah.

»Nach langen Jahreng, sagte der Rabbi, »aber frage mich
nicht weiter, ich habe keine Zeit und ich weil3 nichts mehr.
VerlaB3 deinen Sohn nicht, auch wenn er dir eine gro3e Last
ist, gib ihn nicht weg von dir, er kommt aus dir, wie ein
gesundes Kind auch. Und gehl«

Drauflen machte man ihr Platz. Thre Wangen waren blalG,
ihre Augen trocken, ihre Lippen leicht geofinet, als atmeten
sie lauter Hoffnung. Gnade im Herzen, kehrte sie heim.

II

Als Deborah heimkehrte, traf sie ihren Mann am Herd.
Unwillig besorgte er das Feuer, den Topf, die hélzernen
Loftel. Sein gerader Sinn war auf die einfachen irdischen
Dinge gerichtet und vertrug kein Wunder im Bereich der
Augen. Er lichelte iiber den Glauben seiner Frau an den
Rabbi. Seine schlichte Frommigkeit bedurfte keiner vermit-
telnden Gewalt zwischen Gott und den Menschen. »Menu-
chim wird gesund werden, aber es wird lange dauern!« — Mit
diesen Worten betrat Deborah das Haus. »Es wird lange
dauern!« wiederholte Mendel wie ein boses Echo. Deborah
hingte seufzend den Korb wieder an den Plafond. Die drei
ilteren Kinder kamen vom Spiel. Sie fielen iiber den Korb
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her, den sie schon einige Tage vermift hatten, und lieBen ihn
heftig pendeln. Mendel Singer ergriff mit beiden Hinden
seine Sohne, Jonas und Schemarjah. Mirjam, das Midchen,
fliichtete zur Mutter. Mendel kniff seine S6hne in die Oh-
ren. Sie heulten auf. Er schnallte den Hosengurt ab und
schwang ihn durch die Luft. Als gehorte das Leder noch zu
seinem Korper, als wire es die natiirliche Fortsetzung seiner
Hand, fithlte Mendel Singer jeden klatschenden Schlag, der
die Riicken seiner Séhne traf. Ein unheimliches Getose
brach los in seinem Kopf. Die warnenden Schreie seiner Frau
fielen in seinen eigenen Lirm, unbedeutend vergingen sie
darin. Es war, als schiittete man Glaser Wasser in ein auf-
geregtes Meer. Er fithlte nicht, wo er stand. Er wirbelte mit
dem schwingenden, knallenden Giirtel umher, traf die Win-
de, den Tisch, die Binke und wuBte nicht, ob ihn die ver-
fehlten Schlige mehr freuten oder die gelungenen. Endlich
klang es drei von der Wanduhr, die Stunde, in der sich die
Schiiler am Nachmittag versammelten. Mit leerem Magen —
denn er hatte nichts gegessen —, die wiirgende Aufregung
noch in der Kehle, begann Mendel, Wort fur Wort, Satz auf
Satz aus der Bibel vorzutragen. Der helle Chor der Kinder-
stimmen wiederholte Wort fiir Wort, Satz flir Satz, es war,
als wiirde die Bibel von vielen Glocken geldutet. Wie Glok-
ken schwangen auch die Oberkérper der Lernenden vor-
wirts und zuriick, indes tiber den Képfen der Korb Menu-
chims fast in gleichem Rhythmus pendelte. Heute nahmen
Mendels Séhne am Unterricht teil. Des Vaters Zorn ver-
sprithte, erkaltete, erlosch, weil sie im klingenden Vorsagen
den andern voran waren. Um sie zu erproben, verliel3 er die
Stube. Der Chor der Kinder liutete weiter, angeftihrt von
den Stimmen der S6hne. Er konnte sich auf sie verlassen.
Jonas, der iltere, war stark wie ein Bir, Schemarjah, der
jungere, war schlau wie ein Fuchs. Stampfend trottete Jonas
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einher, mit vorgeneigtem Kopf, mit hingenden Hinden,
strotzenden Backen, ewigem Hunger, gekriuseltem Haar,
das heftig tiber die Rinder der Mitze wucherte. Sanft und
beinahe schleichend, mit spitzem Profil, immer wachen,
hellen Augen, diinnen Armen, in der Tasche vergrabenen
Hinden, folgte ihm sein Bruder Schemarjah. Niemals brach
ein Streit zwischen ithnen aus, zu ferne waren sie einander,
getrennt waren ihre Reiche und Besitztiimer, sie hatten ein
Biindnis geschlossen. Aus Blechdosen, Ziindholzschachteln,
Scherben, Hornern, Weidenruten verfertigte Schemarjah
wunderbare Sachen. Jonas hitte sie mit seinem starken
Atem umblasen und vernichten kénnen. Aber er bewun-
derte die zarte Geschicklichkeit seines Bruders. Seine kleinen
schwarzen Augen blinkten wie Finkchen zwischen seinen
Wangen, neugierig und heiter.

Einige Tage nach ihrer Riickkehr erachtete Deborah die
Zeit fiir gekommen, Menuchims Korb vom Plafond abzu-
kniipfen. Nicht ohne Feierlichkeit tibergab sie den Kleinen
den idlteren Kindern. »lhr werdet ihn spazierenflihren!«
sagte Deborah. »Wenn er miide wird, werdet ihr ihn tragen.
LaBt ihn, Gott behtite, nicht fallen! Der heilige Mann hat
gesagt, er wird gesund. Tut ihm kein Weh.« Von nun an
begann die Plage der Kinder.

Sie schleppten Menuchim wie ein Ungliick durch die
Stadt, sie lieBen ithn liegen, sie lieBen ihn fallen. Sie ertrugen
den Hohn der Altersgenossen schwer, die hinter ihnen her
liefen, wenn sie Menuchim spazierenftihrten. Der Kleine
muBte zwischen zweien gehalten werden. Er setzte nicht
einen Ful} vor den andern wie ein Mensch. Er wackelte mit
seinen Beinen wie mit zwei zerbrochenen Reifen, er blieb
stehen, er knickte ein. Schlieflich lieBen ihn Jonas und
Schemarjah liegen. Sie legten ihn in eine Ecke, in einen Sack.
Dort spielte er mit Hundekot, Pferdeipteln, Kieselsteinen.
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