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Schon im Titel zitiert Joseph Roth sein dramatisches Thema

an: die alttestamentarische Geschichte von Hiob, dem von

Gott geprüften Dulder. Im Roman ist es der gläubige Jude

Mendel Singer, der in Ostgalizien ein bescheidenes Dasein

als Lehrer fristet, bis ihn und seine Familie die Schicksals-

schläge treffen: Der älteste Sohn muß und will zum russi-

schen Militär, der zweite desertiert nach Amerika, die ein-

zige Tochter läßt sich mit Kosaken ein, und der jüngste Sohn

scheint unheilbar behindert. Und dieser jüngste muß zu-

rückgelassen werden, als die Eltern mit der Tochter nach

Amerika fliehen, wo der emigrierte Sohn Sam ihnen ein

behagliches Leben bereiten will. Dochwieder schlägt Jehova

zu.

»Hiob ist mehr als Roman und Legende, eine reine, eine

vollkommene Dichtung, die alles zu überdauern bestimmt

ist, was wir, seine Zeitgenossen, geschaffen und geschrie-

ben. An Geschlossenheit des Aufbaus, an Tiefe der Emp-

findung, an Reinheit, an Musikalität der Sprache kaum zu

übertreffen.« Stefan Zweig

Joseph Roth, am 2. September 1894 als Sohn jüdischer Eltern

in derNähe von Brody,Ostgalizien, geboren, studierte deut-

sche Literatur in Lemberg und Wien. Er leistete seinen

Militärdienst im Ersten Weltkrieg und arbeitete später als

Journalist in Wien und Berlin. 1933 emigrierte Roth nach

Paris, wo er am 27. Mai 1939 starb. Seine Hauptwerke sind

bei dtv imTaschenbuch lieferbar.
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Erster Teil





I

Vor vielen Jahren lebte in Zuchnow ein Mann namens

Mendel Singer. Er war fromm, gottesfürchtig und gewöhn-

lich, ein ganz alltäglicher Jude. Er übte den schlichten Beruf

eines Lehrers aus. In seinem Haus, das nur aus einer geräu-

migen Küche bestand, vermittelte er Kindern die Kenntnis

der Bibel. Er lehrte mit ehrlichem Eifer und ohne auf-

sehenerregenden Erfolg. Hunderttausende vor ihm hatten

wie er gelebt und unterrichtet.

Unbedeutend wie sein Wesen war sein blasses Gesicht.

Ein Vollbart von einem gewöhnlichen Schwarz umrahmte

es ganz. Den Mund verdeckte der Bart. Die Augen waren

groß, schwarz, träge und halbverhüllt von schweren Lidern.

Auf dem Kopf saß eine Mütze aus schwarzem Seidenrips,

einem Stoff, aus dem manchmal unmoderne und billige

Krawatten gemacht werden. Der Körper steckte im halb-

langen landesüblichen jüdischen Kaftan, dessen Schöße

flatterten, wenn Mendel Singer durch die Gasse eilte, und

die mit hartem regelmäßigen Flügelschlag an die Schäfte

der hohen Lederstiefel pochten.

Singer schien wenig Zeit zu haben und lauter dringende

Ziele. Gewiß war sein Leben ständig schwer und zuweilen

sogar eine Plage. Eine Frau und drei Kinder mußte er kleiden

und nähren. (Mit einem vierten ging sie schwanger.) Gott

hatte seinen Lenden Fruchtbarkeit verliehen, seinemHerzen

Gleichmut und seinen Händen Armut. Sie hatten kein Gold

zu wägen und keine Banknoten zu zählen. Dennoch rann

sein Leben stetig dahin, wie ein kleiner armer Bach zwischen
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kärglichen Ufern. Jeden Morgen dankte Mendel Gott für

den Schlaf, für das Erwachen und den anbrechenden Tag.

Wenn die Sonne unterging, betete er noch einmal. Wenn

die ersten Sterne aufsprühten, betete er zum dritten Mal.

Und bevor er sich schlafen legte, flüsterte er ein eiliges Gebet

mit müden, aber eifrigen Lippen. Sein Schlaf war traumlos.

Sein Gewissen war rein. Seine Seele war keusch. Er brauchte

nichts zu bereuen, und nichts gab es, was er begehrt hätte. Er

liebte sein Weib und ergötzte sich an ihrem Fleische. Mit

gesundem Hunger verzehrte er schnell seine Mahlzeiten.

Seine zwei kleinen Söhne, Jonas und Schemarjah, prügelte

er wegen Ungehorsams. Aber das Jüngste, die Tochter Mir-

jam, liebkoste er häufig. Sie hatte sein schwarzes Haar und

seine schwarzen, trägen und sanften Augen. Ihre Glieder

waren zart, ihre Gelenke zerbrechlich. Eine junge Gazelle.

Zwölf sechsjährige Schüler unterrichtete er im Lesen

und Memorieren der Bibel. Jeder von den zwölf brachte

ihm an jedem Freitag zwanzig Kopeken. Sie waren Mendel

Singers einzige Einnahmen. Dreißig Jahre war er erst alt.

Aber seine Aussichten, mehr zu verdienen, waren gering,

vielleicht überhaupt nicht vorhanden. Wurden die Schüler

älter, kamen sie zu andern, weiseren Lehrern. Das Leben

verteuerte sich von Jahr zu Jahr. Die Ernten wurden ärmer

und ärmer. Die Karotten verringerten sich, die Eier wurden

hohl, die Kartoffeln erfroren, die Suppenwässerig, die Karp-

fen schmal und die Hechte kurz, die Enten mager, die Gänse

hart und die Hühner ein Nichts.

Also klangen die Klagen Deborahs, der Frau Mendel

Singers. Sie war ein Weib, manchmal ritt sie der Teufel. Sie

schielte nach dem Besitz Wohlhabender und neidete Kauf-

leuten den Gewinn. Viel zu gering war Mendel Singer in

ihren Augen. Die Kinder warf sie ihm vor, die Schwanger-

schaft, die Teuerung, die niedrigen Honorare und oft sogar
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das schlechte Wetter. Am Freitag scheuerte sie den Fuß-

boden, bis er gelb wurde wie Safran. Ihre breiten Schultern

zuckten auf und nieder im gleichmäßigen Rhythmus, ihre

starken Hände rieben kreuz und quer jedes einzelne Brett,

und ihre Nägel fuhren in die Sparren und Hohlräume zwi-

schen den Brettern und kratzten schwarzen Unrat hervor,

den Sturzwellen aus dem Kübel vollends vernichteten. Wie

ein breites, gewaltiges und bewegliches Gebirge kroch sie

durch das kahle, blaugetünchte Zimmer. Draußen, vor der

Tür, lüfteten sich die Möbel, das braune hölzerne Bett, die

Strohsäcke, ein blankgehobelter Tisch, zwei lange und

schmale Bänke, horizontale Bretter, festgenagelt auf je zwei

vertikalen. Sobald die erste Dämmerung an das Fenster

hauchte, zündete Deborah die Kerzen an, in Leuchtern aus

Alpaka, schlug die Hände vors Angesicht und betete. Ihr

Mann kam nach Hause, in seidigem Schwarz, der Fußboden

leuchtete ihm entgegen, gelb wie geschmolzene Sonne, sein

Angesicht schimmerte weißer als gewöhnlich, schwärzer als

an Wochentagen dunkelte auch sein Bart. Er setzte sich,

sang ein Liedchen, dann schlürften die Eltern und die Kin-

der die heiße Suppe, lächelten den Tellern zu und sprachen

kein Wort. Wärme erhob sich im Zimmer. Sie schwärmte

aus den Töpfen, den Schüsseln, den Leibern. Die billigen

Kerzen in den Leuchtern aus Alpaka hielten es nicht aus, sie

begannen sich zu biegen. Auf das ziegelrote, blaukarierte

Tischtuch tropfte Stearin und verkrustete im Nu. Man stieß

das Fenster auf, die Kerzen ermannten sich und brannten

friedlich ihrem Ende zu. Die Kinder legten sich auf die

Strohsäcke in derNähe desOfens, die Eltern saßen noch und

sahen mit bekümmerter Festlichkeit in die letzten blauen

Flämmchen, die gezackt aus den Höhlungen der Leuchter

emporschossen und sanft gewellt zurücksanken, ein Wasser-

spiel aus Feuer. Das Stearin schwelte, blaue dünne Fäden aus
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Rauch zogen von den verkohlten Dochtresten aufwärts zur

Decke. »Ach!« seufzte die Frau. »Seufze nicht!« gemahnte

Mendel Singer. Sie schwiegen. »Schlafen wir, Deborah!« be-

fahl er. Und sie begannen ein Nachtgebet zu murmeln.

Am Ende jeder Woche brach so der Sabbat an, mit

Schweigen, Kerzen und Gesang. Vierundzwanzig Stunden

später tauchte er unter in der Nacht, die den grauen Zug der

Wochentage anführte, einen Reigen aus Mühsal. An einem

heißen Tag im Hochsommer, um die vierte Stunde des

Nachmittags, kam Deborah nieder. Ihre ersten Schreie stie-

ßen in den Singsang der zwölf lernenden Kinder. Sie gingen

alle nach Hause. Sieben Tage Ferien begannen. Mendel

bekam ein neues Kind, ein viertes, einen Knaben. Acht Tage

später wurde es beschnitten und Menuchim genannt.

Menuchimhatte keineWiege. Er schwebte in einemKorb

aus geflochtenen Weidenruten in der Mitte des Zimmers,

mit vier Seilen an einem Haken im Plafond befestigt wie

ein Kronleuchter. Mendel Singer tippte von Zeit zu Zeit

mit einem leichten, nicht lieblosen Finger an den hängen-

den Korb, der sofort anfing zu schaukeln. Diese Bewegung

beruhigte den Säugling zuweilen. Manchmal aber half gar

nichts gegen seine Lust, zu wimmern und zu schreien.

Seine Stimme krächzte über den heiligen Sätzen der Bibel.

Deborah stieg auf einen Schemel und holte den Säugling

herunter. Weiß, geschwellt und kolossal entquoll ihre Brust

der offenen Bluse und zog die Blicke der Knaben über-

mächtig auf sich. Alle Anwesenden schien Deborah zu

säugen. Ihre eigenen älteren drei Kinder umstanden sie,

eifersüchtig und lüstern. Stille brach ein. Man hörte das

Schmatzen des Säuglings.

Die Tage dehnten sich zu Wochen, die Wochen wuchsen

sich zu Monaten aus, zwölf Monate machten ein Jahr. Me-

nuchim trank immer noch die Milch seiner Mutter, eine
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schüttere, klare Milch. Sie konnte ihn nicht absetzen. Im

dreizehnten Monat seines Lebens begann er Grimassen zu

schneiden und wie ein Tier zu stöhnen, in jagender Hast zu

atmen und auf eine noch nie dagewesene Art zu keuchen.

Sein großer Schädel hing schwer wie ein Kürbis an seinem

dünnen Hals. Seine breite Stirn fächelte und furchte sich

kreuz und quer, wie ein zerknittertes Pergament. Seine Bei-

ne waren gekrümmt und ohne Leben wie zwei hölzerne

Bögen. Seine dürren Ärmchen zappelten und zuckten. Lä-

cherliche Laute stammelte sein Mund. Bekam er einen An-

fall, so nahm man ihn aus der Wiege und schüttelte ihn

ordentlich, bis sein Angesicht bläulich wurde und der Atem

ihm beinahe verging. Dann erholte er sich langsam. Man

legte gebrühtenTee (inmehreren Säckchen) auf seinemage-

re Brust und wickelte Huflattich um seinen dünnen Hals.

»Macht nichts«, sagte sein Vater, »es kommt vomWachsen!« –

»Söhne geraten nach den Brüdern der Mutter. Mein Bruder

hat es fünf Jahre gehabt!« sagte die Mutter. »Man wächst sich

aus!« sprachen die andern. Bis eines Tages die Pocken in der

Stadt ausbrachen, die Behörden Impfungen vorschrieben

und die Ärzte in die Häuser der Juden drangen. Manche

verbargen sich. Mendel Singer aber, der Gerechte, floh vor

keiner Strafe Gottes. Auch der Impfung sah er getrost ent-

gegen.

Es war an einem heißen sonnigen Vormittag, an dem die

Kommission durch Mendels Gasse kam. Das letzte in der

Reihe der jüdischen Häuser war Mendels Haus. Mit einem

Polizisten, der ein großes Buch im Arm trug, ging der

Doktor Soltysiuk mit wehendem blondem Schnurrbart im

braunen Angesicht, einen goldgeränderten Kneifer auf der

geröteten Nase, mit breiten Schritten, in knarrend gelben

Ledergamaschen und den Rock, der Hitze wegen, über die

blaue Rubaschka lässig gehängt, daß die Ärmel wie noch
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ein paar Arme aussahen, die ebenfalls bereit schienen, Imp-

fungen vorzunehmen: also kam der Doktor Soltysiuk in die

Gasse der Juden. Ihm entgegen scholl das Wehklagen der

Frauen und das Heulen der Kinder, die sich nicht hatten

verbergen können. Der Polizist holte Frauen und Kinder

aus tiefen Kellern und von hohen Dachböden, aus kleinen

Kämmerchen und großen Strohkörben. Die Sonne brütete,

der Doktor schwitzte. Nicht weniger als hundertsechsund-

siebzig Juden hatte er zu impfen. Für jeden Geflohenen

und Unerreichbaren dankte er Gott im stillen. Als er zum

vierten der kleinen blaugetünchten Häuschen gelangt war,

gab er dem Polizisten einen Wink, nicht mehr eifrig zu

suchen. Immer stärker schwoll das Geschrei, je weiter der

Doktor ging. Es wehte vor seinen Schritten einher. Das

Geheul derjenigen, die sich noch fürchteten, verband sich

mit dem Fluchen der bereits Geimpften. Müde und voll-

ends verwirrt ließ er sich in Mendels Stube mit einem

schweren Stöhnen auf die Bank nieder und verlangte ein

Glas Wasser. Sein Blick fiel auf den kleinen Menuchim, er

hob den Krüppel hoch und sagte: »Er wird ein Epileptiker.«

Angst goß er in des Vaters Herz. »Alle Kinder haben

Fraisen«, wandte die Mutter ein. »Das ist es nicht«, be-

stimmte der Doktor. »Aber ich könnte ihn vielleicht gesund

machen. Es ist Leben in seinen Augen.«

Gleich wollte er den Kleinen ins Krankenhaus mitneh-

men. Schon war Deborah bereit. »Man wird ihn umsonst

gesund machen«, sagte sie. Mendel aber erwiderte: »Sei still,

Deborah! Gesund machen kann ihn kein Doktor, wenn

Gott nicht will. Soll er unter russischen Kindern aufwach-

sen? Kein heiliges Wort hören? Milch und Fleisch essen

und Hühner auf Butter gebraten, wie man sie im Spital

bekommt? Wir sind arm, aber Menuchims Seele verkauf ’

ich nicht, nur weil seine Heilung umsonst sein kann. Man
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wird nicht geheilt in fremden Spitälern.« Wie ein Held hielt

Mendel seinen dürren weißen Arm zum Impfen hin. Me-

nuchim aber gab er nicht fort. Er beschloß, Gottes Hilfe für

seinen Jüngsten zu erflehen und zweimal in der Woche zu

fasten, Montag und Donnerstag. Deborah nahm sich vor,

auf den Friedhof zu pilgern und die Gebeine der Ahnen

anzurufen, um ihre Fürsprache beim Allmächtigen. Also

würde Menuchim gesund werden und kein Epileptiker.

Dennoch hing seit der Stunde der Impfung über dem

Haus Mendel Singers die Furcht wie ein Ungetüm, und

der Kummer durchzog die Herzen wie ein dauernder hei-

ßer und stechender Wind. Deborah durfte seufzen, und ihr

Mann wies sie nicht zurecht. Länger als sonst hielt sie ihr

Angesicht in den Händen vergraben, wenn sie betete, als

schüfe sie sich eigene Nächte, die Furcht in ihnen zu

begraben, und eigene Finsternisse, um zugleich die Gnade

in ihnen zu finden. Denn sie glaubte, wie es geschrieben

stand, daß Gottes Licht in den Dämmernissen aufleuchtete

und seine Güte das Schwarze erhelle. Menuchims Anfälle

aber hörten nicht auf. Die älteren Kinder wuchsen und

wuchsen, ihre Gesundheit lärmte wie ein Feind Menu-

chims, des Kranken, böse in den Ohren der Mutter. Es war,

als bezögen die gesunden Kinder Kraft von dem Siechen,

und Deborah haßte ihr Geschrei, ihre roten Wangen, ihre

geraden Gliedmaßen. Sie pilgerte zum Friedhof durch Re-

gen und Sonne. Sie schlug mit dem Kopf gegen die moo-

sigen Sandsteine, die aus den Gebeinen ihrer Väter und

Mütter wuchsen. Sie beschwor die Toten, deren stumme

tröstende Antworten sie zu hören vermeinte. Auf dem

Heimweg zitterte sie vor Hoffnung, ihren Sohn gesund

wiederzufinden. Sie versäumte den Dienst am Herd, die

Suppe lief über, die tönernen Töpfe zerbrachen, die Kasse-

rollen verrosteten, die grünlich schimmernden Gläser zer-
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sprangen mit hartem Knall, der Zylinder der Petroleum-

lampe verfinsterte sich rußig, der Docht verkohlte küm-

merlich zu einem Zäpfchen, der Schmutz vieler Sohlen

und vieler Wochen überlagerte die Dielen des Bodens, das

Schmalz im Topfe zerrann, die Knöpfe fielen dürr von den

Hemden der Kinder wie Laub vor demWinter.

Eines Tages, eine Woche vor den hohen Feiertagen (aus

dem Sommer war Regen geworden, und aus dem Regen

wollte Schneewerden), packte Deborah denKorbmit ihrem

Sohn, legtewolleneDecken über ihn, stellte ihn auf die Fuh-

re des Kutschers Sameschkin und reiste nach Kluczýsk, wo

der Rabbi wohnte. Das Sitzbrett lag locker auf dem Stroh

und rutschte bei jeder Bewegung des Wagens. Lediglich

mit dem Gewicht ihres Körpers hielt Deborah es nieder,

lebendig war es, hüpfen wollte es. Die schmale gewun-

dene Straße bedeckte der silbergraue Schlamm, in dem die

hohen Stiefel der Vorüberkommenden versanken und die

halben Räder der Fuhre. Der Regen verhüllte die Felder,

zerstäubte den Rauch über den vereinzelten Hütten, zer-

mahlte mit unendlicher feiner Geduld alles Feste, auf das

er traf, den Kalkstein, der hier und dort wie ein weißer

Zahn aus der schwarzen Erde wuchs, die zersägten Stämme

an den Rändern der Straße, die aufeinander geschichteten

duftenden Bretter vor dem Eingang zur Sägemühle,

auch das Kopftuch Deborahs und die wollenen Decken,

unter denen Menuchim begraben lag. Kein Tröpfchen

sollte ihn benetzen. Deborah berechnete, daß sie noch vier

Stunden zu fahren hatte; hörte der Regen nicht auf, mußte

sie vor der Herberge halten und die Decken trocknen,

einen Tee trinken und die mitgenommenen, ebenfalls schon

durchweichten Mohnbrezeln verzehren. Das konnte fünf

Kopeken kosten, fünf Kopeken, mit denenman nicht leicht-

sinnig umgehen darf. Gott hatte ein Einsehen, es hörte
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zu regnen auf. Über hastigen Wolkenfetzen bleichte eine

zerronnene Sonne, eine Stunde kaum; in einem neuen tiefe-

ren Dämmer versank sie endgültig.

Die schwarze Nacht lagerte in Kluczýsk, als Deborah

ankam. Viele ratlose Menschen waren bereits gekommen,

den Rabbi zu sehn. Kluczýsk bestand aus ein paar tausend

niedrigen stroh- und schindelgedeckten Häusern, einem

kilometerweiten Marktplatz, der wie ein trockener See war,

umkränzt von Gebäuden. Die Fuhrwerke, die in ihm her-

umstanden, erinnerten an steckengebliebene Wracks; übri-

gens verloren sie sich, winzig und sinnlos, in der kreisrun-

den Weite. Die ausgespannten Pferde wieherten neben den

Fuhrwerken und traten mit müden klatschenden Hufen den

klebrigen Schlamm. Einzelne Männer irrten mit schwan-

kenden gelben Laternen durch die runde Nacht, eine ver-

gessene Decke zu holen und ein klirrendes Geschirr mit

Mundvorrat. Ringsum, in den tausend kleinen Häuschen,

waren die Ankömmlinge untergebracht. Sie schliefen auf

Pritschen neben den Betten der Einheimischen, die Sie-

chen, die Krummen, die Lahmen, die Wahnsinnigen, die

Idiotischen, die Herzschwachen, die Zuckerkranken, die

den Krebs im Leibe trugen, deren Augen mit Trachom

verseucht waren, Frauen mit unfruchtbarem Schoß, Mütter

mit mißgestalten Kindern, Männer, denen Gefängnis oder

Militärdienst drohte, Deserteure, die um eine geglückte

Flucht baten, von Ärzten Aufgegebene, von der Menschheit

Verstoßene, von der irdischen Gerechtigkeit Mißhandelte,

Bekümmerte, Sehnsüchtige, Verhungernde und Satte, Be-

trüger und Ehrliche, alle, alle, alle . . . Deborah wohnte bei

Kluczýsker Verwandten ihres Mannes. Sie schlief nicht. Die

ganze Nacht kauerte sie neben dem Korb Menuchims in

der Ecke, neben dem Herd; finster war das Zimmer, finster

war ihrHerz. Siewagte nichtmehrGott anzurufen, er schien
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ihr zu hoch, zu groß, zu weit, unendlich hinter unendlichen

Himmeln, eine Leiter aus Millionen Gebeten hätte sie ha-

ben müssen, um einen Zipfel von Gott zu erreichen. Sie

suchte nach toten Gönnern, rief die Eltern an, den Groß-

vater Menuchims, nach dem der Kleine hieß, dann die

Erzväter der Juden, Abraham, Isaak und Jakob, die Gebeine

Mosis und zum Schluß die Erzmütter. Wo immer eine Für-

sprache möglich war, schickte sie einen Seufzer vor. Sie

pochte an hundert Gräber, an hundert Türen des Paradieses.

VorAngst, daß siemorgen denRabbi nicht erreichenwürde,

weil zuviel Bittende da waren, betete sie zuerst um das

Glück, rechtzeitig vordringen zu können, als wäre die Ge-

sundung ihres Sohnes dann schon ein Kinderspiel. Endlich

sah sie durch die Ritzen der schwarzen Fensterläden ein paar

fahle Streifen desMorgens. Schnell erhob sie sich. Sie zünde-

te die trockenen Kienspäne an, die auf dem Herd lagen,

suchte und fand einen Topf, holte den Samowar vom Tisch,

warf die brennenden Späne hinein, schüttete Kohle nach,

faßte das Gefäß an beiden Henkeln, bückte sich und blies

hinein, daß die Funken herausstoben und um ihr Angesicht

knisterten. Es war, als handelte sie nach einem geheimnis-

vollen Ritus. Bald siedete das Wasser, bald kochte der Tee,

die Familie erhob sich, sie setzten sich vor irdene braune

Geschirre und tranken.Da hobDeborah ihren Sohn aus dem

Korb. Er winselte. Sie küßte ihn schnell und viele Male, mit

einer rasenden Zärtlichkeit, ihre feuchten Lippen knallten

auf das graue Angesicht, die dürren Händchen, die krum-

men Schenkel, den aufgedunsenen Bauch des Kleinen, es

war, als schlüge sie das Kind mit ihrem liebenden mütter-

lichen Mund. Hierauf packte sie ihn ein, schnürte einen

Strick um das Paket und hängte sich ihren Sohn um den

Hals, damit ihre Hände frei würden. Platz wollte sie sich

schaffen im Gedränge vor der Tür des Rabbi.
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Mit scharfem Heulen stürzte sie sich in die Menge der

Wartenden, mit grausamen Fäusten drängte sie Schwache

auseinander, niemand konnte sie aufhalten. Wer immer von

ihrer Hand getroffen und weggerückt, sich nach ihr umsah,

um sie zurückzuweisen, war geblendet von dem brennen-

den Schmerz in ihrem Angesicht, ihrem offenen roten

Mund, aus dem ein sengenderHauch zu strömen schien, von

dem kristallenen Leuchten der großen rollenden Tränen,

von denWangen, die in hellroten Flammen standen, von den

dicken blauen Adern am gereckten Hals, in denen sich die

Schreie sammelten, ehe sie ausbrachen. Wie eine Fackel

wehte Deborah einher. Mit einem einzigen grellen Schrei,

hinter dem die grauenhafte Stille einer ganzen gestorbenen

Welt einstürzte, fiel Deborah vor der endlich erreichten

Tür des Rabbi nieder, die Klinke in der gereckten Rechten.

Mit der Linken trommelte sie gegen das braune Holz.

Menuchim schleifte vor ihr her am Boden.

Jemand machte die Tür auf. Der Rabbi stand am Fenster,

er kehrte ihr den Rücken, ein schwarzer schmaler Strich.

Plötzlich wandte er sich um. Sie blieb an der Schwelle, auf

beiden Armen bot sie ihren Sohn dar, wie man ein Opfer

bringt. Sie erhaschte einen Schimmer von dem bleichen

Angesicht des Mannes, das eins zu sein schien mit seinem

weißen Bart. Sie hatte sich vorgenommen, in die Augen

des Heiligen zu sehen, um sich zu überzeugen, daß wirk-

lich in ihnen die mächtige Güte lebe. Aber nun sie hier

stand, lag ein See von Tränen vor ihrem Blick, und sie sah

den Mann hinter einer weißen Welle aus Wasser und Salz.

Er hob die Hand, zwei dürre Finger glaubte sie zu erken-

nen, Instrumente des Segens. Aber ganz nah hörte sie die

Stimme des Rabbi, obwohl er nur flüsterte:

»Menuchim,Mendels Sohn, wird gesund werden. Seines-

gleichen wird es nicht viele geben in Israel. Der Schmerz
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wird ihn weise machen, die Häßlichkeit gütig, die Bitternis

milde und die Krankheit stark. Seine Augen werden weit

sein und tief, seine Ohren hell und voll Widerhall. Sein

Mund wird schweigen, aber wenn er die Lippen auftun

wird, werden sie Gutes künden. Hab keine Furcht und geh

nach Haus!«

»Wann, wann, wann wird er gesund werden?« flüsterte

Deborah.

»Nach langen Jahren«, sagte der Rabbi, »aber frage mich

nicht weiter, ich habe keine Zeit und ich weiß nichts mehr.

Verlaß deinen Sohn nicht, auch wenn er dir eine große Last

ist, gib ihn nicht weg von dir, er kommt aus dir, wie ein

gesundes Kind auch. Und geh!«

Draußen machte man ihr Platz. Ihre Wangen waren blaß,

ihre Augen trocken, ihre Lippen leicht geöffnet, als atmeten

sie lauter Hoffnung. Gnade im Herzen, kehrte sie heim.

II

Als Deborah heimkehrte, traf sie ihren Mann am Herd.

Unwillig besorgte er das Feuer, den Topf, die hölzernen

Löffel. Sein gerader Sinn war auf die einfachen irdischen

Dinge gerichtet und vertrug kein Wunder im Bereich der

Augen. Er lächelte über den Glauben seiner Frau an den

Rabbi. Seine schlichte Frömmigkeit bedurfte keiner vermit-

telnden Gewalt zwischen Gott und den Menschen. »Menu-

chim wird gesund werden, aber es wird lange dauern!« –Mit

diesen Worten betrat Deborah das Haus. »Es wird lange

dauern!« wiederholte Mendel wie ein böses Echo. Deborah

hängte seufzend den Korb wieder an den Plafond. Die drei

älteren Kinder kamen vom Spiel. Sie fielen über den Korb
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her, den sie schon einige Tage vermißt hatten, und ließen ihn

heftig pendeln. Mendel Singer ergriff mit beiden Händen

seine Söhne, Jonas und Schemarjah. Mirjam, das Mädchen,

flüchtete zur Mutter. Mendel kniff seine Söhne in die Oh-

ren. Sie heulten auf. Er schnallte den Hosengurt ab und

schwang ihn durch die Luft. Als gehörte das Leder noch zu

seinem Körper, als wäre es die natürliche Fortsetzung seiner

Hand, fühlte Mendel Singer jeden klatschenden Schlag, der

die Rücken seiner Söhne traf. Ein unheimliches Getöse

brach los in seinemKopf. Diewarnenden Schreie seiner Frau

fielen in seinen eigenen Lärm, unbedeutend vergingen sie

darin. Es war, als schüttete man Gläser Wasser in ein auf-

geregtes Meer. Er fühlte nicht, wo er stand. Er wirbelte mit

dem schwingenden, knallendenGürtel umher, traf dieWän-

de, den Tisch, die Bänke und wußte nicht, ob ihn die ver-

fehlten Schläge mehr freuten oder die gelungenen. Endlich

klang es drei von der Wanduhr, die Stunde, in der sich die

Schüler amNachmittag versammelten. Mit leeremMagen –

denn er hatte nichts gegessen –, die würgende Aufregung

noch in der Kehle, begann Mendel, Wort für Wort, Satz auf

Satz aus der Bibel vorzutragen. Der helle Chor der Kinder-

stimmen wiederholte Wort für Wort, Satz für Satz, es war,

als würde die Bibel von vielen Glocken geläutet. Wie Glok-

ken schwangen auch die Oberkörper der Lernenden vor-

wärts und zurück, indes über den Köpfen der Korb Menu-

chims fast in gleichem Rhythmus pendelte. Heute nahmen

Mendels Söhne am Unterricht teil. Des Vaters Zorn ver-

sprühte, erkaltete, erlosch, weil sie im klingenden Vorsagen

den andern voran waren. Um sie zu erproben, verließ er die

Stube. Der Chor der Kinder läutete weiter, angeführt von

den Stimmen der Söhne. Er konnte sich auf sie verlassen.

Jonas, der ältere, war stark wie ein Bär, Schemarjah, der

jüngere, war schlau wie ein Fuchs. Stampfend trottete Jonas

19



einher, mit vorgeneigtem Kopf, mit hängenden Händen,

strotzenden Backen, ewigem Hunger, gekräuseltem Haar,

das heftig über die Ränder der Mütze wucherte. Sanft und

beinahe schleichend, mit spitzem Profil, immer wachen,

hellen Augen, dünnen Armen, in der Tasche vergrabenen

Händen, folgte ihm sein Bruder Schemarjah. Niemals brach

ein Streit zwischen ihnen aus, zu ferne waren sie einander,

getrennt waren ihre Reiche und Besitztümer, sie hatten ein

Bündnis geschlossen. Aus Blechdosen, Zündholzschachteln,

Scherben, Hörnern, Weidenruten verfertigte Schemarjah

wunderbare Sachen. Jonas hätte sie mit seinem starken

Atem umblasen und vernichten können. Aber er bewun-

derte die zarteGeschicklichkeit seinesBruders. Seine kleinen

schwarzen Augen blinkten wie Fünkchen zwischen seinen

Wangen, neugierig und heiter.

Einige Tage nach ihrer Rückkehr erachtete Deborah die

Zeit für gekommen, Menuchims Korb vom Plafond abzu-

knüpfen. Nicht ohne Feierlichkeit übergab sie den Kleinen

den älteren Kindern. »Ihr werdet ihn spazierenführen!«

sagte Deborah. »Wenn er müde wird, werdet ihr ihn tragen.

Laßt ihn, Gott behüte, nicht fallen! Der heilige Mann hat

gesagt, er wird gesund. Tut ihm kein Weh.« Von nun an

begann die Plage der Kinder.

Sie schleppten Menuchim wie ein Unglück durch die

Stadt, sie ließen ihn liegen, sie ließen ihn fallen. Sie ertrugen

den Hohn der Altersgenossen schwer, die hinter ihnen her

liefen, wenn sie Menuchim spazierenführten. Der Kleine

mußte zwischen zweien gehalten werden. Er setzte nicht

einen Fuß vor den andern wie ein Mensch. Er wackelte mit

seinen Beinen wie mit zwei zerbrochenen Reifen, er blieb

stehen, er knickte ein. Schließlich ließen ihn Jonas und

Schemarjah liegen. Sie legten ihn in eine Ecke, in einen Sack.

Dort spielte er mit Hundekot, Pferdeäpfeln, Kieselsteinen.
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