


Simone Grolmann ist 52, etabliert und angesehen, Professorin
fiirr Verhaltensforschung, Mutter einer Tochter, ein analytischer
Mensch. Und doch hat sie Angst. Angst vor Schnee. Tief in ihr
sitzt sie, versunken wie der Breslauer Wald, durch den ihr Vater,
sein behinderter Bruder Emil und Lilly, die Mutter der beiden,
in der Nacht vom 19. auf den 20. Januar 1945 stapften, bei
minus 21 Grad: drei Menschen mit drei durchweichten
schweren Pappkoffern. 17 Jahre vor Simones Geburt war das,
und doch ist es ihre eigene Angst. Zunehmend st6f3t sie auf
Spuren der Fluchtvergangenheit ihrer Familie auch in ihrem
eigenen Leben. Simone liebt ihren Vater Eustachius - und
kommt ihm gleichwohl nicht nah. Eustachius Grolmann, 83, ist
ein Kriegskind. Aufgewachsen im Propagandastaat der
Nationalsozialisten, 1945 aus Schlesien in den Westen geflohen.

Ulrike Draesner kreuzt die Lebenswege der schlesischen
Grolmanns mit dem Schicksal einer aus Ostpolen nach Wroclaw
vertriebenen Familie. Vier Generationen kommen zu Wort.
Virtuos zeichnet der Roman neun Lebenswege, die sich wie in
einem Kaleidoskop zu immer neuen Bildern fiigen. Sie zeigen,
wie durch Zwangsmigration zugefiigte Traumata sich auswirken,
wie seelische Landschaften sich von einer Generation in die
néchste weiterstempeln. Die Geschichten der Grolmanns und
der Nienaltowskis werden zum Spiegel von hundert Jahren
mitteleuropdischer Geschichte.
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Ich fiirchte, die Thiere betrachten den Menschen

als ein Wesen Ihresgleichen, das in hochst gefihrlicher Weise
den gesunden Thierverstand verloren hat, -

als das wahnwitzige Thier, als das lachende Thier,

als das weinende Thier, als das ungliickselige Thier.

Friedrich Nietzsche






Er kann sich miihelos aufrichten

die Luft flimmert tiber den groben

grauen Steinen des Hofs, dem spirlichen Gras. Eine Biene tau-
melt neben ihm, links, rechts, er halt still, mit tiefem Summen
zieht sie

davon

Richtung Omas Haus, das am Ende des Hofs gelb in der Sonne
steht.

Oma ruft ihn »Schnakala«, Mutti »Springginkerle!«, das Haus
ist still, niemand ruft. Er hat geschlafen, ein angebissenes Rosi-
nenbroétchen liegt neben ihm auf dem Teller, die Omsen krabbeln
darauf. Der Wind aus dem Backhof riecht nach Teig und kiihlt
die Brust, nur unter den Haaren ist ihm heif3, als triige er einen
Helm wie Andrzej ihn hat, im Nachbarhof, mit Spitze und Adler,
und die Flasche, die er festhalt, lange schon, wie er jetzt spiirt, ist
leer.

Ein Mann und eine Frau waren aus dem Wagen gestiegen,
einem aufregend schwarzen Motorwagen mit Adler, sie warfen
die Arme in die Hohe, Vati warf den Arm ihnen nach in den Him-
mel, wie eine Wand stand sein Blau hinter Omas Haus iiber die
Schornsteine hinaus. Er konnte zahlen, bis zwo6lf, horte ein leises
Jammern von hinten, murmelte »pschtc, »still, Emil, still«. Waren
sie brav, wiirde die GrofSmutter ihnen eine Schiissel von den fri-
schen Stresla geben. Die Sonne stand auf seinem Kopf.



Sorgfiltig legte er Vatis blaurote Zinnsoldaten in die Schachtel,
deren Inneres leuchtete wie eine Zunge, streckte seine Zunge vor
und rannte los. Die Treppe, die Vati und der Besuch hinaufgegan-
gen waren, kam rasch naher, als etwas ihn nach hinten riss, »lass
mich!«, rief er, »du Plootsch, du ...«, lag im Sand, schnappte nach
Luft, »du Id...«, »Idot«, er wusste nicht, was das hief3, er hatte es
in der Backstube gehort, die hatten es gesagt.

Als er sich umdrehte, sah er die Hundeleine, die sich iiber das
Podest auf ihn zuschlingelte, sah Emil an den Stamm der Kas-
tanie gelehnt sitzen, Emil, der die Schultern zuckte, die Hinde
nach ihm ausstreckte, Emil, sein grofier Bruder, warm und tilsch
und langsam mit dem schlechten Fuf3. Er krabbelte die Leine ent-
lang auf ihn zu, Emil trostete von allen am besten, mit Bonbons,
die er aus Muttis Blechdose kramerte, und mit dem Emil-Ge-
rausch. Man horte es nur, wenn man in Emils Schof8 lag, Emil
wiegte sich zirtlich und summte, und er, Eustachius, und biswei-
len auch die Hofkatze schnurrten eingerollt auf Emils Schof leise
mit.

Irgendwie muss die Leine an seine Hose gekommen sein. Nur
Emil ist da. Emil, der mit aufgeregt hoher Stimme lockt: »Stéchel-
chen, kimm zriick zu mer.«

Er rennt fort, zum Rand des Podestes, dreht sich um. Emil sitzt
bewegungslos da.

Wenn Vatis Jager Vati besuchten, wurde Emil in die Kiiche ge-
bracht, nur er, Eustachius, Stach, das Stichelchen, durfte im Her-
renzimmer bleiben. Doch heute war alles falsch, er war angeleint
worden wie ein Hund, und es dauerte bereits eine halbe Stunde
oder fiinf Tage, der Unterschied sah lang aus auf der Uhr in der
guten Stube, die Uhr war nicht da. Max, aufgesprungen, legte
sich wieder, die seidigen hellbraunen Vorderpfoten nach vorn ge-
streckt, den langschnauzigen Dackelkopf erhoben. Dass er nicht
so sitzen konnte, drgerte ihn, und wahrend er sich noch érgerte
und versuchte, sich auf den dufersten Rand des Podestes zu schie-



ben, leuchtete ihm Vatis Gesicht von der Treppe entgegen. Die
Frau und der Mann hoben die Hiande in den Himmel, wie von
selbst riss seine eigene Hand sich ebenfalls in die Hohe, und weil
er vergessen hatte, was sie dabei immer sagten, rief er »leb ock
sissel«, denn etwas Gutes rufen musste man, und er glaubte, »Sii-
Bes« zu rufen sei gut, dann gebe es heute noch mehr davon, Stres-
la und Teig.

Vati schaute ihn an, schaute ihm, Eustachius, in die Augen,
ganz nah kam er ihm dabei, aber pfiff nur nach Max, der davon-
stiirmte, wihrend er, Stach, der schon freudig gelacht hatte, wei-
terhin angeleint auf seinem Fleck safi, als wire er festgewachsen,
als wiére er weniger wert als der Hund.

Den Hund schlug Vati seltener als ihn. Emil schlug er nie.

Der Motor des Wagens heulte auf, allein der Mann und die Frau
hatten darin Platz genommen. Als der Staub sich legte, war der
Hof leer. Er weinte nicht, nur aus seinen Augen wurde es nass auf
den Wangen, er weinte nicht, wischte sich nur mit dem Unter-
arm iibers Gesicht. Verstohlen sah er sich um. Emil schlief zusam-
mengerollt auf der Seite, die Beine angezogen, der dicke Stiefel
mit dem Klumpfufl lag oben, fett glanzte das Leder im Sonnen-
licht. Emil traumte, und er, Stachel, weinte nicht, zog nur die Nase
hoch, wie hitte er weinen sollen, Jungs weinten nicht, und es gab
auch keinen Grund dafiir, so musste es sein, Vati wusste gar nicht,
dass er hier angeleint war, Vati dachte, er spiele mit Emil, und es
sei schon, Vati war lieb.

Er zog die Nase hoch, krabbelte auf die Hundedecke, der Ge-
ruch trostete ihn, er zdhlte die Omsen, die Omsen krabbelten,
Schnakala, er zahlte die Stunden oder fiinf Minuten, immer bis
zwolf. Das Mittagslicht arbeitete kraftig, von oben nach unten
16schte

es, was es fand, floss

tiber Omas Dach, das Dach verschwand, floss auf die Regenrin-
ne, verschwunden auch sie, floss iiber die honigglinzende Wand



lautlos, honigzidh tber die schiefe Treppe, Stufe um Stufe
hinunter in den Hof, schmolz

das Gras zwischen den Steinen

zu Strichen, schmolz

die Steine, erreichte ihn. Seine Sandalen, rehbraun, begannen
zu flimmern, seine gesunden geraden Zehen wurden heller

und heller.

Neugierig sah er zu. Er spiirte nichts.

Auf nichts ritt er dahin.
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SIMONE

Vater hat von gliicklichen Raumen gesprochen. Gliicklichen Rau-
men, die er jetzt erzeugt. Ich glaube, er wird weich.

Bist du weich, sagen die Assistenten zueinander und meinen
blod. Vater, gliicklicher Raum, schlurft durchs Institut. Hose,
Lederjacke, Seminar. Seine alte Gartenjacke. Wie er aussieht, ist
ihm egal. Der Rundriicken, die Hosentriger, die Karl-Valentin-
Beine. Verriickt war er schon immer, auf seine Weise: exakt, kiithl,
kalkuliert. Feste Schultern, eine Brille zum Lesen. Sein blauer
Adlerblick.

Er riickt Bilderrahmen gerade. Was schief héngt, ertrigt er
nicht. Wir kommen in ein Café: Vater riickt an den Rahmen, noch
bevor er sich setzt, allemal, bevor er bestellt. Manchmal hat er be-
stellt und steht noch einmal auf, riihrt in seiner heiflen Schoko-
lade, steht noch einmal auf. Wir kommen in ein Museum: Eus-
tachius riickt an den Rahmen und 16st die Alarmanlage aus. Wir
kommen in ein Museum, Eustachius denkt an die Alarmanlage
und schaut bei allen Bildern nur die Rahmen an. Er kénnte als
europiischer Rahmenexperte arbeiten. Wir stehen bei Bekann-
ten in der Tiir, Menschen, die er seit Jahren nicht gesehen hat,
und er sagt: »'tschuldigung, Thr Spiegel hingt schief.« Die Hand
ausgestreckt, lachelt er wie einer, der gleich bewundert werden
wird.

Er ist zweiundachtzigdreiviertel. »Dreiviertel« ist ihm wichtig.
Eustachius Grolmann lebt allein. Lobt man ihn, krauselt sich seine
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Nase an der Einbuchtung zwischen den Augen. Gemeinhin kén-
nen das nur Babys, Esther hat es lange gemacht. Und jetzt er, mit
den Adleraugen auf 1,85 Meter! Das war immer weit oben, ins-
besondere, wenn man die Tochter ist.

Er hat 40 Jahre an Primaten geforscht. Bei ihm meinte Prima-
ten: Menschenaffen. Ich forsche seit {iber 20 Jahren an Primaten:
Affen und Menschen. Stach interessierte das Gehirn. Mich inte-
ressieren Gehirn und Verhalten. Affen sind Rudelwesen. Wer mit
anderen lebt, muss sich in anderen spiegeln. Er muss sie berech-
nen konnen. Listig sein. Tduschen, tricksen. Das affische Wesen
liegt nicht in Nachahmung. Darin sind sie nicht einmal besonders
gut. Das dffische Wesen ist Betrug.

Johnny schnarchte nicht, sondern zuckte, ihn plagte der Throm-
bosestrumpf an seinem rechten Bein, weswegen das linke auf
meiner Bettseite lag. John Riewert Quedeus, verwurzelt in nor-
dischem Schlick, bekam der deutsche Siiden nicht. In Madison,
wiahrend meiner Zeit am Wisconsin National Primate Research
Center, war er zufrieden mit Esther zuhause gesessen, ein moder-
ner Mann, der ein Forschungsstipendium seiner Frau zu schitzen
wusste, vorm Fernseher sein Englisch verbesserte und hin und
wieder iiber den Atlantik zu Straflenbaukongressen flog. Jetzt, 15
Jahre spater, schmollte er, obwohl sein Arbeitgeber am Ort mei-
ner neuen Professur eine seiner Europazentralen betrieb. In unse-
rem zweiten deutschen Alpensommer fing mein wassergewohn-
ter Mann zu surfen an und brach sich den grofien Zeh. Es heilte
schlecht, »dein Siiden«, schimpfte Johnny, trug nachts seinen Lei-
densstrumpf und schaute, ganz Riewert Quedeus, quadratschide-
lig, hellblond, kraftig, ohne dick zu sein, schléfrig auf mich.

Ich, schlaflos, schlich die Wendeltreppe hinauf in mein Kabuff.
Wir hatten einen halben fiinften Stock und zwei Kammern im
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Dach gemietet. Der untere Wohnungsteil bestand, abgesehen von
drei Zimmern und dem Bad an der Nordseite, aus einem grofien
Wohn-Essbereich, der, da er die gesamte Hausbreite einnahm, so-
wohl von Osten als auch von Westen durch bodentiefe Fenster-
fronten erhellt, erhitzt und bei ge6ffneten Fenstern von Verkehrs-
larm durchdrungen wurde. Vor dem Haus lag eine dichtbefahrene
Strafle, der handtuchgrofle Garten hinten stiefl an einen Bahn-
damm, drei Schienenstringe, nur Giiterverkehr. Dank des Krachs
war die Miete bezahlbar. Ich mochte das mechanische Rumpeln
der Ziige, das Fernweh darin.

Im Dachfenster stand ein runder Mond. Er sah kiinstlich aus
oder selbst wie ein Fenster. Ich wollte nicht wissen, wohin. Nacht-
himmel, egal, an welchem Ort, machte mir wenig Freude. Nacht-
himmel, den Laserstrahlen zerlegten, machte mir Angst. Ein roter
und ein gelber Schuss kreuzten sich zu einem harten, bedeutungs-
losen X. Esthers Monster-Griiffelo neben meinem Schreibtisch
schien sich zu freuen. »Keine Angst, nur erfundenc, hatte meine
Tochter gesagt, grofies Prinzessinnenlédcheln, als sie mir das Bunt-
stift-Ungeheuer iiberreichte, dessen Schreckensmacht daraus be-
stand, dass man an sie glaubte. Esther, mit neun: spite Riesen-
zahnliicke, frithe Liebe fiir Stach (»wenn ich grof3 bin, heirate ich
Opa«).

Ich schaltete das wie eine Seife geformte Radio an und leg-
te mich auf den Buchara. Gegen Hitzeattacken, die ich nicht
hatte, hitten Pillen geholfen, doch Pillen gegen Angst vor Re-
gen oder Schnee, gegen Angst vor Laserstrahlen, gegen ein Le-
ben auf Abruf gab es nicht. Das war keine Frage meiner Hor-
mone, das war ein Dauerzustand. Katastrophen waren nicht nur
moglich, Katastrophen waren die Zukunft. Von Wahrscheinlich-
keitsrechnungen, Statistiken, Vorsichtsmafinahmen lief8 ich mich
nicht einlullen, die in meiner Kindheit alle naslang abgehalte-
nen Sirenen- und Alarmiibungen klangen mir in den Ohren, die
Stimmen meiner Grofleltern Hannes und Lilly, die »Schnakala«
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sagten, »Kindel«, wihrend eine faltige Hand auf meinem Kopf
zitterte vom Alter, halbmechanisch, aber die Stimme zitterte vor
Erinnerung. Andere schauten YouTube, um sich zu entspan-
nen, ich klickte mich durch Bestelllisten (Sicherheitsdienst, Si-
cherheitsventil, Sicherheitsmaske, Sicherheitsschuh). Las ich von
deutscher » Alarmbereitschaft«, lachte ich auf. Wie? Laut. Lauter
als die Angst. In dem Bilderbuch meiner Tochter besiegte eine
ordindre Feldmaus das drachengeziahnte, warzighassliche, blut-
riinstige Ungeheuer namens Griiffelo, weil sie nicht an es glaub-
te. Obwohl es erschien! Das Buch stand in meinem Regal. Jetzt
klickte ich nicht, jetzt versuchte ich, mich zu entspannen. Sicher-
heitswesten, Sicherheitstaschenlampe und Sicherheitsgiirtel hat-
ten wir seit Jahren.

Vier friedliche Radiostimmen, zwei Manner, zwei Frauen, strit-
ten Uiber Wissen und Scharlatanerie, ideal zum Einschlafen, der
Arm zu miide, um auszuschalten, ebenso der Kopf, da sagte ein
melodios sprechendes fiinftes Wesen etwas in die Dunkelheit hi-
nein, was ich nicht verstand, nur die Stimme horte ich und ein
»fiiehle« und wachte auf. Der Mann lachte: »Kriegskind«, behaup-
tete sofort wieder ernst, die Symptomatik sei schlagend, seelische
Landschaften stempelten sich von einer Generation in die néchs-
te hintiber, machte eine Pause: auch wenn wir kaum etwas davon
wiissten und gewiss nichts davon verstiinden, und murmelte, als
wiederhole er sich: »Seelengefiiehlde!«

Da war ich wach. Der Typ im Radio wollte das Altern der Jahr-
gange 1927 bis 1940 erforschen. Ihre Anpassungssucht und -kunst,
ihren machtigen Aufbaudrang, ihre Angst, ihre Einsamkeit, ihre
innere Verstiimmelung.

Fiir heute 50-Jahrige, sagte er, sei die Ideologieblase, in der ihre
Eltern einst aufwuchsen, schwer vorstellbar. Eine braun-blutige
Eihaut, auf der Innenseite mit Heroen- und Kitschfilmen bespielt,
mit Mythen und Blutzollliedern beschmiert, mit Wir-Gefiihl
tapeziert. Uber alle Kinder gestiilpt. Ihre einzige Welt.
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»Aber es gab die Elternhduser«, wandte einer der Mitstreiter
ein.

Der Mann mit dem weichen Zungenschlag atmete leise aus:
»Im Sommer 1938 reist eine bayerische Familie an den Rhein. Die
Mutter berichtet ihrer Schwester in einem Brief von unterwegs,
wie die zwolfjahrige Tochter sich in Koln die Hochwassermar-
ken erkldren liel. Die Schiden und das Elend der Uberflutun-
gen. Aufmerksam habe das Kind zugehort, dann strahlend gesagt:
»Und wie hat Adolf Hitler auch das weggemacht?«

Weggemacht.

Andere dachten bei »weggemacht« an ihre Teeniezeit, Abtrei-
bungsdiskussionen, §218. Ich sah die immer halbddémmrige Erd-
geschosswohnung meiner Grofleltern vor mir, Sessel und Sofa
von Bliimchencord iiberzogen, grau und braun. Stets saflen Men-
schen darin mit schweren Lidern und hidngenden Wangen, flei-
schigen, gefurchten Gesichtern und schwimmenden Augen, die
sich siezten, die fliisterten und Lieder sangen, die ich nicht ver-
stand, nicht in Worten, aber in- und auswendig kannte. Gespro-
chen wurde tiber Dinge, die auflerhalb der Wohnung nicht wahr
sein durften oder sollten, den Hunger, die Schlige, die Verluste,
die Heimat. Mitunter fiel auch der Name Emil, es war Lilly, die
ihn erwahnte, am liebsten tat sie es, wenn wir unter uns waren, sie
und ich, dann redete sie zu mir, dem Kind, von diesem, ihrem l-
testen Kind, als gibe es allein dadurch eine Verbindung zwischen
dem auf der Flucht gestorbenen Onkel und mir, und so war es, er
interessierte mich, weil Vater nie von seinem behinderten Bruder
erzihlte, wihrend Oma, das spiirte ich, diesen Emil liebte, und et-
was von dieser Liebe wollte ich fiir mich.

Vater saf$ dabei ohne zu singen. Er war 14 gewesen, als eine un-
sichtbare Hand ihn aus seinem Bett wegmachte, aus seinem Zim-
mer, seinem Stadtchen zwischen Hiigeln, Oderwasser und Wald,
aus seiner Kindheit, aus seiner Zukunft. Er saf da, sah mich nicht
an, nahm mich indes zu diesen Zusammenkiinften mit; spater
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sagte er »erinnere dich« - meine Mutter verlie§ ihn, als ich in
die zehnte Klasse kam, Sandra, meine éltere Schwester, zog nach
Kanada -, sagte »erinnere dich« und meinte seine Vergangen-
heit.

Hatte ich Kummer, sagte er: »Wie gut es dir geht.«

Er sagte: »Was ich erlebt habe, wiinsch ich dir nicht.«

Ich fiihlte: Er wiinschte es mir. Dann wiinschte er es mir wieder
weg. Sonst hitte ich gehabt, was er hatte: das Grofle-Schlimme,
mitten im Leben. Dann wire ich so stark gewesen wie er.

»Starke«, sagte mein Vater, »Fithllosigkeit, Erfolg.« Darum gehe
es. Allemal im Beruf.

Das Wort »Krupp« verstand ich nicht. Ich schaute im Lexikon
nach. »Kriippel«, »Krupp«.

Das Seifenradio gldnzte schwarz. »Seelengefielde« sagte die
Miénnerstimme. Sonor? Sonor. Dabei weich, halbgerolltes »r«.
Charmant. Auf dem Dach eines der letzten Autos, so Eustachius,
war am 19. Januar 1945 eine Stimme durch Oels gefahren: »Frauen
jeden Alters sowie mannliche Jugendliche unter 16 Jahren und
Maénner tiber 60 Jahre haben das Stadtgebiet zu verlassen!«

Zwei Stunden packen, acht Kilo pro Person. Die Stimme sagte:
»Verschwindet, sterbt, verreckt.«

Ein grofles graues Megaphon, sagte Stach.

ANORDNUNG!

Unterzeichnet: Hanke. Gauleiter, Reichsverteidigungskom-
missar.

Ich wusste, was der Mann im Radio meinte. Ich wusste es nur
zu genau. Es war mir unangenehm und angenehm zugleich, ihm
zuzuhoren, eine Beriithrung an einem Ort, den ich wohl kannte,
wenn auch seltsam halbtote Gestalten ihn bevolkerten, vergan-
gene Menschen und ihre Schemen, Geschichten von Verlust und
Untergang. Vater berichtete wenig aus seinem vorbayrischen Le-
ben, Oma Lilly hatte stets nur Anekdoten aus einem versunkenen
Landstrich des 19. Jahrhunderts erzihlt, der Schlesien hief3, und
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ich, ich ahnte, was fehlte, wenn ich anfing, dariiber nachzuden-
ken, warum mein Vater war, wie er war.

Eine Antwort hatte ich nicht. Nur Vorstellungen, Annéherun-
gen, Symptome. Und ihn. Als Kind hatte ich gedacht, eine wirk-
liche Hand habe Eustachius gepackt, eine Hand in einem hel-
len Lederhandschuh, die, wahrend ich sie mir vorstellte, flacher
wurde, als zogen die Finger sich zuriick. Der Handschuh eines
blutleeren, hungrigen Gespenstes, das Menschen af3, lange schon,
eine Hand aus einer Wirklichkeit, versunken wie der Breslauer
Wald, durch den mein Vater, sein schwerfilliger Bruder Emil und
Lilly in der Nacht vom 19. auf den 20. Januar 1945 stapften, minus
21 Grad, drei Menschen mit drei durchweichten schweren Papp-
koffern, so diister, dass nicht einmal der Schnee widerleuchtete
unter ihren morschen Holzsohlen, vor ihrem einsinkenden Ge-
hen.

Doch was hatte ich damit am Hut! Man konnte die Gegenwart
durch die Vergangenheit nicht erkldren, nur versiumen. Johnny
hatte Recht: Er wollte davon nichts mehr horen. Er baute Straflen,
er liebte Wege, er fuhr sie doppelt: hin und zuriick.

Ich hingegen, unruhig, nervds, lag, statt zu schlafen, auf einem
alten Buchara unter einem orangesuppigen, von Lasern durch-
kreuzten Stadthimmel. Der Teppich war ein Vaterstiick, das éltes-
te Erbstiick bei uns: Stach hatte ihn in den 7oern gekauft. Darii-
ber hinaus besaflen wir drei Silberl6ffel mit den Initialen meiner
Urgrof3eltern. Ich wusste nicht einmal, ob miitterlicher- oder
viaterlicherseits. Es gab keine Bilder, keine Decken, keine Brie-
fe, keine Fotos, keine Urkunden, keinen iiberkommenen Weih-
nachtsschmuck, keine einzige alte Puppe, keinen Topf, kein Ta-
schentuch mit Monogramm, von Mébeln ganz zu schweigen.
Nichts Althergebrachtes, kein Erbe, kein Geschenk iiber Gene-
rationen hinweg. Meine Familientradition bestand aus einem
gespaltenen Holzloffel, dessen Ende nach russischer Brotsuppe
stank.
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Johnny und Vater mochten sich nicht, erst mit Esthers Geburt
kamen sie einander naher. Eustachius schenkte uns eine miihevoll
ersteigerte Schlesienkarte aus dem Jahr 1849, Johnny bekam rosa-
farbene friesische Begeisterungswangen, ein einsames »umwer-
fend« verlief3 seinen Mund. Angesichts unseres frisch geborenen
Kindes hatte er das nicht gesagt. Die Routen der alten, handkolo-
rierten Karte wanden und schlidngelten sich auf eine fiir unsere
Augen ungewohnte, ja nahezu gewaltsame Weise. Wege passten
sich zufalligen Siedlungen an, alten Rechten, silingischen Pfaden,
westslawischen Pfaden, ersten Bahntrassen, uralten Furten; tra-
ditionelle Pelz-, Stoff- und Kohlerouten kreuzten sich. Man war
der irrationalen Wegewirklichkeit damals auch im Bild viel rea-
listischer gefolgt als heute. Dank der Karte konnten Johnny und
Vater sich iiber Kriimmungen, Pline und Absichten unterhal-
ten, ich saf3 mit dem Baby dabei und wunderte mich, wie per-
fekt Eustachius, den gemeinhin nur Affen begeisterten, sich in
der dargestellten Landschaft auskannte, er schien sich wirklich
mit diesem Erdstrich beschiftigt zu haben, mit Routen und ih-
rer versteckten Grausambkeit, wie er damals sagte, den allzu un-
regelmafligen Falten der Hiigel, den unausmessbaren Ufern der
Seen.

Der Abspann der Radiosendung lief, ich driickte auf Aus,
das Leuchten der Senderkennung, griin wie die Griiffelowarze,
erlosch. Da horte ich es ein drittes Mal, das weiche »Seelenge-
fiiehlde«.

Seele: unbeweisbar, metaphorisch. Wer brauchte das? Miihelos
hitte die Naturwissenschaftlerin in mir, Biologin, Zellforscherin,
Kennerin der Reaktionen von Natrium und Kalium, unerbittliche
Gehirnstromreizerin und Gehirninterpretin, sich mit diesem
Wissen durchgesetzt, sicher und geborgen in ihrer erkldrbaren
Welt, hitte Simone Grolmann, Tochter eines bayrischen Dorf-
miadchens und eines ehrgeizigen Mannes aus dem schlesischen
Mittelstand, nicht seit Wochen stindig an Schnee gedacht, nas-
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sen kalten Schnee, der sich tiirmte, ihr den Weg verstellte, in ihre
Stiefel kroch. Ja, es wurde Herbst, doch war das ein Grund? Und,
ja, Eustachius sprach noch ofter als frither vom 19. Januar 1945 —
starrte mich an und behauptete, dass ich exakt 17 Jahre nach der
schlesischen Gespenster- und Rettungswanderung zur Welt ge-
kommen sei.

Was nicht stimmte. Ich war am 20. Januar, mittags, geboren.

Aber er! Auf einem engen Waldweg, den man kaum sah, sei
ihm bei schneidender Kalte der Schnee die Waden hinaufgewach-
sen. Ohne Licht, fast ohne Atem hitten sie von zuhause wegge-
macht. Unertraglich langsam seien Lilly und Emil vor ihm her-
geschwankt, aneinandergelehnt und tuschelnd.

Schwankten und tuschelten noch.

ANMORDUNG, sagte Vater, fliisterten sie, Mutter und Bruder, in
seinen Triumen.

Ich sagte, er solle authéren, mir davon zu erzihlen. Die Beinah-
Koinzidenz meiner Geburt mit der Nacht seiner Schlesienflucht
geniigte. Eine Kindheit lang hatte ich das zu jedem 20. Januar ge-
hort. Damals waren die 17 Jahre zwischen dem Kriegsende und
meinem Tag eine Ewigkeit. Bis ich selbst 17 wurde. Und 34.

Und nun, wie erbarmlich, furchtete ich mich vor Schnee. Nun,
wie erbdrmlich, traumte ich die Alptraume eines anderen. Ein
Stiick kopiertes Leben im eigenen. Oder andersherum: eigenes
Leben, umschlossen von Kopiertem. Dass die Adjektive sich be-
liebig tauschen lielen, war Teil des Problems. Je dlter ich wur-
de, umso deutlicher begriff ich, dass das nicht aufhoren wiirde.
Im Gegenteil. Etwas in mir passte nicht, war schief aneinander-
geraten, driickte und rieb. Die bayrische Familie und die schle-
sische mochten sich nicht. Das Alpenland und der dstliche Zun-
genschlag, der Protestantismus der einen Seite, die katholische
Frommigkeit der anderen, ich in beides hineingeboren, dennoch
nirgends einheimisch, weder einfach Teil von Ines’ Familie noch
Teil des Vertriebenenlebens der Grofleltern und Vaters. Da: die
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kindlichen Streifziige durch Voralpenwald, die echten Dotterblu-
men, moosigen Weiher mit Seerosen, Akelei und Binsen, das bay-
rische Fichtenrauschen und flockig weife Himmelschleierziehen.
Dort: die immer ddmmrige Stadtwohnung von Lilly und Han-
nes, Sandra und ich die einzigen Kinder zwischen Alten, die von
untergegangenen Zimmern, Wintergirten und Hausmédchen
schwédrmten, in herrlich sonnigen, blumigen Oderlandschaften
imagindre Hunde ausfiihrten und schwerbliitige ostpreuflische
Pferde ritten, bis auch wir uns nach dieser Welt sehnten, denn sie
verstanden, das Verlorene mit wohlgesetzten, melodiésen Worten
herbeizulocken und mit Biichern, die sie uns stets nur zusammen
mit einer Packung elegant geschwungener Katzenzungen feierlich
iberreichten, in unseren Alltag hinein zu verldngern.

Seit Esther, Johnny und ich in Miinchen wohnten, hatte meine
Wetterangst zugenommen, auch wenn ich versuchte, das vor mir
selbst zu verheimlichen. Vater andererseits, zweiundachtzigdrei-
viertel, hatte im letzten halben Jahr an Lebendigkeit gewonnen.
Jiinger sah er aus! Weicher trat er auf! Das gesamte Friihjahr hatte
er auf Reisen verbracht, um seine Gesundheit zu fordern.

Wie hatte ich nur so blind sein kénnen.

Vater: »Gliickliche Rdumel«

Dazu sein verschmitztes Gesicht. Die alte Geheimniskramerei,
das grofle Versteckspiel mit uns und der Welt. Das Laser-X, blau
und lila jetzt, hielt still, stand fest. Fiir Sekunden war mir, als zap-
pele etwas darin, eine dicke Fliege, ein Flugzeug, als hitten die
Strahlen es endlich gefasst. Der Himmel leuchtete, ein Stadthim-
mel, der die Dunkelheit floh; Brummen und Rauschen iiberall,
ich duckte mich.
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Die Bldtter der Pappel im Nachbargarten spielten Leuchtfolie,
drehten sich im Wind. Im Hof wiegten sich dunkelviolette Dah-
lien, vor der Wand mit den Briefkasten hatte sich eine Pfiitze ge-
sammelt. Siilherbe Oktoberluft. Langsam wie ein zuriickgeblie-
bener Jungvogel kollerte ein Ahornblatt vor mir iber den Weg
zum Aufzug, dessen Ruftaster rot leuchtete, als blithe er im Beton.

Freitagnachmittag. Esther besuchte ihren Grofivater, unsere
Wohnung roch stickig und leer. Ich warf meine Tasche auf das li-
lafarbene Bankchen am Eingang, streifte die Schuhe ab, bedauer-
te zum x-ten Mal, dass kein Hund herbeisprang, um mich zu be-
griiflen, und bog am Betonpfeiler nicht rechts nach Lungerland ab
(Wust aus Sofas, Kissen, Decken, Zeitschriften und Minifernse-
her), sondern nach links zum Kiichenblock. Hinter dem Esstisch
glitzerten die doppelt isolierende Glasfront und die Metallgitter
des Balkons. Tief darunter lagen die Gleise.

Ich riss alle Fenster auf. Eine Viertelstunde spiter erholte ich
mich bei zweifach zu backendem Miirbteig von einer Woche vol-
ler Institutssitzungen, Diplompriifungen und Sponsoringsorgen.
»Die schlaue Hausfrau bereitet mehr Teig, als sie braucht, belegt
damit die Zweitform und gefriert den Vorrat ein.« Ich war froh,
dass ich eine Form besaf3; wenn etwas in Zweitform war, dann ich,
mit Schiirze und verklebten Fingern tibernédchtigt am Herd, Simo-
ne als Familienfigur.

Der Mixer jaulte auf Stufe zwei (Hochstleistung), ich musste das
Radio lauter drehen. Als ich Limettensaft auf Quark, Zucker und
Zesten traufelte, sagte jemand auf wohlklingende Weise: »Ich reise
stindig, berate alle, nur mich selbst nicht, kann man mir jeman-
den empfehlen?«

Genieflerische Gegenfrage: »Hat es deswegen zehn Jahre gedau-
ert, Herr Nienalt, bis Ihr neues Buch erschien?«

Der melodiose Herr Nienalt wurde im Lachen tiefer: » Auch!«

Er wirkte angenehm selbstironisch. Der Moderator streute ein
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paar Daten mit den Auftritten »des bekannten Psychologen« ein,
der sein neues Buch vorstellen wiirde, er sprach schnell, es war
wohl eines dieser Kurzinterviews.

»Sie milssen ein eigenes Interesse an dem Thema haben! Sind
auch Thre Eltern den Nazis in die Hinde gefallen?«

»Das werde ich Thnen nicht in Thr Wir-haben-20-Sekunden-
Mikro fliistern. Nur so viel: dariiber, wer schrecklicher war, Hitler
oder Stalin, einigten sie sich nie.«

Ich stellte mir das Gesicht dazu vor. Vorstellungen zu Radio-
stimmen sind immer falsch. Ich drehte lauter.

Hitlers Kinder, die 1945, anders als die Erwachsenen, die ein-
zige Welt verloren, die sie kannten, seien nicht erzogen, sondern
im wortlichen Sinne verzogen gewesen: an ihrer Psyche habe man
gezogen. [hnen den Rahmen verzogen, die Menschlichkeit.

»Gehobelt«, sagte Nienalt, »eingedriihickt.«

Auf dem Dachkamin gegeniiber schimpfte eine Amsel. Die
meisten Amseln zogen im Winter nicht mehr fort. Esther beschif-
tigte sich damit. Vogelmigration. Esther regte sich dariiber auf.

Jetzt, im Alter, erlebe auch diese junge Kriegsgeneration, dass
die Kindheit zuriickkehre. Also der Verlust. Im Ausland spreche
man von der Sorgenbereitschaft und Klagelaunigkeit der Deut-
schen. Selbst die Bundeskanzlerin jammere, sehr deutsch, iiber
das deutsche Jammern, die rasche Angst. Niemand wolle sehen,
woher sie stamme. Hitlers Kinder hitten Spuren auch in den Psy-
chen ihrer S6hne, Téchter und Enkel hinterlassen.

Das Gehirn tiber 70 werde durchléssiger, manches ordne es
neu. Es produziere Direktheiten, geniale Riicksichtslosigkeiten.
Ein kunstvolles Spinnennetz, zih, wenngleich fragil, in mehreren
Ebenen iiber- und ineinandergewoben.

»Gefiihle«, sagte Nienalt, »sind unsichtbare Menschen, sie ge-
hen in deinem Haus umher.«

Statt den Teig auszurollen, driickte ich ihn, »schlaue Hausfrau,
mit den Hénden in die Form. Auf meinem Schreibtisch wartete
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eine Menge sichtbarer Arbeit, ich driickte langsam. Boris Nienalt
suchte alte Menschen fiir sein nachstes Buch. Ich wusch mir die
Hinde, trocknete sie ab, dachte an Eustachius, dieses Wesen zwi-
schen Erwachsenem und Kind, mit den unheimlichsten Fihig-
keiten beider begabt, und starrte ein paar Klicks spéter in Boris
Nienalts schones Gesicht auf meinem Handydisplay. Das einzig
Hissliche an ihm waren moglicherweise seine Haare, er hatte sie
abrasiert. Glatte Haut. Die Ohren standen ab, sie erinnerten an
eine Fledermaus. Oder ich wollte an eine Fledermaus denken,
damit er mir weniger gefiel. Graubraune Augen, ungefihr mein
Alter. Etwas jiinger vielleicht. Ein voller Mund.

»Nag, sagte Johnny, »taub?«

Seine Hinde legten sich von hinten auf meine Hiiften. Ich freu-
te mich, dass er da war, und zuckte zusammen, als habe er mich
bei etwas ertappt. Sein Kinn driickte gegen mein Schliisselbein,
ich starrte auf die Klumpen in meinem viel zu lang gerithrten
Zitronenschaum, dachte halb bewusst »retten«, wihrend meine
Lippen fliisterten »wo bist du?, wo?«, obwohl Johnny hinter mir
stand und mich umfangen hielt, aber mein Gesicht sah er nicht
und nicht das, was ich in Ermangelung (»in Ermangelung« -
welch steifer, stolzer Ausdruck) eines anderen Wortes mein Herz
nannte, es pochte auf wehmiitige Weise aufgeregt, als wolle es sich
spalten und freue sich noch dariiber, obwohl es schmerzte, und so
drehte ich mich zu Johnny und kiisste ihn auf den Mund. Noch
wihrend ich es tat, spiirte ich, wie er erstarrte vor Erstaunen oder
gar Schrecken, dabei erschrak ich selbst und murmelte: »Ich habe
zu viel Angst.« Ich weifd nicht, ob er mich verstand, denn wie hitte
er wissen sollen, dass ich halb mit ihm, halb mit einer verklunge-
nen Radiostimme sprach, also rdusperte ich mich und sagte lauter
(und wohl um mich zu fangen, wie es so heif3t): »Vater wird ver-
riickt, er hat ein Spinnennetz im Kopf!«, woraufhin Johnny lachte,
seine Stimme wurde hoher dabei, er lachte von unten nach oben:
»Das war er doch immer schon.«
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Eustachius Grolmann, international bekannter Neurologe und
Hirnforscher, Koryphie, Faktotum, Teil der aufblithenden Bun-
desrepublik, dngstlich im Geheimen, forsch nach auflen, stur
iiberall, ehrgeizig, geheimniskrimerisch, 647063 Eintrige bei
Google, fir jeden Flugzeugsitz zu lang, Krummriicken, Adler-
auge, stand mit brennender Zigarette auf meinem Institutsflur,
direkt unter dem Brandmelder und redete auf einen Postdoc
ein. Das Timbre seiner Stimme, der melancholische, dann wie-
der durchdringende Blick. Meine Mitarbeiter hielten seine Aus-
fithrungen fiir versteckt genial und waren danach tagelang fiir
die disziplinierte Arbeit an Maschinen und Tieren nicht mehr zu
gebrauchen: Wer wollte Affchen groomen, wenn er von einem
Paper mit Zweitnennung hinter Vater und baldigem Nobelpreis
triumte.

Weif3, grof3, unscheinbar: mein Affenhaus. Ein Forschungs-
bau der 7oer, zur Strafle hin sicher umzaunt, versteckte Kameras,
ein vom Wirterhduschen gesteuertes Tor aus Metall und Holz.
Am Empfang im Gebaude selbst saf8 eine freundliche Frau hin-
ter Kirschbaumimitatwidnden und Schiebefenster, der schwarz
gekleidete, muskul6se Wachmann blieb unsichtbar. Mein Affen-
haus: high security. Im ersten Stock begann die Welt, die ich lieb-
te, sie roch nach Apotheke, Affen und Menschenschweif3, der Flur
hinter der Schleuse klang wider von Schimpansenschreien und
dem hohen Bellen der Bonobos. Ein Tierpfleger, der das Rauchen
nicht lassen konnte, lehnte gegen die Stahltiir, an der das Uber-
gangsritual begann, und lachelte mich an.

Unsere Forscherzellen im Straflengebdude waren trocken und
niedrig. Holzvertéifelte Wande. Grauer Teppichboden schluck-
te unsere Schritte ebenso wie jene der Evaluierungskommissio-
nen und regelmiflig erscheinenden Journalisten. Kein Zutritt zu
den Tieren! Primaten fingen sich jede denkbare Menschenkrank-
heit ein - da war sie wieder, die frappierende Ahnlichkeit des
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Genoms, die eines auf jeden Fall bedeutete: Schwichen teilten
wir. Im Ubrigen sahen unsere Fellhominiden nicht anders aus
als ihre Artgenossen im Zoo, sie benahmen sich nur besser in
kleinen wie groflen Gruppen, wir hielten bis zu 30 Tiere unter-
schiedlichsten Alters und Geschlechts zusammen: Rudel, Rotte,
Radau!

Stundenlang salen Diplomanden, halb hinter Vorspriingen ge-
tarnt, in affischem Tropenklima auf 6kologisch korrekten Sche-
meln und fithrten Strichlisten. Wir zédhlten, wir beschrieben,
hatten ein Repertoire von 250 Gesten zwischen Schimpansen ent-
deckt, Mimik kam hinzu. Waren sie grof3ziigig, waren sie gnadig,
kommunizierten sie mit uns. Ich stand vor einem der Kifige, ver-
suchte, ein sich standig l6sendes Pflaster (Sima, Brotschneiderin)
besser an meinem Daumen zu befestigen. Amanda, unsere Uralt-
schimpansin, nur wenig jlinger als ich, noch in Freiheit geboren,
driickte sich an die Scheibe, zog eine besorgte Schnute, grunzte
und sah mich an. Ich zeigte ihr die Wunde, sie betrachtete ihren
Daumen und hielt ihn mir entgegen, ich befestigte das Pflaster an
meinem, sie machte mir Zeichen, unmissverstdndliche Zeichen,
es abzuziehen, und beruhigte sich erst, als ich ihrer Anweisung
Folge leistete. Das neueste Projekt: Konzeptionen des Selbst beim
Schimpansen. Wir hatten Erfolg, konnten Rudelverhalten erkla-
ren, zuweilen sogar voraussagen. Ein Kulturanthropologe hatte
mich auf Wittgensteins Léwensatz hingewiesen: dass wir den L6-
wen nicht verstehen konnten, selbst wenn er unsere Sprache spra-
che. Den Unterschied nannte Wittgenstein Lebensform. Wir, so
der Kollege, seien zu sehr Mensch. Nur Mensch.

Mensch mit der Menschmaske im Gehirn.

Wohl wahr. Dennoch hatte er mich nicht iiberzeugt. Affen wa-
ren keine Loéwen. Sie standen uns néher. Erschreckend nahe. Ver-
wandte ersten Grades (eine winzige Evolutionsstufe entfernt).
Sprachen nicht, aber verhielten sich. Lielen sich steuern. Dann
wieder iberraschten sie uns. Nur damit hatte der Anthropologe
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Recht: Es war unabdingbar, stindig von neuem an den Methoden
zu zweifeln. Wir zéhlten, wir beschrieben. Woriiber dachten wir
nach?

Ich fand den Affen im Menschen bemerkenswerter als den
Menschen im Affen. Siehe Vater.

Der zum wiederholten Mal die Nase krauszog, um auf sich auf-
merksam zu machen. Um mich daran zu erinnern, dass er Affen
mindestens so sehr liebte wie ich: ihren modrigsiifien Wildtier-
geruch, das weiche Fell an ihrem Bauch, die polierte Bernstein-
farbe der Irisringe.

Der Postdoc ging - Jeans, kleiner Po, zwei Affenarme, die sich
auf seinem Riicken fassten -, und mein Erzeuger sagte, wobei er
eine Schwade Zigarettenrauch ausstief: »Jetzt, wo ich alt werde,
gibt es eine neue Freiheit.«

Als wire er nicht ldngst alt.

»Eine Freiheit«, sagte mein verjiingter Vater, »grofSer als je zu-
vor, namlich im Kopf - undg, setzte er hinzu, wobei er mich von
oben bis unten musterte: »im Korper!«

Nicht nur im Kopf, sondern im Kérper.

Ich dachte: Stach, zweiundachtzigdreiviertel, Prostata intakt,
vierter Frithling.

Eine osteuropdische Laborantin, die nach dem Erbe schielte?

Ein ekliger Gedanke. Eklig von mir. Ich schimte mich, hielt
meine Unterstellung indes nicht fiir unwahrscheinlich. Vater pfift
seit Wochen geradezu vor Vergniigen. »Gliickliche Rdume!« Als
hitte Gliick je in seinem Leben eine Rolle gespielt. Als ware Gliick
eine Kategorie gewesen.

Es gab exakt drei mégliche Griinde fiir seinen Ubermut: Frau.
Drogen. Exorbitante Forschungsidee.

Er hatte mich beobachtet, fiigte da auf dem Institutsteppich,
der alle Schritte aufsaugt, alle Erschiitterungen, damit unsere Tie-
re nicht erschrecken, in souverdner Rhetorik und trotz Alters-
schrumpfung noch immer gréfer als ich, also durchaus von oben
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herab ein »exakt, im Korper!« an, setzte sein neues Grinsen auf
und ténzelte davon.

Typisch. Stets in Bewegung, der Mann, selbst wenn er saf, und
er wollte viel sitzen, weil so die Bewegung gezdhmt war, er liebte
es, an einem festen Punkt zu verharren, wihrend er sich bewegte,
also fuhr er mit dem Auto zu seinen Kongressen, wihrend in der
Bahn alles in ihm nur noch stirker in Unruhe geriet, er im Zug
auf und ab lief, obwohl sich der Zug ohnehin bewegte, die Mit-
reisenden bemerkten es natiirlich und sahen ihm die mangelnde
Sesshaftigkeit an. Wir Kinder hatten das nicht, »wenigstens ha-
ben die Kinder das nicht«; man verbot uns das Herumlaufen oder
spielte mit uns, so saflen Sandra und ich im Abteil fest, mit den zu
kurzen Kinderbeinen, den iiber dem Boden baumelnden Fiiflen.
Eustachius liefs uns nicht umherlaufen, wie die anderen Kinder
umherliefen, antiautoritdr war ein Luxus, den man sich nur auf
dem Boden einer ausgeprigten Sesshaftigkeit leistete, wahrend
wir, Sandra und ich, immer so still salen und so wenig auffielen,
dass sich sogar unsere Grofeltern Lilly und Hannes in unserer
Stille verstecken konnten. Nur der Zug schldngelte sich, einer aus
Eisengliedern zusammengesetzten Leine gleich, durch die grasige
und narbige Landschaft, vor 40 Jahren waren die Strecken krum-
mer als heute, und Johnny sagte: »Das Wegenetz der Bahn folgt
anderen Gesetzen als das Straflennetz«, und Stach sagte: »Das
Wegenetz einer Flucht zieht man ein Leben lang hinter sich her.«

Ich schaute ihm nach. Sein Karl-Valentin-Gestell - spindeldiin-
ne Beine, zu langer Oberkorper — war schief, die Schultern indes
wirkten breiter als die des jungen Postdoc fiinf Minuten zuvor.

Kam ich bei ihm zuhause vorbei, abgehetzt, das Institut, die Ein-
kaufe, und fragte ihn »was hast du gemacht?«, hatte er jedes Mal
vorm Fernseher gesessen.
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Er trank nicht, er rauchte nicht, arbeitete diszipliniert, extrem
protestantisch-preufSisch, extrem getrieben, ehrgeizig und inspi-
riert bis zu seiner Emeritierung 1999. Und nun? Vor sieben Jah-
ren war er iiberraschend an den Stadtrand gezogen. Komponis-
tenviertel: eingezaunte Villen, die Garten verfichtet und verulmt.
Mitten darin Eustachius im Ruhestand. Ein Hauschen! Als habe
er exakt davon ein Leben lang getraumt. Es war klein, ein gelb
verputzter Ziegelwiirfel mit rubinfarbenem Marchendach aus der
Zeit, als deutsches Gliick aus der Formel »Zaun, Haustiir, Klein-
familie« bestand.

Es gab einen REwE-Markt und eine Kneipe einen halben Kilo-
meter entfernt. Vater sagte: »Halt mich fit.« Den Rest der Zeit fuhr
er ins Institut, telefonierte mit Esther oder legte die Fiifle auf die
Couch. Ein harmloser Alter vorm Heizstrahler. Mindestens 50
Exemplare der Apothekenrundschau, die er frither verachtet hatte,
stapelten sich in der Kiiche neben dem Pillenschieber mit Blut-
druckmittel, Magnesiumpiilverchen und Ginseng. Vor Stach aber,
im Wohnzimmer, lag das Journal of the Sciences (pdf-Vorabedi-
tion, beharrlich druckte er sie jedes Mal aus), und auf dem Tablett,
das er sich eigenhandig an die Couch gebaut hatte (man konnte
es aus der Lehne klappen, Safari light), dampfte ein bonobodunk-
ler Espresso vor sich hin. Die Maschine, 1700 Euro, gurgelte leise
nach.

Vater trug ein glanzendes, elegantes Hemd, das fehl am Platz
wirkte. Er war gereist in den letzten Monaten, Thermen, Gelenke,
hatte sich also reichlich gewaschen, sah jedoch, ich konnte mir
nicht helfen, grau aus. Nicht dreckig, eher unabwaschbar staubig,
vor allem im Gesicht. Achzend kam er aus dem Sessel hoch und
gab mir die rissige Hand.

»Deine Haustiir war offen.«

»Ach so«, sagte er, »ich dachte, du hittest dir heimlich einen
Schliissel besorgt.«

»Wire praktisch.«
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»Von der Gartenarbeit«, sagte er.

Spriinge dieser Art kannte ich, gew6hnt hatte ich mich nicht
an sie. Er setzte sich und zog sich die Miitze mit beiden Han-
den iiber die Ohren. Eine Kleinkindgeste, seltsam an dem hoch-
gewachsenen Mann, den die Kopfbedeckung, ein beiges Strick-
getiim mit umlaufendem Runenband, nicht attraktiver machte.
Ich packte aus, was ich eingekauft hatte, Ingwer-Honig-Bonbons,
Handcreme fiir Gértner, Sonnenblumenbrot. Immerhin wirkte
das hutdhnliche Ding auf seinem Kopf logischer als die Garten-
arbeit: Seine Wohnung war kalt. Er heizte aus Prinzip erst ab No-
vember, und die Kiiche heizte er tiberhaupt nicht. Aufrecht safl er
da und begutachtete, was ich hervorholte. Besser, dachte ich, er
hat Riickenschmerzen und versucht sie zu verstecken, als wenn er
wieder ins Institut fahren wiirde, das schliefllich mein Institut ist,
in seiner alten Lederjacke auf dem Gang herumsteht, noch eine
raucht und die Diplomanden aufmischt mit Frauengeschichten
(nicht so schlimm) und seinen Fragen (schlimm).

Vor ein paar Tagen hatten sich die Postdocs in der Schlange zur
Essensausgabe iiber ihn unterhalten. So eifrig, dass sie nicht be-
merkten, dass ich hinter ihnen stand. »Ambrosiana« hatte er zu
einem von ihnen gesagt und dabei schwirmerisch die Augen ver-
dreht! In einer hebriischen Bibel der Ambrosiana in Mailand sei
das Ende der Menschheitsgeschichte als Tierwerdung des Men-
schen dargestellt. Da sdflen die Gerechten in paradiesisch lichten
Schatten, verzehrten die biblischen Ungeheuer, diese méchtigen
Vorriate Gottes, etwa den Fisch Leviathan, zusammengerollt in
den Wassern, grofler als der Erdmond, ebenso den roten Ochsen
Bethemoth, und offenbarten dem Betrachter ihr tierisches Ant-
litz: den Reif3schnabel des Adlers, die widerleuchtenden Augen
der Raubkatze, das schnatternd gespitzte Affenmaul.

Unter Vaters Ohrlappchen klebte ein Gipsknoéllchen. Als ich es
ihm abzupfte, lachte er wie eine Kreuzung aus Otter und Charly
Chaplin: »Ich denke iiber das Inselexperiment nach.«
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»Willst du auf eine Gipsinsel auswandern?«

Er zog eine Schimpansenschnute. Die Inselgeschichte wird in
unserer Familie Zur-guten-Nacht erzahlt: Affenhorde A entdeckt,
dass man mit einem von Forschern auffillig ausgelegten Hammer
eine Kokosnuss besser 6ffnen kann als mit Steinen oder bloflen
Hénden. Obwohl es keinen Kontakt zu Insel B gibt, lernt kurz da-
rauf auch Horde B, den Hammer zu benutzen. Sie begreift es un-
verziiglich und ohne Anweisung — als wire das Wissen um den
Werkzeugeinsatz, einem Virus gleich, durch die Luft von Insel zu
Insel geflogen.

»Virus des Wissens«, sagte Vater mit leichtem Lippenschmat-
zen, die Tiite Ingwer-Honig-Bonbons in der Hand.

»Doch!«

Er beschiftige sich mit Kanilen, neuen und alten. Mit Tier-
kooperation etwa. Tierdank! Ob ich gelesen hitte, fragte er auf-
geregt, wihrend er an einem Bonbonpapier drehte, wie der von
Tiefseetauchern nach Stunden anstrengendster Arbeit unter Le-
bensgefahr an der australischen Kiiste aus einem Fischernetz ge-
schnittene Buckelwal, kaum befreit, zu jedem der Taucher ge-
schwommen sei, um ihn mit der Nase anzustupsen.

»Ja«, sagte ich, »ja, Vater.«

Man musste aufpassen, nicht zu unkonzentriert zu klingen, zu
herablassend. Da waren alte Menschen, wie ich inzwischen nur
allzu gut wusste, empfindlich. Sogar Stach, der sich frither um so
etwas nicht im Geringsten geschert hatte. Wie er selbst sagte: »ge-
schert«. Nach fast 70 Jahren in Bayern.

»HOr malk, er 6ffnete den Mund, holte Luft, schloss die Lippen,
ldchelte verlegen: »Fihrst du mit zu Maggy Kowalski?«

»Ist das eine neue Inselforscherin?«

»Nein, die Lene!« Er schob sich das endlich aus der Packung
gefitzelte Bonbon zwischen die Zahne: »Unscher letzschtes Mad-
chen zuhausche.«

»Ach so«, sagte ich, als kennte ich die Frau. Als wire es normal,
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dass »zuhause« Oels meinte. Wie das Wort »Méadchen« verriet.
Normal daran war, dass Vater davon ausging, dass ich kannte, was
er kannte. Seit seinem 80. Geburtstag spétestens lagen seine Vor-
stellungskrafte, was das Innenleben anderer Wesen betraf, unter
null. Zumindest, wenn es um Menschen ging.

Als ich ja sagte, lichelte er. Affen tragen Fell; unter den Achseln
und an den Genitalien sind sie nackt. Anders als wir. Affen entblé-
en, wie alle ibrigen Tiere des Planeten ihre Zahne, um vor einem
Angriff zu warnen. Tieraffen. Menschenaffen zeigen ihre Zahne,
um zu warnen und um zu beschwichtigen. Sie lecken einander am
Arsch, sie katzbuckeln und schlagen sich auf die Brust.

Bonobos praktizieren sogar den Zungenkuss. Nur die Englan-
der glauben noch immer, die Franzosen hitten ihn erfunden.

An Nihe und Gliick angesichts der Zdhne des anderen denken
nur wir. Ich pfliickte Vater ein weiteres Gipsknollchen vom Kra-
gen.

»Ahme, sagte er, »ich spachtle den Keller aus.«

Ich lachelte ebenfalls. Ein interessanter Satz. Allemal angesichts
der Tatsache, dass sein Haus keinen Keller hat.

Ich fror an den Fiflen, die Anzeige des Weckers sprang von
03:14:37 auf 03:14:38, mein Magen knurrte wie immer, wenn ich
mitten in der Nacht aus dngstlichen Traumen emporfuhr. In mei-
nem Alter empfahl sich der Griff zu Kaugummi, kalorienfrei.

Unter der Dachluke summte die Stadt, iiber den Himmel fin-
gerten die ewig bunten Laserstrahlen vom Konigsplatz. Ich litt
unter mehreren geheimen Grundgefiihlen, die mich leiteten und
nicht sonderlich geheim waren. Zum zweiten Mal in meinem Le-
ben kiimmerte ich mich um Eustachius. Anders als vor 40 Jahren
war er abwechselnd vergesslich und liebenswiirdig. Anders als vor
40 Jahren hatte ich eine Tochter, die an ihm hing.
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Stirker als sie an ihm hing nur er an ihr.

Seine Weichheit an manchen Stellen {iberraschte mich.

Seine nun oft feuchten Lippen und wie sie sich weiteten. Ihm
etwas Weibisches gaben.

In dem nicht tibermiflig faltigen, wenn auch erschlafften Ge-
sicht, das trotz der weiflen, grauen und zum Teil noch immer
schwarzen Bartstoppeln geschlechtsloser aussah als friiher.

Meine Hilfe nahm er mit der Grandezza eines verwohnten
Madchens entgegen. Wihrend ich mit Forschungsverwaltung,
Lehrverpflichtungen, Geldbeschaffungsprogrammen kampfte
und bestenfalls einmal im Monat einen echten Primaten zu se-
hen bekam, probierte er an unseren Bonobos seine allerneueste
Affenmamasprache aus: gab bestimmte Schnalzhechelgerdusche
von sich, zog ein affisches Spielgesicht und lief dem Transport-
wagen oder dem Mitarbeiter, der den Affen trug, iiber den Flur
hinterher.

Der Giiterzug von o03:10 Uhr, 12 Minuten zu spit. Ich schob den
Kaugummi von der linken Backentasche in die rechte. Was ich
nicht verstand, war meine Néhe zu ihm. Jahrelang war ich gereist,
hatte geforscht, mit Johnny und Esther gelebt, wihrend Vater
ebenfalls reiste, forschte, mit sich lebte und seinen Affen, den ewi-
gen Affen. Abgehoben wie immer, erfolgreich beschaftigt. Froh-
lich! Ab und an rief er an, fragte kurz, wie es gehe, sprach lange
mit Esther. Erst seit neuestem bewegten auch wir uns nochmals
aufeinander zu. Ich fand ihn zugénglicher als frither, witziger, ja
charmant.

Manchmal spiirte ich seine Einsambkeit.

Kelche, Schalen, Vasen, Glaser - ein flimmernder, herrischer
See. Sonnenstrahlen fallen durch die hohen Fenster in die Halle,
fangen sich in dem {ibereinandergestapelten Kristall, das die Luft
in blendenden Dunst verwandelt. Drauflen dimmert es, Amseln
zwitschern. Ein Junge hat einen Fliigel der hohen Holztiir ge6ff-
net, steht erstarrt auf der Schwelle. Die Kappen seiner Schuhe feh-
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len, rechts schaut ein grober grauschwarzer Strumpf heraus; die
Haut tiber den Schiften ist nackt und blaulich vor Kilte. Auf das
Verbindungsstiick zwischen den Hosentragern seiner Lederhose
ist eine eingerissene Edelweifibliite genéht. Ich kenne ihn so gut,
dass ich von dem hinter der Bliite verborgenen Tédschchen weif3,
in dem er drei Reichsmark und einen kleinen selbstgeschnitzten
Stempel in Form eines Schweins versteckt.

Es ist die Turnhalle der grofiten Schule der Stadt. Sprossen-
winde, Rutschstangen und Ringe, sinnlos unter der Decke fest-
gezurrt. Das Gebaude ist langgestreckt, und es dauert, bis er be-
greift, was er sieht: Bis in die hintersten Ecken hat man es mit
Tischen gefiillt, kleinen, groflen, hohen, niedrigeren, Tischen aus
reich beschnitztem Kirschholz, mit polierten Eichenplatten, man-
che nackt und roh, andere mit Leintiichern bedeckt. Kristallscha-
len, Karaffen, Sektkelche, Vasen jeder Art, facettierte Lowenkopfe,
sogar ein Paar erhobener Birenpranken stehen darauf - der gefro-
rene Reichtum der Stadt, hart und schén.

Zogernd streckt der Junge den linken Arm nach einem der
Glaskelche. Das Knarren der Tiir in seinem Riicken erschreckt
auch mich. Es war der Wind. Die hereingedriickte Luft riecht
nach Schnee.

Er ist vierzehn und ein paar Monate. Er sieht dlter aus. Er hat
Hunger. Ein Schwan treibt {iber ausgewaschenes Leinen, Glas-
hunde geben Pfotchen, eine dunkelrote Bache schniiffelt neben
weifiroten Frischlingen, fiinf blaue mundgeblasene Engel schla-
fen an eine tberirdische Christbaumspitze gelehnt, kunstvoll ge-
schliffen, b6hmisch, méhrisch, unwiederbringlich, alt.

Bot man den erwarteten Russen an, was man besaf3, als niitze
das Opfer: »Nehmt, dafiir lasst uns in Ruhe?« Oder hief3 die Geste:
»Uns erschlagt ihr sowieso, lasst wenigstens das hier heil.«

Heil.

Er hat Brot gesucht.

Seine Haare stehen stachlig nach oben.
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In dicht gebiindelten Strahlen schief3t das Abendlicht durch die
knapp unterm Dach angesetzte Fensterreihe auf das Deck des stil-
len Schiffes. Alles ist deutlich, voller Zeigekraft: die Lebensgischt
zu dicken weiflen Krusten und Eisspitzen, zu Seevogeln und Fi-
schen erstarrt.

Vorwirts! Vorwirts!

Schmettern die hellen Fanfaren,

Vorwirts! Vorwarts!

Jugend kennt keine Gefahren.

Vater weint. Seine kamilleblonden Brauen, sein zitternder
Mund. Das kindliche, noch unbeflaumte Kinn. Ich sehe ihn vor
mir, trdume von ihm. Vater, jung und, wie mir scheint, noch un-
verletzt. Vater mit all der Lebensempfindlichkeit, mit der er zur
Welt gekommen war. Noch weich. Nach diesem Menschen sehne
ich mich wie nie zuvor in meinem Leben nach etwas oder jeman-
dem. Wie nach etwas Lebensgeliebtem.

Das gibt es nicht?

Doch. Ich strecke die Arme aus.

Unter dem rauen Haarbesatz liegen, kaum umbhiillt von Fleisch,
die Knochen, lang und leicht, als wéren sie hohl, damit ihr Besit-
zer mithelos an einem Finger schaukeln kann. Haut sieht man nur
an den Ohren, den Brustwarzen, am Geschlecht. Die Weibchen
sind sozial besonders geschickt, ihre Fickfreude beherrscht und
befriedet die Horde. Wir trainieren sie mit Klickern, auf einen
Doppelton springen sie uns an die Brust. Den Affen spiirt man
gleich: Die Fiifle greifen wie Hédnde. Schon die Babys stinken nach
Wildtier. Hitze 14dt sie noch auf in ihrer Dunkelheit, die ihnen
auch aus den Pupillen flief3t, cremig, unheimlich, sanft. Sie rie-
chen nach Urin und unbéindiger Kraft.

Unsere Forschung zielt auf den Unterschied zwischen ihnen
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und uns. In den Genen finden wir eine Nihe, die wir nicht verste-
hen. Dabei fithlen wir, wie fremd sie sind: das Fell, der stark nach
vorn gewolbte Oberkiefer, die tierische Hand, Klaue doch fast. Bis
sich, mitten im Versuch, ein menschlicher Daumen auf dich zu-
schiebt. Zwar greift er anders als deiner, doch es ist die vertraute
Form. Haarlose warme Haut. Du bist beriihrt. Spiirst die Nahe.
Da dreht der Affe den Arm. Du siehst Fingernagel, nicht Kral-
len. Doch wie grob die Négel sind, wie schwarz. Solches Schwarz
kennst du nicht: glanzlos tief, saugend, satt. Du bist auf einer Ach-
terbahn: Jeder Blick zeigt dir Verwandtschaft und Differenz, und
die Frage, wer diese Affen sind, verbindet sich, jetzt, endlich, denn
du bist langsam und du hast dich dagegen gewehrt, mit der Frage
nach dir selbst.

Meine Arbeit baut auf den Ergebnissen meines Vaters auf.

Er studierte von 1948 bis 1951 Medizin, habilitierte sich in
Biologie, blieb in der Stadt, in die er als Fliichtling gekommen
war. Hausberufungen waren erlaubt. Gute 30 Jahre spiter ich:
Biologie. Promotion, Habilitation. Dasselbe Gebiet, andere Aus-
richtung. Eustachius emeritierte, ich bekam einen Lehrstuhl
auf Zeit in Jena. Er reiste, hielt Vortrage, war bekannt. Er nutz-
te seine Vergangenheit, ich arbeitete an meiner Zukunft. Jetzt,
seit fast zwei Jahren, lehre ich an seinem neu definierten Institut.
Verhaltensforschung, vergleichende Menschenkunde. Ich sitze
nicht auf seinem Lehrstuhl. Es gibt diesen Lehrstuhl nicht mehr.
Ich sitze dem Institut vor, das aus Vaters Grundlagenarbeit her-
vorgegangen ist.

Unser Gehirn verfihrt chaotisch und rekursiv. Es antwortet
sich selbst, entscheidet dem Bewusstsein voraus. Es ist das eigent-
liche Tier.

Das Tier, das unser waches »Ich« umfasst.

Das war Stachs Entdeckung.

Bis zu zehn Sekunden, bevor ein Proband den linken oder rech-
ten Knopf driickt, manifestiert sich seine Entscheidung bereits in
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den Erregungsmustern seiner Zellen. Das Gehirn hat gewihlt, die
Testperson tappt noch im Dunkeln.

Das gilt fiir Affen. Und fiir Menschen.

Eustachius’ Fund ging durch die Gazetten. Eustachius eben-
so. Er hasste diese Art von Offentlichkeit, hatte aber das Gefiihl,
sie aushalten zu miissen. Die Aufregung war beeindruckend. Der
freie Wille - eine Illusion? Vater wiegelte ab. Insinuierte freilich,
man miisse umdenken. Etwa im Strafrecht. Erneut schrie man
auf. Der freie Wille, ein multifunktionales Konstrukt? Vater sagte:
eine niitzliche Illusion. Eine menschliche Illusion.

»Menschlich« meint bei ihm menschenartig. Ein biologisches
Wort. Eustachius Grolmann, aufgewachsen in einem ununterbro-
chenen Propagandafackelmarsch, manipuliert, eingeseift, auf Va-
terland, Opfer, Kampf gedrillt, in eine enge Blut- und Rassewelt
gesperrt, entdeckte an Affen und Menschen die chemische Un-
freiheit.

Nienalts Buch half mir. Zum ersten Mal stellte ich mir Vater als
Dreijahrigen vor, als Siebenjéhrigen, als Pimpf. Tausend Jahre, so
der Psychologe, seien eine beruhigende Ewigkeit fiir ein Kind. Mit
der Sammelbiichse fiirs Winterhilfswerk, Gemeinnutz vor Eigen-
nutz, Teil des Parteiprogramms, stand Eustachius auf dem Ring
in Qels, vor der Erloserkirche, am Tor der Oelser Schuhfabri-
ken Gustav Klemm. Mit zehn bekam er eine Eins fiir den Aufsatz
»Stukas iber Moskau«. Jiilngere Mitschiiler hieflen Adolf, Ger-
not, Wolf. Deutschland war das einzige gute Land auf der Erde.
Er sammelte Flieger, Panzer, Helden. In den Ferien sang er fiir die
Heimat, fuhr Rad fiir die Heimat, zeltete fiir die Heimat, erntete
fiir das Reich.

Am 10. November 1938 reiste er mit seinen Eltern nach Bres-
lau. Daran erinnert er sich. Er sagt: Ich erschrak vor den Scher-
ben, den geschlossenen Liden, den Wachen, den Lochern, den
Klebestreifen, den Gesichtern, in denen die Locher und die Leere
wiederkehrten, eingeschlagenen Gesichtern, manche bunt: blau,
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griin, gelb, und selbst die bleichen, porzellanweiflen eingeschla-
gen, wie tot.

Er sagt: »Erinnere mich nicht daran.«

Vater war fiir ein paar Tage zuhause geblieben, die Aktionen
der Tierschiitzer trieben ihn aus dem Institut, er kam durch die-
se Art von Widerstand stark aus dem Tritt, sie erschiitterte sei-
ne Sehnsucht nach einer heilen, ihn férdernden Welt und machte
ihn krank. Dennoch spielte er mit mir Mensch-érgere-Dich-nicht,
und ich fragte ihn, vielleicht, weil ich die Frage im Fernsehen ge-
hort hatte und nicht vergessen konnte, vielleicht auch, weil ich sie
mir selbst in Bezug auf meine Eltern beantwortet hatte (und die
Antwort lautete »nein«): »Wenn ich sterbe, wiirdest du dann auch
sterben wollen?«

Er wurde bleich, und seine Augen begannen, sich iiber mich zu
streiten. Eines mochte mich, das andere hatte Angst vor mir. Die
Angst erschreckte mich.

Aus Menschenfurcht hatte Eustachius begonnen, an Affen zu
forschen. Primaten, die grofie friedliche Utopie: ihre Ahnlichkeit
mit uns, ihre Karamellaugen, ihr Schmelz.

Einem wie ihm mussten Grauginse licherlich vorkommen.
Wie mir. Endlich, nach Jahren, fand er die schiitzende Unfreiheit
des Affen auch im Menschenkopf. Jedenfalls ihren Abglanz. Nicht
der Wille des Subjektes bestimmte, was das Subjekt unternahm -
sondern sein Gehirn. Seine Vernetzung und Taktung, seine Nei-
gung, stets die gleichen elektrischen Zustandswolken zu bilden,
gewohnte Simultanerregungen anderen Simultanerregungen vor-
zuziehen. Seine erlernte Gleichschaltung. So rechtfertigte er sich -
und andere.

Sein Ergebnis bedeutete: Was du heute entscheidest, folgt star-
ker, als du annehmen méchtest, aus deiner neurologischen Ge-
schichte. Woraus nicht philosophisch oder psychologisch, son-
dern physiologisch folgt: Was war, endet nicht.

Menschenfurcht. Und ein mit Reisen gefiilltes Frithjahr? Zu ita-
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lienischen Thermen? Um miide inmitten wabbeliger halbnack-
ter Pseudotiere an miide platschernden Wasserchen zu liegen?
Ich recherchierte seinen letzten Ausflug. Vater war nie sonderlich
auf seine Gesundheit bedacht gewesen; seiner Uberzeugung nach
suchten nur Depressive, Befehlsempfianger und hoffnungslos ver-
greiste Menschen Arzte auf.

Alle Hotels und Herbergen Abanos telefonierte ich durch: Er
habe seinen Ehering verloren, erinnere sich nicht, wo er iiber-
nachtet habe, alt, vollig aufgelost. Bereitwillig blatterte man elek-
tronische Ordner auf: nichts. Ich rief die Reisezentrale der Uni-
versitt an. Der alte Charmeur: Er bringt den Damen Eis ins Biiro!
Sie buchten ihm einen Flug nach Kinshasa, via Paris, elf Stunden.
Jeep am Flughafen. Kurzfristig bestellt, 1763 Euro. Sonderangebot,
pauschal.

Wir saflen zu dritt in seiner langgezogenen Kiiche und richteten
den Kiihlschrank fiir Kaiserin Katharina her, Stachs maurische
Landschildkrote. Unter den vier Fenstern der Auflenwand befan-
den sich die Anrichte und die Spiile, die linke Schmalseite teil-
ten sich Herd und Besenschrank. Gegeniiber der Anrichte stand
ein kleiner weifler Tisch mit zwei Stithlen und einem Hocker. Die
Tiir neben ihm fiihrte in den Flur, die Schiebetiir an der zweiten
Schmalseite ins Wohnzimmer. Der Haselbusch vor dem rechten
Auflenfenster wedelte mit seinen gelben grofien Blattern. Sonn-
tag, frither Nachmittag.

»Familie ist Fernsehen, sagte Vater.

Esther lehnte an der Anrichte und bediente ihr Handy. Ihre Fin-
ger bewegten sich mit Affentempo, wie man sagt, obwohl es nicht
stimmt - tippende Jugendliche sind schneller als Affen. Wenn sie
sich konzentriert, sieht sie Johnny dhnlich, sie hat seine Locken,
seine kurze Nase und zieht bei Anstrengung eine Falte zwischen
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den Augen, vor der ich sie warne. Was sie ignoriert. Schaue ich sie
an, kann ich nicht glauben, selbst einmal auch nur ansatzweise
derartig rosig und prall durch mein Leben gelaufen zu sein. Dicke
Briiste, rundliche, fast babyhafte Arme. Dazu eine schweigsame
Grundlichkeit, die ich nicht verstehe. Keine Frau in keiner unse-
rer Familien war jemals so stumm, selbst Johnnys friesische Mut-
ter ist in dieser Hinsicht das Gegenteil.

Kaiserin Katharina erwartete ihre Winterruhe. Mehrfach hatte
sie in lauwarmem Wasser gebadet und ihren Darm entleert. Je-
den Herbst setzte Vater sie auf feuchter Gartenerde in den Kiihl-
schrank, schob das Gerit in die Vorratskammer (drei Auflenmau-
ern). Der riesige neue Schrank (mehrere Nullgradzonen sowie
Gefrierfacher) war zu voll, um Katharina aufzunehmen. Vater be-
hauptete, er sei Vegetarier geworden, Esther habe ihn dazu ge-
bracht. Ich sah Brokkoli, Kohlrabi, Blumenkohl, Méhren, Apfel,
Romanesco, Papayas, Mangos und nahm ein Netz Walniisse aus
dem Fach.

»Familie ist Fernsehen!«, wiederholte Stach und nickte den
Niissen zu. Jeder Einzelne ein Bildschirm, aber alle an denselben
Sender oder Server geschlossen. Server wie »Surfer«. Seine eng-
lische Aussprache war miserabel, obwohl er seit mehreren Jahr-
zehnten seine Vortrige auf Englisch hielt, wie jeder im Fach.

»Lenk nicht ab«, sagte Esther. Sie ging ihren jiingsten Tier-
schutzbogen mit ihm durch. Zwei Blitter, 65 Fragen. Der Tier-Hau
(so Johnny) ist in unserer Familie erblich, bei Esther schlimm.
Dabei hiberniert Stach Kaiserin Katharina seit fast 40 Jahren, seit
Ines ihn verlassen hat. Die mir bis heute am Telefon sagt, dass
sie durch eine Schildkrote ersetzt worden sei habe ihr dann auch
nichts mehr ausgemacht.

Vater legte die Stirn in Falten und ruckte an seiner Miitze. Die
Strickrunen taumelten um seinen Schidel wie ein kollabierender
Zaun.

»Kommt, ich zeig euch was.«
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Im Wohnzimmer legte er eine selbstgebrannte DVD in den
Spieler. Als er sich zu uns drehte, fiel mir auf, wie fest er den Mund
zusammenkniff. Meinem Blick wich er aus.

Regenwald, Mittagslicht. Schimpansen, eine grofie Gruppe von
iiber 50 Tieren, so der Sprecher, richtete sich in den Kronen ei-
niger mittelhoher Baume fiir den Verdauungsschlaf ein. Vogel,
Mischungen zwischen Krihe, Kuckuck und Elektro-Nachtigall,
schrien durchdringend. Ein Jungaffe schopfte sich mit der Hand
Wasser aus dem Trichter einer Astbromelie in den Mund, spuck-
te es angewidert aus. Wir lachten iiber sein entsetztes Gesicht: wie
menschlich!

Affen taten mir, wie auch Vater, gut: Sie waren, verbunden mit
allem, was sie umgab, im Halbdunkel des Urwalds so selbstver-
standlich zuhause, von Sonnenstrahlen und warmem Regen ge-
krault, so sicher und dem Leben gegeniiber entspannt. Weibchen,
die Kleinsten an den Briisten, riickten zusammen, ihre Blattnes-
ter, es war also Regenzeit, schwebten auf etwa zehn Metern Hohe
tiber dem Boden. Ein hochrangiges Méannchen, stark bemuskelt,
rikelte sich in einer Baumgabel, Aste voller Blitter hingen ihm
ins Maul. Die Gruppendltesten, Mannchen wie Weibchen, scho-
ben Wache; die Kamera glitt durch die Krone, folgte einer stark
farbigen Echse einen Stamm hinab und fing, offensichtlich zu-
fillig, eine Gruppe von fiinf oder sechs Jungménnchen ein, die
sich im typischen vierfiifligen Kndchelgang der Menschenaffen,
abgestiitzt auf dem zweiten und dritten Fingerglied, also mog-
lichst lautlos, leicht geduckt, einander Sichtschutz gebend, von
der Gruppe entfernte.

»Pan troglodytes schweinfurthii«, sagte Stach.

Ich schaute zu Esther. Kannte sie sich inzwischen mit Affen-
arten aus? Schweinfurthii lebte im nérdlichen Kongo. Stach und
sie benutzten das gleiche Handy mit der gleichen Flatrate, den
gleichen Apps. Vater simste mehr als ich.

Die leisetretenden Schimpansen glichen in Kérper- und Kopf-
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haltung Menschen auf Kriegszug. Fehlte nur die Bemalung. Ent-
gegen aller affischen Gewohnheit hechelgrunzten sie nicht, ja,
lielen nicht den geringsten Lippenschnalzer horen. Nach ei-
ner Weile hielt der Vorderste inne und sicherte, indem er sich
ein wenig aufrichtete. Die anderen rannten tief gebiickt zu den
néchsten Stimmen und kletterten hinauf. Ich schatzte sie zwi-
schen neun und 14 Jahre, in der Pubertét oder gerade dariiber
hinaus.

Unter lautem Kreischen fielen sie einige Schimpansen an, die
zur Nachbargruppe gehorten und einander mittéglich friedlich
auf den Asten eines grofiblittrigen tiirkisfarbenen Baumes das
Fell pflegten. Nur zahlenmiaflig waren Uberfallene und Angreifer
einander ebenbiirtig. Ein Krieg ohne Anlass, ohne Erkldrung, ein
heimtiickischer Uberfall. Die gepriigelten Weibchen und Jungtie-
re flohen, eine Schimpansin verhedderte sich, schlagende Aste,
Spriinge, panisches Geschrei. Die Affin entkam, rettete ihr Leben,
wie man wusste, wenn man gesehen hatte, was folgte.

Ihr Baby ist im Kampf aus ihrem Fell gefallen, die Halbstarken
greifen es, halten es fiir alle sichtbar hoch tiber ihren Kopfen se-
kundenlang in die Luft und beginnen, es zu zerreifien. Fiinf, sechs
grof3e Stiicke. Die Fleischkanten wirken, gerahmt von dem zarten
schwarzen Fell, herausfordernd rot. Gemiitlich sitzen die Angrei-
fer auf den Asten des unterseeisch leuchtenden Baumes und ver-
zehren ihren kleinen Verwandten.

Doch sie essen ihn nicht ganz.

Sie ziehen die Lippen hoch, entbloflen die miachtigen Eckzidhne
und beiflen vorsichtig von ihm ab.

Insbesondere das grofe Rippenstiick, an dem ein Armchen
hingt, hat es ihnen angetan. Sie geben es einander weiter, jeder
begutachtet es, dreht es ein paar Mal, knabbert daran.

Esther und ich schwiegen. Ich hatte von diesen Kriegsziigen ge-
hort, es gezielt vermieden, mir eine Aufnahme anzusehen. Eusta-
chius’ Film schien ungeschnitten, einige Male hatte die Kamera
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Was es bedeutet, die Heimat zu verlieren.

Ulrike Draesner kreuzt die Lebenswege der schlesischen Grolmanns mit dem Schicksal einer
aus Ostpolen nach Wroclaw vertriebenen Familie. Vier Generationen kommen zu Wort. Virtuos
entwirft der Roman ein Kaleidoskop der Erinnerungen, die sich zu immer neuen Bildern fiigen.
Sie zeigen, wie durch Zwangsmigration zugefiigte Traumata sich auswirken, wie seelische
Landschaften sich von einer Generation in die néchste weiterstempeln. Die Geschichten der
Grolmanns und der Nienaltowskis werden zum Spiegel von hundert Jahren mitteleuropaischer
Geschichte. Mitreiend und poetisch erzahlt die Autorin von den Mithen und Seligkeiten der
Liebe zwischen Eltern und Kindern, von Luftwurzeln, Freiheit und Migration.



