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Zweites Kapitel
Ich heiße Georg Friedrich Amberg und bin Doktor der Medizin. Mit
diesen Worten wird mein Bericht über die Ereignisse in Morwede
beginnen, den ich eines Tages schriftlich niederlegen werde, sobald
ich physisch dazu imstande bin. Bis dahin wird wohl noch einige Zeit
vergehen. Ich bin außerstande, mir Feder und Papier zu verschaffen,
– ich soll ja ruhen, meine Gedanken ausschalten, auch verweigert mir
mein verwundeter Arm den Dienst. Ich kann nichts anderes tun als
das, was geschehen ist, mit allen Einzelheiten meinem Gedächtnis
einprägen, ich muß es festhalten, damit nichts, auch nicht das
scheinbar Unbedeutende, verloren geht, – das ist alles, was ich jetzt
tun kann.
Ich werde in meiner Erzählung weit zurückgreifen müssen. Meine
Mutter verlor ich wenige Monate nach meiner Geburt. Mein Vater
war ein Historiker von Ruf, die Geschichte Deutschlands bis zum
Interregnum war sein Spezialgebiet. In den letzten Jahren seines
Lebens hielt er an einer mitteldeutschen Universität Vorlesungen
über den Investiturstreit, über die deutsche Wehrverfassung zu Ende
des dreizehnten Jahrhunderts, über Sinn und Bedeutung der
Sonnenlehen und über die Verwaltungsreformen Friedrichs II. Als er
starb, war ich vierzehn Jahre alt. Er hinterließ nichts als eine
ansehnliche, aber etwas einseitig angelegte Büchersammlung, – sie
enthielt außer den Klassikerausgaben nur historische Werke. Einen
Teil dieser Bücher besitze ich noch heute.
Eine Schwester meiner Mutter nahm mich zu sich. Sie war eine
pedantisch-strenge, wortkarge und nüchterne Frau, die selten aus sich
herausging, – wir hatten einander wenig zu sagen. Dennoch werde
ich ihr mein Leben lang Dankbarkeit bewahren. Ich hörte zwar kaum
jemals ein freundliches Wort von ihr; aber sie wußte ihre geringen
Mittel so einzuteilen, daß ich mein Studium fortsetzen konnte. Ich
hatte schon als Knabe ein brennendes Interesse für das Wissensgebiet
meines Vaters gezeigt, es gab kaum ein Buch in seiner Bibliothek,
das ich nicht mehrmals gelesen hatte. Als ich aber kurz vor meinem
Abiturium zum erstenmal die Absicht äußerte, mich dem Studium der
Geschichte zu widmen und sodann die akademische Laufbahn
einzuschlagen, sprach sich meine Tante mit aller Entschiedenheit
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dagegen aus. Geschichtsforschung erschien ihrem nüchternen
Verstand als etwas Vages, Überflüssiges, der Welt und dem Leben
Fremdes. Ich sollte einen praktischen Beruf ergreifen, mich, wie sie
es ausdrückte, auf festen Boden stellen, also entweder Arzt oder
Jurist werden.
Ich wehrte mich dagegen und es kam zu heftigen
Auseinandersetzungen. Eines Tages rechnete mir meine Tante,
pedantisch, wie sie war, mit Bleistift und Papier die Opfer vor, die sie
Jahre hindurch gebracht hatte, um mir das Studium zu ermöglichen.
Da gab ich nach, – was blieb mir anderes übrig! Sie hatte sich ja
wirklich um meinetwillen Entbehrungen auferlegt und meinte es gut
mit mir, ich durfte sie nicht enttäuschen. Ich inskribierte mich an der
medizinischen Fakultät.
Sechs Jahre später war ich ein Arzt von durchschnittlichem Wissen
und Können, wie es ihrer viele gibt, mit einem Jahr Spitalpraxis, ein
Arzt ohne Patienten, ohne Geld, ohne Verbindungen und, was das
Schlimmste ist, ohne innere Neigung für meinen Beruf.
Ich hatte im letzten Jahr meiner Studienzeit unter der Einwirkung
eines Erlebnisses, auf das ich noch zu sprechen kommen werde,
gewisse Gewohnheiten angenommen, die ich mir eigentlich nicht
hätte gestatten dürfen. Ich pflegte mich überall dort einzufinden, wo
sich die vornehme Welt traf. So bescheiden ich hierbei auch auftrat, –
meine veränderte Lebensweise erforderte eben doch erhöhte
Ausgaben, und auch der Ertrag der Nachhilfestunden, die ich
gelegentlich erteilte, reichte nicht aus, sie zu decken. So sah ich mich
öfters gezwungen, wertvolle Bücher aus der Bibliothek meines
Vaters zu verkaufen. In den ersten Jännertagen dieses Jahres befand
ich mich wieder einmal in Geldverlegenheit, ich hatte kleine
Schulden, die mich drückten. Unter den Büchern meines Vaters
befanden sich die Werke Shakespeares und Molières, die letzten
Klassikerausgaben, die noch vorhanden waren. Die trug ich zu einem
mir befreundeten Antiquar.
Er übernahm die Bücher und bot mir einen Betrag an, den ich
angemessen fand. Als ich schon in der Tür stand, rief er mich zurück,
um mich darauf aufmerksam zu machen, daß die
Shakespeare-Ausgabe unvollständig war. Der Band, der die Sonette
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und das »Wintermärchen« enthielt, fehlte. Im ersten Augenblick war
ich bestürzt, zu Hause war er nicht, das wußte ich; aber dann fiel mir
ein, daß ich ihn vor Monaten einem Kollegen geliehen hatte. Ich bat
den Buchhändler, sich bis zum Nachmittag zu gedulden, und dann
machte ich mich auf den Weg, um das Buch zurückzufordern.
Ich traf meinen Kollegen nicht in seiner Wohnung an und entschloß
mich, auf ihn zu warten. Aus langer Weile griff ich nach dem
Morgenblatt, das auf dem Tisch lag, und begann zu lesen.
Es ist nicht ohne einen gewissen Reiz, sich in die Minuten
zurückzuversetzen, die dem unerwarteten Eintritt eines
entscheidenden Ereignisses vorangingen. Sich zu fragen: Was hat
dich damals beschäftigt, wo warst du, vor einer Wende deines Lebens
stehend, mit deinen Gedanken? – Nun, ich saß in einem ungeheizten
Zimmer und fror in meinem dünnen Überzieher; denn einen
Wintermantel besaß ich nicht. Ohne besondere Aufmerksamkeit, nur
um mir die Zeit zu vertreiben, las ich einen Bericht über die
Verhaftung eines Eisenbahnattentäters, einen Artikel »Der Kaffee als
Nahrungsmittel« und einen Aufsatz über das Geräteturnen. Ich war
wütend über meinen Kollegen, ich fand es unverantwortlich von ihm,
daß er mir das Buch nicht rechtzeitig zurückerstattet hatte, und
außerdem irritierte mich noch ein großer Fettfleck in der Mitte des
Zeitungsblattes, – wahrscheinlich hatte mein Kollege während der
Lektüre gefrühstückt und sein Butterbrot war mit der Zeitung in
Berührung gekommen.
Das Ereignis, das dann eintrat, hatte ein ganz gewöhnliches, ein
beinahe nichtssagendes Gesicht. Mein Blick fiel auf eine Anzeige,
das war alles.
Die Freiherr von Malchin’sche Gutsverwaltung in Morwede, Kreis
Rheda, Westfalen, verlautbarte, daß sie die Stelle eines
Gemeindearztes zu vergeben habe. Geboten wurde die Garantie eines
jährlichen Mindesteinkommens, sowie freie Wohnung und
Beheizung. Bewerber mit guter Allgemeinbildung sollten den Vorzug
erhalten.
Daß ich für diese Stelle in Betracht kommen könnte, daran dachte ich
zunächst gar nicht. Was meine Aufmerksamkeit erregte, war der
Name des Gutsherrn. »Freiherr von Malchin und von der Bork« hörte
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ich mich sagen, und dabei fiel mir auf, daß dieses eine Wort
»Malchin« den vollen Namen und Titel in meiner Erinnerung
ausgelöst hatte. Er war mir geläufig. Aber wo hatte ich ihn gehört
oder gelesen?
Ich dachte nach. Mein Erinnerungsvermögen schlägt manchmal
sonderbare Wege ein. Eine Melodie ging mir durch den Kopf, irgend
ein altes Lied, an das ich viele Jahre lang nicht gedacht hatte. Ich
summte es vor mich hin, einmal und noch einmal, und dann sah ich
das eichengetäfelte Zimmer und den Tisch, der mit Büchern beladen
war, und ich saß am Klavier und spielte das Lied, und jetzt fiel mir
auch der Text ein, er war banal genug: »Hab ich nur deine Liebe«, so
begann es. Mein Vater ging im Zimmer auf und nieder, die Hände auf
dem Rücken gekreuzt, so wie es seine Gewohnheit war. Draußen im
Garten zwitscherte der Buchfink. »Die Treue brauch ich nicht«,
spielte ich, – so ging der Text weiter. »Freiherr von Malchin und von
der Bork« meldete eine Stimme, mein Vater blieb stehen und sagte:
»Lassen Sie den Herrn eintreten.« Und ich stand auf und ging aus
dem Zimmer, wie ich es immer tat, wenn mein Vater Besuch erhielt.
Daß jener Besucher und der Gutsbesitzer in Morwede gar nicht
dieselbe Person sein müßten, daß es vielleicht mehrere Träger dieses
Namens gab, fiel mir erst viel später ein. Ich las die Anzeige noch
einmal. Dann setzte ich mich an den Schreibtisch und verfaßte ein
Bewerbungsschreiben. Ich erwähnte flüchtig meinen Vater, beschrieb
meinen Lebenslauf, soweit er einen fremden Menschen interessieren
konnte, und machte Angaben über meinen Studiengang.
Die Rückkunft meines Kollegen wartete ich nicht ab. Ich hinterließ
ein paar Zeilen für ihn, in denen ich ihn um die sofortige
Rückstellung des Buches bat, und dann ging ich zum nächsten
Postamt und gab den Brief auf.
Die Antwort kam erst nach zehn Tagen; aber sie erfüllte meine
Erwartung. Der Freiherr von Malchin schrieb, daß er es sich als Ehre
anrechne, meinen Vater persönlich gekannt zu haben. Er sei
glücklich, dem Sohn des von ihm hochgeschätzten, leider zu früh
verstorbenen Gelehrten einen Dienst erweisen zu können. Er bat um
Mitteilung, ob ich die Stelle noch in diesem Monat antreten könne.
Ich müsse über Osnabrück und Münster fahren, in der Bahnstation
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Rheda werde mich ein Wagen erwarten. Einige Formalitäten seien
noch zu erfüllen: Ich müsse mein Doktordiplom sowie das Zeugnis
über das beendete Praktikum an das Gemeindeamt schicken.
Als ich meiner Tante mitteilte, daß ich Berlin noch in diesem Monat
verlassen und eine Stelle auf dem Lande antreten würde, nahm sie
dies wie etwas Selbstverständliches und Längsterwartetes zur
Kenntnis. An diesem Abend sprachen wir miteinander nur über die
Ausgaben, die mir nunmehr bevorstanden. Ich mußte meine
Garderobe ergänzen, mußte mir die notwendigsten chirurgischen und
geburtshilflichen Instrumente und einen Vorrat an Medikamenten
verschaffen. Es war noch Schmuck von meiner Mutter her
vorhanden: ein Smaragdring, zwei Armbänder und ein Paar
altmodischer Perlenohrgehänge. Das alles machten wir zu Geld.
Doch der Erlös blieb hinter unseren Erwartungen zurück und so
mußte ich, so schwer es mir auch fiel, noch einen großen Teil der
Bücher meines Vaters verkaufen.
Am fünfundzwanzigsten Jänner begleitete mich meine Tante zum
Bahnhof. Sie ließ es sich nicht nehmen, mir meinen Reiseproviant
aus eigener Tasche zu bezahlen. Als ich am Bahnsteig Abschied
nahm und ihr für alles dankte, sah ich in ihrem Gesicht zum
erstenmal so etwas wie Rührung. Ich glaube, sie hatte auch Tränen in
den Augen. Als ich in den Zug stieg, machte sie mit einer
entschlossenen Bewegung kehrt und verließ den Bahnhof, ohne sich
nochmals nach mir umzusehen. Das war so ihre Art.
Um die Mittagsstunde kam ich nach Osnabrück.
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