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Drei Dinge sind es, die den menschlichen Geist heute vor allem
beschäftigen. Das erste ist unser Erbe. Ein Mensch, der von nichts
weiß und die Augen öffnet, sieht eine Welt, die voll ist von
gegebenen Gegenständen und Traditionen. Sie alle haben für eine
Reihe von Menschen eine Bedeutung; ohne sie könnten diese
Menschen nicht leben. Es gibt in dieser Welt alte Städte und
Kathedralen, Landschaften und Familien, Pflanzen, die der Mensch
seit Ewigkeiten kultiviert, Tiere, die es gewohnt sind, mit ihm
zusammenzuleben, Hochzeitsbräuche und Begräbnisse, uralte
Werkzeuge und Trachten, Glaubenssätze, Namen, schöne Melodien
und Geschichten. Dies alles als Ganzes zu erleben, im Laufe eines
einzigen Lebens, darin ein zusammenhängendes Muster zu erkennen,
das mit Bedeutung gefüllt ist statt mit verwirrenden Widersprüchen,
ihm eine Einheit zu geben, nicht durch Verwerfung und Ausschluß,
sondern indem man lernt, wie man es aufnehmen, wie man dafür
Platz schaffen kann – das ist wahrlich eine notwendige und dabei
sehr schwierige Aufgabe. Um dies zu erreichen, kann es nicht
genügen, sich bloß umzusehen und die Dinge auf die übliche
rationale Art kennenzulernen. Es gibt zuviel kennenzulernen und zu
sehen. Die spezialisierte, systematische Beschäftigung mit der
Vergangenheit, die Wissenschaft der Geologie, der Archäologie, der
Geschichte oder das vergleichende Studium der Mythologien und
Religionen – sie alle sind in sich zu eng definiert. Sie nehmen einen
einzelnen Gegenstand aus seiner komplexen, lebendigen Umgebung
heraus, isolieren ihn, multiplizieren ihn, vergleichen ihn mit anderen.
Sie machen zweifellos Entdeckungen und kommen zu wichtigen
Schlüssen, niemand könnte es sich träumen lassen, ohne sie
auszukommen, aber sie haben keinen Weg gefunden, sich mit der
Vergangenheit als Ganzem zu befassen. Was sie untersuchen,
erscheint alles in einem gleich grellen Licht. Ein simples, auf
Wiederholung gründendes numerisches System von Jahren soll
vermitteln, was nicht gefühlt werden kann. Durch den Hang zur
Objektivität wird alles seines wesentlichsten Inhaltes beraubt. – Es ist
die subjektive Erinnerung des einzelnen, die uns ein angemesseneres
Verfahren zeigt. Lerne alles kennen, was deine individuelle
Erinnerung dir geben kann, laß sie sich erst anfüllen und dann
erforsche sie und brauch sie auf; schaffe so etwas wie eine
Wissenschaft deiner eigenen Erinnerung, und du wirst ein
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intellektueller Meister der Vergangenheit werden. Dies ist, kurz
gesagt, das, was Marcel Proust getan hat. Das zweite, was die
Menschen beschäftigt, ist dieser Augenblick in unserm eigenen
Leben, unsere eigene Zeit sozusagen – unsere eigene Zeit, losgelöst
von allen anderen Zeiten. Nichts kann Ihnen eine bessere Vorstellung
davon geben, was hier gemeint ist, als ein Spaziergang durch die
geschäftigen Straßen einer modernen Stadt. Dieses Chaos von
widerstreitenden Tendenzen und Beschäftigungen, Zielen und
Aktivitäten, Stimmen und Schweigen, Triumphen, Klagen,
Niederlagen; die Farbigkeit und Doppeldeutigkeit des Ganzen; seine
Unbekümmertheit gegenüber der Vergangenheit; der Eindruck, daß
alles auf einmal geschieht, eine Simultaneität, als ob nichts davor
oder danach von Bedeutung wäre; wie klein und zerrissen die Dinge
und Ereignisse wirken, während doch in allen so viel Energie steckt;
wie alles sich seinen Weg bahnt, in die eine oder andere bestimmte
Richtung, mit einem winzigen eigenen Willen und Widerstand gegen
alles andere – das ist der tierische Aspekt unserer modernen Welt, ein
Leben, das in sich selbst besteht, ohne eine Vergangenheit und eine
Zukunft, der schnelle und immer mehr anschwellende Fluß der
Gegenwart. James Joyce hat eine Methode entwickelt, sich damit zu
befassen. Er hat den Fluß der Gegenwart in der gegebenen Einheit
einer Stadt, Dublin, und innerhalb eines bestimmten Tages, dem 16.
Juni 1904, eingefangen. Das dritte, was die Menschen beschäftigt,
das Furchterregendste von den dreien, ist das, was kommen wird.
Nichts ist hier gegeben, nichts bekannt. Es liegen keine Gegenstände
herum, von denen man mit Gewißheit sagen kann, sie würden die
Zukunft bilden. Diese Kathedrale hier, mit ihren achthundert Jahren,
kann heute Nacht zu Staub zerfallen, und der morgige Tag wird sie
nicht mehr sehen. Diese Stadt hier, die vor Leben überquillt, könnte
in der nächsten Viertelstunde in sich zusammenstürzen, und die
kommende Nacht müßte ohne sie auskommen. Alle Zerstörungen
gehören der Zukunft an, so wie alle Überreste der Vergangenheit
angehören. Es gibt keine Angst, die nicht wahr werden könnte; jede
Äußerung kann in gewisser Hinsicht als prophetisch gelten. Hundert
verschiedene Zukünfte sind möglich, tausend, wer immer sich mit der
Zukunft beschäftigt, hat sie alle im Kopf, eine schreckliche Last.
Zweifel und Sorge um das Kommende sind untrennbar miteinander
verbunden. Angst ist der Vorbote der Zukunft. Von allen modernen
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Schriftstellern ist Kafka der einzige, der die Zukunften, wenn man so
sagen kann, in seinen zitternden Gliedern spürt. Er versucht nicht, sie
loszuwerden. Er arbeitet sie geduldig aus, einmal auf diese Art,
einmal auf die andere. Sein Mut scheint gewaltig zu sein, und sein
Mut bringt ihn um. Während die Völker Europas gehorsam ihren
Ersten Weltkrieg führen, schlägt er standhaft seine scheinbar privaten
Schlachten mit der Zukunft. Er merkt nicht einmal, wie mutig er ist.
Da er es nicht versteht, sich seinen Weg durch die geschäftigen
Straßen der Gegenwart zu bahnen, gelangt er zu einer ziemlich
schlechten Meinung von sich. Er kann nicht mit den Fäusten
kämpfen, er ist kein Boxer; er kann nicht mit Worten schmeicheln, er
ist kein geselliger Mensch. Als kleiner Angestellter bei einer
Versicherung trug er die Last von jedermanns Zukunft. Kafkas
Werke sind wie Pläne und Blaupausen, aber nicht von Häusern und
Fabriken, auch nicht von Schlachten, es sind die Pläne von
individuellen und unbekannten Ereignissen.
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