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Denis Johnson, 1949 in München als Sohn eines
amerikanischen Offiziers geboren, galt nach neun Romanen
und der legendären Story-Sammlung «Jesus’ Sohn»
als einer der wichtigsten Autoren der amerikanischen
Gegenwartsliteratur. Für sein Vietnamkriegsepos «Ein
gerader Rauch» wurde ihm der National Book Award
verliehen, die Novelle «Train Dreams» stand –  wie auch
«Ein gerader Rauch»  – auf der Shortlist des Pulitzer-
Preises. 2017 erhielt er posthum für sein Gesamtwerk den
Library of Congress Prize for American Fiction. Er lebte
zuletzt in Idaho, USA, und starb im Mai 2017.
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Seit früher Jugend verbinde ich alles, was mit Universitä-
ten, dem «akademischen Leben», zu tun hat, mit bestimm-
ten Bildern, die mir wahrscheinlich durchs Fernsehen zuge-
tragen wurden, insbesondere durch Filme aus den dreißi-
ger Jahren, die, als ich ein Kind war, ständig liefen, und vor
allem mit einer Szene: Rotwangige junge Menschen betre-
ten an einem Herbstabend das Haus eines verehrten Pro-
fessors und versammeln sich vor dem Kamin. Ich rieche den
Rauch des Novemberfeuers in ihren Kleidern und den aro-
matischen Pfeifentabak des Professors, und ich empfinde
die allgemeine, unbefangene Wonne von Jugend, Herbst,
von College – die Wonne dieses Lebens. Nicht dass ich die-
ser Phantasie je erlegen oder auch nur besonders von ihr
angezogen gewesen wäre. Nur schloss ich daraus, dass sie
irgendwo Wirklichkeit war. Meine eigene Studienzeit er-
streckte sich über sechs, sieben Jahre, unterbrochen von
Phasen des Geldverdienens und vom Wechsel erst an ein
zweites, dann an ein drittes College, und ich erinnere mich
an das alles als eine einzige Abfolge von Leistungsnach-
weisen und Prüfungen. Ich ging nicht zu den Footballspie-
len. Ich erinnere mich an keine Novemberfeuer. Einige mei-
ner Lehrer beeindruckten mich oder flößten mir sogar Ehr-
furcht ein, und ihr Einfluss prägte mich wie alles andere,
was mir widerfahren ist, aber nie warf ich in eines ihrer
Häuser einen Blick. Dies vorweg, um zu sagen, dass es mich
dann doch überraschte, mit welcher Dankbarkeit ich der
Aufforderung, an einer Universität zu lehren, folgte.

Als sich die Gelegenheit dazu bot, war ich fast fünfzig.
Nach dem Studium hatte ich über ein Jahrzehnt lang an
Highschools unterrichtet und in den Sommern meine Pro-
motion vorangetrieben. Eines Tages schrieb ich an einen
Präsidentschaftskandidaten, um ihm Tipps in Programm-
und Strategiefragen zu geben (es handelte sich um Sena-
tor Thomas Thom aus Oklahoma; er schied schon früh in
den Vorwahlen aus), und obwohl ich mir nicht hatte vorstel-
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len können, dass Leute, die solche Briefe schreiben, jemals
beachtet, geschweige denn beschäftigt werden, verwandel-
te ich mich im Nu von Mr. Reed, dem Sozialkundelehrer,
in Mike Reed, den Redenschreiber, Stabsleiter und heim-
lichen Beichtvater, und verbrachte beinahe zwölf Jahre in
Washington. Ich kündigte, kurz nachdem Senator Thom sei-
ne fünfte Amtszeit angetreten hatte. Den Job an der Univer-
sität nahm ich an, als meine Buchidee auf Ablehnung gesto-
ßen war – ich hatte mich angeboten, Zeugnis vom korrum-
pierenden Einfluss der Macht abzulegen, aber offenbar gab
es an solchen Zeugen keinen Bedarf.

Also fand ich mich bei den Komparatisten im Gebäude
der Geisteswissenschaften wieder, obwohl ich eigentlich
Assistenzprofessor für Geschichte war. (Die geisteswissen-
schaftliche Fakultät hatte man vor langem zugunsten meh-
rerer größerer Institute aufgelöst; das alte Gebäude beher-
bergt jetzt Fächer, die beim Kampf um die Etats auf sich
gestellt sind, bezuschusste Studiengänge und dergleichen,
Projekte, die ihre Fördermittel aufzehren und langsam ein-
gehen. Irgendwie wurde dort auch das Historische Insti-
tut angesiedelt.) Ich veranstaltete kleine Seminare, forder-
te kluge, aber orientierungsbedürftige Studenten zur Lek-
türe von Büchern auf, die ich schon kannte, und hörte dann
zu, wie sie ihre Referate vor dem Rest der Schar zur Diskus-
sion stellten. Mit anderen Worten, ich tat gar nichts. Das
hätte einer leuchtenden Zukunft an diesem Ort nicht im Ge-
ringsten im Weg gestanden, aber ich kümmerte mich auch
nicht um die andere Seite des Tagesgeschäfts, die Sitzun-
gen, den Schreibkram und so weiter.

Vier Verlängerungen waren ungefähr das Limit für diese
Art von Stelle, und ich näherte mich dem Ende meiner drit-
ten. Anfang des übernächsten Jahres würden sie mir den
Laufpass geben. In der Zwischenzeit machte ich Ferien.

Aber Leute in Positionen wie meiner müssen nach neuen
Ausschau halten, weshalb ich mich eines Abends im Haus
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von Ted MacKey, dem Leiter der Musikhochschule, einfand
und dort mit zehn anderen zu Abend aß. Das Drumherum
kam der Dreißiger-Jahre-Kintoppversion dieses Lebens na-
he: Draußen fiel Schnee auf die nächtliche College-Stadt,
die auch noch mit dem Klingeln von Schlittenglocken und
den Liedern junger Sternsinger aufzuwarten drohte, wäh-
rend wir drinnen im landsitzgroßen Haus Rumpunsch tran-
ken und um ein warmes Feuer saßen, ein Feuer, das un-
ter dem schimmernden Kaminsims hervor ein changieren-
des Licht auf Bleiglasfenster, ein antikes schwarzes Tele-
skop und einen monströsen beigefarbenen Globus warf, von
dem ich gewettet hätte, er stellte die Welt dar, wie sie vor
langer Zeit gewesen war, aber nie wieder sein würde. Mit
anderen Worten, wir tranken Rumpunsch im Ambiente ei-
nes hochpreisigen Geschenkeladens. Das bedrückte mich.
Es bedrückte mich, obwohl ich an anderen Universitäten
und in Washington schon in vielen Häusern wie diesem zum
Dinner eingeladen gewesen war und im vorletzten Winter
sogar bereits einmal in Ted MacKeys Haus gegessen hatte.
Es bedrückte mich vielleicht nicht zuletzt wegen dieses Ge-
dankens, der Vorstellung, dass sich da tausend solcher Ge-
bäude, Fenster an Fenster, über der indifferenten Luft ei-
nes weiten, klaffenden Abgrunds aneinanderdrängten, und
in jedem einzelnen davon, mit einem Löffel, einem Suppen-
teller und einem Lächeln, ich.

Das Dinner an diesem Abend fand zu Ehren eines bedeu-
tenden Campus-Besuchers statt, des israelischen Kompo-
nisten Izaak Andropov. Aber wie es so geht, hatte er Fieber
bekommen und war nicht erschienen.

Ich war hier, um jemanden kennenzulernen, den Leiter
einer universitären Pfründe namens Forum für interpretie-
rende Wissenschaft. Die vom Forum hatten Geld. Sie hat-
ten Stellen auf der Assistenzprofessoren-Ebene zu verge-
ben. Sie hatten Büros, Gehälter, alles. Besser noch, sie hat-
ten keine Verpflichtungen, mussten nicht lehren. Zumin-
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dest hatte Ted MacKey das durchblicken lassen, indem er
so beiläufig, als müsste ich mir keineswegs im übernächs-
ten Jahr irgendwo eine neue Stelle suchen, darauf zu spre-
chen gekommen war. Es geschah übrigens dauernd, dass
mir Leute, die ich kaum kannte, auf die eine oder andere
Weise andeuteten, sie würden mir gern behilflich sein. Ich
war das Objekt geballten Wohlwollens – entweder, weil man
den Mann, für den ich in Washington gearbeitet hatte, nicht
mochte und ich bei ihm gekündigt hatte, oder umgekehrt,
weil man ihn mochte und ich für ihn gearbeitet hatte. Jeden-
falls bot sich hier eine Chance, meine Ferien um ein, zwei
akademische Jahre zu verlängern. Beim Forum tat sich nie
etwas, abgesehen von gelegentlichen Vorträgen eines der
Gelehrten, meist Emeriti von einer der zehn Spitzenuniver-
sitäten oder so, die, wie schon zu den Zeiten, da Ted Ma-
cKeys beigefarbener Globus noch gewusst hatte, was Sache
war, ihre Vorlesungsthemen weiter breittraten.

Ich glaube nicht, dass die Gäste einander mehr als flüch-
tig kannten, trotzdem brauchten wir nicht krampfhaft nach
Gesprächsstoff zu suchen, weil Ted MacKey ein kleines Kon-
zert für uns arrangiert hatte. Eine junge Frau spielte Gitar-
re und eine andere Cello, und danach spielte Teds Sohn,
der noch zur Grundschule ging, in Schlafanzug, Bademan-
tel und flauschigen Hausschuhen mit erstaunlicher Gelas-
senheit die Laute, erkennbar nicht auf seine Finger konzen-
triert, sondern auf den Gehalt der Musik.

Ich war neben Dr. J. J. Stein platziert worden, dem, der
beim Forum für interpretierende Wissenschaft die Fäden
zog. Eine Art Schottische Graupensuppe wurde gereicht.
Obwohl mir bewusst war, dass ich schon an zu vielen sol-
cher Dinner teilgenommen hatte, störten sie mich, zumal in
Universitätskreisen, nicht. Ich fühle mich wohl unter Leu-
ten, die sich in ihrem Umfeld wohlfühlen. In der akade-
mischen Welt, der Welt des Geistes, trifft man viel häufi-
ger als in der Welt der Politik auf Menschen, die sich ihr
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annehmliches Leben redlich verdient haben, zumindest in-
sofern, als sie die Phasen der Kindheit, die für Gelehrte,
helle Köpfe, Intellektuelle so unerfreulich sind, durchste-
hen und hinter sich lassen konnten. Da sind sie nun, end-
lich respektiert und abgesichert, während sich die ande-
ren auf dem freien Markt herumschlagen. Dr. J. J. Stein war
genau der Mensch, der mir vorgeschwebt hätte, wenn ich
mir unser Zusammentreffen vorher hätte ausmalen wollen,
ein glücklicher, bärtiger, zur Glatzköpfigkeit neigender Ge-
lehrter. Und prompt setzte er zu einer Erläuterung an, wie
ich sie ebenfalls erwartet hätte – erstaunlicherweise müs-
sen einem tiefschürfende Denker stets die Namen erklären,
die sie ihren Projekten gegeben haben, weil diese Namen,
wenn man sie hört, absolut nichts bedeuten – , etwa warum
«Forum» der richtige Begriff sei, warum nur «interpretie-
rend» den Sinn exakt treffe und warum, wenn man die Viel-
zahl der sprachlichen Möglichkeiten bedacht habe, nur das
Wort «Wissenschaft» in Frage komme.

Ich war mir nicht sicher, wie entschlossen ich mich an-
preisen durfte, um Dr. J. J.s Erwartung gerecht zu werden,
aber zufällig hatte ich da eine Idee, die ich ihm unterbrei-
ten wollte, die Idee zu einem Projekt, das wissenschaftli-
che Hilfskräfte und mehr als ein Büro erfordern würde, ein
möglicherweise fächerübergreifendes Vorhaben, bei dem
ein Sammelband mit Beiträgen zum Thema herausspringen
mochte, und diese Vision legte ich ihm dar, während er be-
geistert dazwischenfragte und die Cellistin neben ihm sich
einen reizenden Schwips antrank. Mittendrin ließ ich ganz
spontan einfließen, dass Dr. J. J. ja das Vorwort zu diesem
Sammelband schreiben und das zum Anlass nehmen könn-
te, sich über sein Forum zu verbreiten. Die Cellistin, eine
von Teds fortgeschrittenen Studentinnen, bekundete so et-
was wie ironisches Interesse an meinem Plan, stellte eben-
falls Fragen, und ziemlich bald begann sie die Zwischen-
fragen des Doktors ihrerseits zu unterbrechen, indem sie
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hauptsächlich, ja beinahe ausschließlich «Ach – wirklich?»
sagte. Ein auffallender Rotschopf in einem blauen Samt-
kleid, so saß sie am Kopfende des Tisches: Mitten beim Es-
sen war sie auf Izaak Andropovs frei gebliebenen Ehren-
platz umgezogen. Ihre elfenbeinfarbenen Wangen und el-
fenbeinfarbenen Schultern überzogen sich mit Röte, und
ihre Stimme bekam ein klangvolles, gefährliches Timbre.
Ich weiß nicht genau, warum es so vergnüglich ist, bei ei-
ner derart steifen kleinen Veranstaltung einem talentier-
ten jungen Menschen dabei zuzusehen, wie er sich ein biss-
chen zum Narren macht. Doch als sie die allgemeine Auf-
merksamkeit so sehr auf unsere Tischecke zu lenken be-
gann, dass man sich an sie erinnern würde, ahnte ich, dass
mein eigenes Geschwafel darüber in Vergessenheit geraten
könnte, und es tat mir nicht besonders leid darum.

Nach dem Dessert führte Ted drei oder vier von uns
auf einen Austritt über dem Haus. Aus dem zweiten Stock
schraubte sich eine Wendeltreppe zu einer Kanzel auf dem
Dach empor, einer seltsamen Konstruktion, die einem ver-
glasten Vogelkäfig ähnlich sah, knapp drei Meter im Durch-
messer und unbeleuchtet, sodass unsere kleine Schar un-
versehens in der Nacht stand und im Himmel. Es hatte auf-
geklart, der Schnee war vom Glas geweht, und nun waren
Sterne und vom Mond beschienene, dekorative Wolken am
schwarzen Firmament. «Früher war das mal so eine Art
Witwensteige», erklärte Ted, «aber wie ihr seht, ist es in –
na, ich weiß, ehrlich gesagt, auch nicht, in was es eigentlich
umgebaut worden ist. Ich führe Gäste nur deshalb hier her-
auf, weil ich rauskriegen will, ob es irgendeinem erkenn-
baren Zweck dient.» Den Zweck erkannte keiner von uns.
Schließlich wurde ich mit dieser Frage und einer Frau na-
mens Heidi Franklin, einer Kunsthistorikerin, dort oben al-
lein gelassen. Einer freundlichen, aber unbeholfenen Frau,
steif und der Verzweiflung nah – einer unscheinbaren Frau,
was ich wohl sagen darf, weil ich selbst unscheinbar bin,
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dazu älter als sie, also war ich schon vor ihr unscheinbar.
Ich bin puttenhaft, babygesichtig und über fünfzig, obwohl
ich für Jahre jünger gehalten werde, mit lustigen blauen
Augen, und eben deshalb unscheinbar. In der funkelnden
Dunkelheit sprachen wir sehr leise, wahrscheinlich über die
Sterne. Vielleicht hätte Heidi noch Lust auf einen Schlum-
mertrunk in der Stadt gehabt, vielleicht auch ich. Dass kei-
ner von uns sozusagen den Finger auf die Waagschale legte
und sie in diese Richtung neigte, lag an der Ahnung, die uns
vermutlich beide, mich aber ganz gewiss beschlich, dass
wir mit Absicht dort oben zurückgelassen worden waren.
Wenn ich sie gefragt hätte, hätte ich womöglich erfahren,
dass sie allein lebte, so wie ich, oder noch schlimmer, dass
sie sich kürzlich hatte scheiden lassen, so wie ich kürzlich
Witwer geworden war.

Wenn ich kürzlich sage, meine ich das nicht so, als hätte
ich mir kürzlich ein Auto gekauft oder wäre kürzlich im Ki-
no gewesen. Ich spreche davon, wie ich von einem kürzlich
eingetretenen Klimawechsel oder von einem kürzlich aus-
gebrochenen Krieg sprechen würde, von einem kürzlich –
das ist hinreichend klar, denke ich. Es war beinahe vier Jah-
re her, lange genug, um mich wieder verfügbar zu machen.
Jedenfalls schienen andere das zu glauben, und ich hätte es
nicht bestritten.

Als irgendwie feststand, dass der Abend gelaufen war,
brachen alle Gäste zusammen auf, und diejenigen, die fuh-
ren, ließen ihren Wagen an und saßen darin mit offener Tür,
während alle sich noch einmal voneinander verabschiede-
ten. Hier und da im Nadelgehölz fielen Klumpen Schnee,
an den Zweigen zerrend, von Ast zu Ast zu Boden. Wir hat-
ten uns alle mit Mütze und Schal vermummt, alle außer der
Cellistin, die mit unbedecktem Kopf herumlief und ihren
Mantel über der Schulter trug. Im fluoreszierenden Licht
der Peitschenlampen am Straßenrand sah sie gespenstisch
aus, ihr blaues Samtkleid plötzlich trauerschwarz. Ich hör-
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te sie drei Worte sagen: «Lahm? Oder zahm?» Ihr volles ro-
tes Haar leuchtete violett, ihre großen blauen Augen wirk-
ten unecht, nicht-menschlich, ihre Lippen standen auffällig
hervor. Sie sprach mit ihrem Tischherrn, blendete vollkom-
men aus, dass der Rest von uns existierte, der alternde Rest
von uns, der lahme oder zahme Rest von uns. Vielleicht weil
sie betrunken war und so achtlos gegen sich selbst, fühlte
ich mich sehr zu ihr hingezogen, war froh über ihre Anwe-
senheit.

«Tut mir leid, dass wir vorhin so vom Thema abgebracht
worden sind», sagte J. J. Stein zu mir, als wir aufbrachen.
«Kommen Sie uns doch mal besuchen. Schauen Sie einfach
vorbei. Dann zeige ich Ihnen das Forum.»

«Prima. Sehr gern.»
Ted MacKey, ein hochgewachsener, elegant ergrauen-

der Mann, stand, beide Hände zum Abschied erhoben, in
der bernsteinfarbenen Wärme hinter dem Fensterglas. Der
erste Eindruck von ihm täuschte ziemlich. Im Verlauf des
Winters lud er mich noch zu einer Reihe weiterer, weit we-
niger förmlicher Treffen bei sich zu Hause ein, und es stell-
te sich heraus, dass er ein Hipster war, ein begabter Trom-
peter, der Beziehungen zu allerlei welterfahrenen, wort-
kargen, sanften Jazz-Musikern vom oberen und unteren
Lauf des Mississippi unterhielt, die sein Essen aßen, seinen
Schnaps tranken und mit ihm in Trios oder Quartetten im-
provisierten. Kein bisschen herablassend, muss ich dazusa-
gen, sondern einfach nur geehrt, mit ihm zu spielen, diese
Männer, bisweilen auch Frauen, die ihre Seele durch ihre
Instrumente sprechen ließen und sich darüber hinaus, wie
ich bemerkte, nur durch ein Neigen des Kopfes, ein Schul-
terzucken oder ein leichtes Senken der Lider mitteilten.

Genau das war auch Ted MacKeys Stil. Aus dem Zu-
sammenhang gerissen, hatte er professoral gewirkt. Und
wie die Leute Ted falsch einordneten, neigten er und un-
sere Kollegen dazu, mich falsch einzuordnen. Ich war als

13



ein Mann, der unter Schock stand, zu ihnen gekommen,
der Politik überdrüssig und damals frisch, im Gegensatz zu
kürzlich, verwitwet. In den vier Jahren unserer sehr flüch-
tigen Bekanntschaft hatte Ted meine anhaltende Lähmung
als Distanziertheit, vielleicht als Ironie gedeutet. Ich war
hip, ich war beat. Ich hätte jederzeit mit Chet Baker dort
sitzen können, wenn ich ein Instrument beherrscht hätte.
Was meine Historiker-Kollegen betrifft, so verwechselten
sie meine Betäubung mit Furcht. Sie schauten mich an und
sahen einen J. Alfred Prufrock – schauten mich an und sa-
hen sich selbst.

[...]
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