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Seit friher Jugend verbinde ich alles, was mit Universita-
ten, dem «akademischen Leben», zu tun hat, mit bestimm-
ten Bildern, die mir wahrscheinlich durchs Fernsehen zuge-
tragen wurden, insbesondere durch Filme aus den dreil3i-
ger Jahren, die, als ich ein Kind war, standig liefen, und vor
allem mit einer Szene: Rotwangige junge Menschen betre-
ten an einem Herbstabend das Haus eines verehrten Pro-
fessors und versammeln sich vor dem Kamin. Ich rieche den
Rauch des Novemberfeuers in ihren Kleidern und den aro-
matischen Pfeifentabak des Professors, und ich empfinde
die allgemeine, unbefangene Wonne von Jugend, Herbst,
von College - die Wonne dieses Lebens. Nicht dass ich die-
ser Phantasie je erlegen oder auch nur besonders von ihr
angezogen gewesen ware. Nur schloss ich daraus, dass sie
irgendwo Wirklichkeit war. Meine eigene Studienzeit er-
streckte sich iiber sechs, sieben Jahre, unterbrochen von
Phasen des Geldverdienens und vom Wechsel erst an ein
zweites, dann an ein drittes College, und ich erinnere mich
an das alles als eine einzige Abfolge von Leistungsnach-
weisen und Prifungen. Ich ging nicht zu den Footballspie-
len. Ich erinnere mich an keine Novemberfeuer. Einige mei-
ner Lehrer beeindruckten mich oder flofsten mir sogar Ehr-
furcht ein, und ihr Einfluss pragte mich wie alles andere,
was mir widerfahren ist, aber nie warf ich in eines ihrer
Hauser einen Blick. Dies vorweg, um zu sagen, dass es mich
dann doch uberraschte, mit welcher Dankbarkeit ich der
Aufforderung, an einer Universitat zu lehren, folgte.

Als sich die Gelegenheit dazu bot, war ich fast funfzig.
Nach dem Studium hatte ich iber ein Jahrzehnt lang an
Highschools unterrichtet und in den Sommern meine Pro-
motion vorangetrieben. Eines Tages schrieb ich an einen
Prasidentschaftskandidaten, um ihm Tipps in Programm-
und Strategiefragen zu geben (es handelte sich um Sena-
tor Thomas Thom aus Oklahoma; er schied schon fruh in
den Vorwahlen aus), und obwohl ich mir nicht hatte vorstel-



len konnen, dass Leute, die solche Briefe schreiben, jemals
beachtet, geschweige denn beschaftigt werden, verwandel-
te ich mich im Nu von Mr. Reed, dem Sozialkundelehrer,
in Mike Reed, den Redenschreiber, Stabsleiter und heim-
lichen Beichtvater, und verbrachte beinahe zwolf Jahre in
Washington. Ich kiindigte, kurz nachdem Senator Thom sei-
ne funfte Amtszeit angetreten hatte. Den Job an der Univer-
sitat nahm ich an, als meine Buchidee auf Ablehnung gesto-
Ben war - ich hatte mich angeboten, Zeugnis vom korrum-
pierenden Einfluss der Macht abzulegen, aber offenbar gab
es an solchen Zeugen keinen Bedarf.

Also fand ich mich bei den Komparatisten im Gebaude
der Geisteswissenschaften wieder, obwohl ich eigentlich
Assistenzprofessor fur Geschichte war. (Die geisteswissen-
schaftliche Fakultat hatte man vor langem zugunsten meh-
rerer grofSerer Institute aufgelost; das alte Gebaude beher-
bergt jetzt Facher, die beim Kampf um die Etats auf sich
gestellt sind, bezuschusste Studiengange und dergleichen,
Projekte, die ihre Fordermittel aufzehren und langsam ein-
gehen. Irgendwie wurde dort auch das Historische Insti-
tut angesiedelt.) Ich veranstaltete kleine Seminare, forder-
te kluge, aber orientierungsbedirftige Studenten zur Lek-
tire von Buchern auf, die ich schon kannte, und horte dann
zu, wie sie ihre Referate vor dem Rest der Schar zur Diskus-
sion stellten. Mit anderen Worten, ich tat gar nichts. Das
hatte einer leuchtenden Zukunft an diesem Ort nicht im Ge-
ringsten im Weg gestanden, aber ich kimmerte mich auch
nicht um die andere Seite des Tagesgeschafts, die Sitzun-
gen, den Schreibkram und so weiter.

Vier Verlangerungen waren ungefahr das Limit fur diese
Art von Stelle, und ich naherte mich dem Ende meiner drit-
ten. Anfang des tubernachsten Jahres wiirden sie mir den
Laufpass geben. In der Zwischenzeit machte ich Ferien.

Aber Leute in Positionen wie meiner mussen nach neuen
Ausschau halten, weshalb ich mich eines Abends im Haus



von Ted MacKey, dem Leiter der Musikhochschule, einfand
und dort mit zehn anderen zu Abend als. Das Drumherum
kam der DreifSiger-Jahre-Kintoppversion dieses Lebens na-
he: DraulSen fiel Schnee auf die nachtliche College-Stadt,
die auch noch mit dem Klingeln von Schlittenglocken und
den Liedern junger Sternsinger aufzuwarten drohte, wah-
rend wir drinnen im landsitzgroSen Haus Rumpunsch tran-
ken und um ein warmes Feuer salsen, ein Feuer, das un-
ter dem schimmernden Kaminsims hervor ein changieren-
des Licht auf Bleiglasfenster, ein antikes schwarzes Tele-
skop und einen monstrosen beigefarbenen Globus warf, von
dem ich gewettet hatte, er stellte die Welt dar, wie sie vor
langer Zeit gewesen war, aber nie wieder sein wirde. Mit
anderen Worten, wir tranken Rumpunsch im Ambiente ei-
nes hochpreisigen Geschenkeladens. Das bedruckte mich.
Es bedrickte mich, obwohl ich an anderen Universitaten
und in Washington schon in vielen Hausern wie diesem zum
Dinner eingeladen gewesen war und im vorletzten Winter
sogar bereits einmal in Ted MacKeys Haus gegessen hatte.
Es bedriickte mich vielleicht nicht zuletzt wegen dieses Ge-
dankens, der Vorstellung, dass sich da tausend solcher Ge-
baude, Fenster an Fenster, iiber der indifferenten Luft ei-
nes weiten, klaffenden Abgrunds aneinanderdrangten, und
in jedem einzelnen davon, mit einem Loffel, einem Suppen-
teller und einem Lacheln, ich.

Das Dinner an diesem Abend fand zu Ehren eines bedeu-
tenden Campus-Besuchers statt, des israelischen Kompo-
nisten Izaak Andropov. Aber wie es so geht, hatte er Fieber
bekommen und war nicht erschienen.

Ich war hier, um jemanden kennenzulernen, den Leiter
einer universitaren Pfrinde namens Forum fur interpretie-
rende Wissenschaft. Die vom Forum hatten Geld. Sie hat-
ten Stellen auf der Assistenzprofessoren-Ebene zu verge-
ben. Sie hatten Buros, Gehalter, alles. Besser noch, sie hat-
ten keine Verpflichtungen, mussten nicht lehren. Zumin-



dest hatte Ted MacKey das durchblicken lassen, indem er
so beilaufig, als misste ich mir keineswegs im tibernachs-
ten Jahr irgendwo eine neue Stelle suchen, darauf zu spre-
chen gekommen war. Es geschah iibrigens dauernd, dass
mir Leute, die ich kaum kannte, auf die eine oder andere
Weise andeuteten, sie wiirden mir gern behilflich sein. Ich
war das Objekt geballten Wohlwollens - entweder, weil man
den Mann, fir den ich in Washington gearbeitet hatte, nicht
mochte und ich bei ihm gekundigt hatte, oder umgekehrt,
weil man ihn mochte und ich fir ihn gearbeitet hatte. Jeden-
falls bot sich hier eine Chance, meine Ferien um ein, zwei
akademische Jahre zu verlangern. Beim Forum tat sich nie
etwas, abgesehen von gelegentlichen Vortragen eines der
Gelehrten, meist Emeriti von einer der zehn Spitzenuniver-
sitaten oder so, die, wie schon zu den Zeiten, da Ted Ma-
cKeys beigefarbener Globus noch gewusst hatte, was Sache
war, ihre Vorlesungsthemen weiter breittraten.

Ich glaube nicht, dass die Gaste einander mehr als flich-
tig kannten, trotzdem brauchten wir nicht krampfhaft nach
Gesprachsstoff zu suchen, weil Ted MacKey ein kleines Kon-
zert fur uns arrangiert hatte. Eine junge Frau spielte Gitar-
re und eine andere Cello, und danach spielte Teds Sohn,
der noch zur Grundschule ging, in Schlafanzug, Bademan-
tel und flauschigen Hausschuhen mit erstaunlicher Gelas-
senheit die Laute, erkennbar nicht auf seine Finger konzen-
triert, sondern auf den Gehalt der Musik.

Ich war neben Dr.].]. Stein platziert worden, dem, der
beim Forum fur interpretierende Wissenschaft die Faden
zog. Eine Art Schottische Graupensuppe wurde gereicht.
Obwohl mir bewusst war, dass ich schon an zu vielen sol-
cher Dinner teilgenommen hatte, storten sie mich, zumal in
Universitatskreisen, nicht. Ich fuhle mich wohl unter Leu-
ten, die sich in ihrem Umfeld wohlfiihlen. In der akade-
mischen Welt, der Welt des Geistes, trifft man viel haufi-
ger als in der Welt der Politik auf Menschen, die sich ihr



annehmliches Leben redlich verdient haben, zumindest in-
sofern, als sie die Phasen der Kindheit, die fur Gelehrte,
helle Kopfe, Intellektuelle so unerfreulich sind, durchste-
hen und hinter sich lassen konnten. Da sind sie nun, end-
lich respektiert und abgesichert, wahrend sich die ande-
ren auf dem freien Markt herumschlagen. Dr.].]. Stein war
genau der Mensch, der mir vorgeschwebt hatte, wenn ich
mir unser Zusammentreffen vorher hatte ausmalen wollen,
ein glucklicher, bartiger, zur Glatzkopfigkeit neigender Ge-
lehrter. Und prompt setzte er zu einer Erlauterung an, wie
ich sie ebenfalls erwartet hatte - erstaunlicherweise miis-
sen einem tiefschirfende Denker stets die Namen erklaren,
die sie ihren Projekten gegeben haben, weil diese Namen,
wenn man sie hort, absolut nichts bedeuten -, etwa warum
«Forum» der richtige Begriff sei, warum nur «interpretie-
rend» den Sinn exakt treffe und warum, wenn man die Viel-
zahl der sprachlichen Moglichkeiten bedacht habe, nur das
Wort «Wissenschaft» in Frage komme.

Ich war mir nicht sicher, wie entschlossen ich mich an-
preisen durfte, um Dr.].]J.s Erwartung gerecht zu werden,
aber zufallig hatte ich da eine Idee, die ich ihm unterbrei-
ten wollte, die Idee zu einem Projekt, das wissenschaftli-
che Hilfskrafte und mehr als ein Blro erfordern wiirde, ein
moglicherweise facheribergreifendes Vorhaben, bei dem
ein Sammelband mit Beitragen zum Thema herausspringen
mochte, und diese Vision legte ich ihm dar, wahrend er be-
geistert dazwischenfragte und die Cellistin neben ihm sich
einen reizenden Schwips antrank. Mittendrin liel$ ich ganz
spontan einflieSen, dass Dr.].]. ja das Vorwort zu diesem
Sammelband schreiben und das zum Anlass nehmen konn-
te, sich iiber sein Forum zu verbreiten. Die Cellistin, eine
von Teds fortgeschrittenen Studentinnen, bekundete so et-
was wie ironisches Interesse an meinem Plan, stellte eben-
falls Fragen, und ziemlich bald begann sie die Zwischen-
fragen des Doktors ihrerseits zu unterbrechen, indem sie
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hauptsachlich, ja beinahe ausschlieSlich «Ach - wirklich?»
sagte. Ein auffallender Rotschopf in einem blauen Samt-
kleid, so sals sie am Kopfende des Tisches: Mitten beim Es-
sen war sie auf Izaak Andropovs frei gebliebenen Ehren-
platz umgezogen. Ihre elfenbeinfarbenen Wangen und el-
fenbeinfarbenen Schultern uberzogen sich mit Rote, und
ihre Stimme bekam ein klangvolles, gefahrliches Timbre.
Ich weill nicht genau, warum es so vergniglich ist, bei ei-
ner derart steifen kleinen Veranstaltung einem talentier-
ten jungen Menschen dabei zuzusehen, wie er sich ein biss-
chen zum Narren macht. Doch als sie die allgemeine Auf-
merksamkeit so sehr auf unsere Tischecke zu lenken be-
gann, dass man sich an sie erinnern wiirde, ahnte ich, dass
mein eigenes Geschwafel dariiber in Vergessenheit geraten
konnte, und es tat mir nicht besonders leid darum.

Nach dem Dessert fuhrte Ted drei oder vier von uns
auf einen Austritt iUber dem Haus. Aus dem zweiten Stock
schraubte sich eine Wendeltreppe zu einer Kanzel auf dem
Dach empor, einer seltsamen Konstruktion, die einem ver-
glasten Vogelkafig ahnlich sah, knapp drei Meter im Durch-
messer und unbeleuchtet, sodass unsere kleine Schar un-
versehens in der Nacht stand und im Himmel. Es hatte auf-
geklart, der Schnee war vom Glas geweht, und nun waren
Sterne und vom Mond beschienene, dekorative Wolken am
schwarzen Firmament. «Fruher war das mal so eine Art
Witwensteige», erklarte Ted, «aber wie ihr seht, ist es in -
na, ich weils, ehrlich gesagt, auch nicht, in was es eigentlich
umgebaut worden ist. Ich fuhre Gaste nur deshalb hier her-
auf, weil ich rauskriegen will, ob es irgendeinem erkenn-
baren Zweck dient.» Den Zweck erkannte keiner von uns.
SchlieRlich wurde ich mit dieser Frage und einer Frau na-
mens Heidi Franklin, einer Kunsthistorikerin, dort oben al-
lein gelassen. Einer freundlichen, aber unbeholfenen Frau,
steif und der Verzweiflung nah - einer unscheinbaren Frau,
was ich wohl sagen darf, weil ich selbst unscheinbar bin,
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dazu alter als sie, also war ich schon vor ihr unscheinbar.
Ich bin puttenhaft, babygesichtig und tiber fiinfzig, obwohl
ich fur Jahre junger gehalten werde, mit lustigen blauen
Augen, und eben deshalb unscheinbar. In der funkelnden
Dunkelheit sprachen wir sehr leise, wahrscheinlich tiber die
Sterne. Vielleicht hatte Heidi noch Lust auf einen Schlum-
mertrunk in der Stadt gehabt, vielleicht auch ich. Dass kei-
ner von uns sozusagen den Finger auf die Waagschale legte
und sie in diese Richtung neigte, lag an der Ahnung, die uns
vermutlich beide, mich aber ganz gewiss beschlich, dass
wir mit Absicht dort oben zuriickgelassen worden waren.
Wenn ich sie gefragt hatte, hatte ich womoglich erfahren,
dass sie allein lebte, so wie ich, oder noch schlimmer, dass
sie sich kiirzlich hatte scheiden lassen, so wie ich kirzlich
Witwer geworden war.

Wenn ich kiirzlich sage, meine ich das nicht so, als hatte
ich mir kiirzlich ein Auto gekauft oder ware kirzlich im Ki-
no gewesen. Ich spreche davon, wie ich von einem kiirzlich
eingetretenen Klimawechsel oder von einem kiirzlich aus-
gebrochenen Krieg sprechen wiirde, von einem kiirzlich -
das ist hinreichend klar, denke ich. Es war beinahe vier Jah-
re her, lange genug, um mich wieder verfugbar zu machen.
Jedenfalls schienen andere das zu glauben, und ich hatte es
nicht bestritten.

Als irgendwie feststand, dass der Abend gelaufen war,
brachen alle Gaste zusammen auf, und diejenigen, die fuh-
ren, lieBen ihren Wagen an und salSen darin mit offener Tir,
wahrend alle sich noch einmal voneinander verabschiede-
ten. Hier und da im Nadelgeholz fielen Klumpen Schnee,
an den Zweigen zerrend, von Ast zu Ast zu Boden. Wir hat-
ten uns alle mit Mitze und Schal vermummt, alle aulSer der
Cellistin, die mit unbedecktem Kopf herumlief und ihren
Mantel uber der Schulter trug. Im fluoreszierenden Licht
der Peitschenlampen am StrafSenrand sah sie gespenstisch
aus, ihr blaues Samtkleid plotzlich trauerschwarz. Ich hor-

12



te sie drei Worte sagen: «Lahm? Oder zahm?» Ihr volles ro-
tes Haar leuchtete violett, ihre grofSen blauen Augen wirk-
ten unecht, nicht-menschlich, ihre Lippen standen auffallig
hervor. Sie sprach mit ihrem Tischherrn, blendete vollkom-
men aus, dass der Rest von uns existierte, der alternde Rest
von uns, der lahme oder zahme Rest von uns. Vielleicht weil
sie betrunken war und so achtlos gegen sich selbst, fiihlte
ich mich sehr zu ihr hingezogen, war froh uber ihre Anwe-
senheit.

«Tut mir leid, dass wir vorhin so vom Thema abgebracht
worden sind», sagte J.]. Stein zu mir, als wir aufbrachen.
«Kommen Sie uns doch mal besuchen. Schauen Sie einfach
vorbei. Dann zeige ich Thnen das Forum.»

«Prima. Sehr gern.»

Ted MacKey, ein hochgewachsener, elegant ergrauen-
der Mann, stand, beide Hande zum Abschied erhoben, in
der bernsteinfarbenen Warme hinter dem Fensterglas. Der
erste Eindruck von ihm tauschte ziemlich. Im Verlauf des
Winters lud er mich noch zu einer Reihe weiterer, weit we-
niger formlicher Treffen bei sich zu Hause ein, und es stell-
te sich heraus, dass er ein Hipster war, ein begabter Trom-
peter, der Beziehungen zu allerlei welterfahrenen, wort-
kargen, sanften Jazz-Musikern vom oberen und unteren
Lauf des Mississippi unterhielt, die sein Essen allen, seinen
Schnaps tranken und mit ihm in Trios oder Quartetten im-
provisierten. Kein bisschen herablassend, muss ich dazusa-
gen, sondern einfach nur geehrt, mit ihm zu spielen, diese
Manner, bisweilen auch Frauen, die ihre Seele durch ihre
Instrumente sprechen liefsen und sich dariuber hinaus, wie
ich bemerkte, nur durch ein Neigen des Kopfes, ein Schul-
terzucken oder ein leichtes Senken der Lider mitteilten.

Genau das war auch Ted MacKeys Stil. Aus dem Zu-
sammenhang gerissen, hatte er professoral gewirkt. Und
wie die Leute Ted falsch einordneten, neigten er und un-
sere Kollegen dazu, mich falsch einzuordnen. Ich war als
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ein Mann, der unter Schock stand, zu ihnen gekommen,
der Politik iberdriissig und damals frisch, im Gegensatz zu
kiirzlich, verwitwet. In den vier Jahren unserer sehr fliich-
tigen Bekanntschaft hatte Ted meine anhaltende Lahmung
als Distanziertheit, vielleicht als Ironie gedeutet. Ich war
hip, ich war beat. Ich hatte jederzeit mit Chet Baker dort
sitzen konnen, wenn ich ein Instrument beherrscht hatte.
Was meine Historiker-Kollegen betrifft, so verwechselten
sie meine Betaubung mit Furcht. Sie schauten mich an und
sahen einen J. Alfred Prufrock - schauten mich an und sa-
hen sich selbst.

[...]
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