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1
Was mich am allermeisten quälte, noch mehr als Pollys
Geheimnisse, war die Tatsache, dass sie rauchte wie ein
Schlot. Ich kannte die Bilder von schwarzen Raucherlungen
aus dem Fernsehen und stellte mir vor, dass Pollys alte, ab-
genutzte Lungen bei jedem Inhalieren zitterten wie Solda-
ten im Schützengraben, die das tödliche Gas auf sich zu-
kriechen sahen. Da war diese Frau aus unserer Schulkan-
tine. Sie rauchte unheimlich gern Salem Lights. Ich sehe
sie noch heute vor mir, wie sie im Schürzenkittel draußen
auf dem Schulhof stand und mit Genuss vor sich hin paff-
te. Dann wurde sie krank und ließ sich eine Zeitlang nicht
mehr blicken. Irgendwann tauchte sie wieder auf, dünn und
blass, und servierte uns mit einem Haarnetz über dem jetzt
kahlen Kopf unsere Spaghetti. Eines Tages verschwand sie
ganz. Über die Lautsprecheranlage wurde uns mitgeteilt,
sie sei verstorben, und wir bekamen alle panierte Zwiebel-
ringe geschenkt.

«Schade um die Arme», bemerkte Polly, «man kann nie
wissen, wann einen der Bär erwischt.» Sie nahm nie das
Wort Krebs in den Mund. Sie befürchtete wohl, die Krank-
heit könne es als Einladung auffassen, sich in ihren Zigaret-
ten einzunisten. Deshalb nannte sie sie Bär. Manche Leute
hatten Lungen-Bär, andere Magen-Bär, Haut-Bär oder, am
schlimmsten von allem (und das flüsterte sie): Popo-Bär, al-
so Darmkrebs. «Mein Onkel hatte Popo-Bär», erzählte sie
mir traurig, «ist total abgemagert, wog am Ende nur noch
vierzig Kilo, der Arme. Aber sie haben’s ihm rausgeschnit-
ten, und danach ging’s ihm ein paar Jahre wieder gut. Bis
er einen Herzinfarkt kriegte, als er sich gerade über eine
Regentonne beugte, und er ertrunken ist.»

Als ich acht war, erzählte uns unsere Lehrerin vom Gre-
at-American-Smokeout-Tag. Wenn es Rauchern gelänge, ei-
nen Tag lang auf Zigaretten zu verzichten, so die Theorie,
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könnten sie es vielleicht auch schaffen, ganz damit aufzuhö-
ren. Fasziniert schaute ich auf Kurvendiagramme mit sta-
bileren Kreislauf-Werten, verbesserter Lungenfunktion und
einer Herzschlagfrequenz, die abfiel wie ein Spatz im Sturz-
flug.

Am Morgen des Great American Smokeout, für den Polly
absolut kein Interesse aufbrachte, versteckte ich ihre letzte
Schachtel Virginia Slims. Sie bemerkte es, kurz bevor der
Schulbus eintraf.

Seit Vaters Tod arbeitete Polly im Drogeriemarkt Wal-
greens als Kassiererin. Sie trug bereits ihren Kittel und ihr
Namensschildchen, als sie mich zur Rede stellte.

«Willow», sagte sie, «komm doch bitte mal her.»
«Ja, was ist?», fragte ich unschuldig. Mein Haar war zu

zwei Zöpfchen gebunden, ich hatte meine geliebte Lunch-
box unter dem Arm und war zum Aufbruch bereit.

«Wo sind meine Zigaretten?»
«Weiß ich nicht.»
Sie zog die Augenbrauen hoch.
«Lüg mich nicht an, Willow.»
Ich schaute ihr trotzig in die Augen. «Heute ist der Great

American Smokeout.»
«Na und? Das hat sich irgend so ein Idiot ausgedacht,

der nicht mal selbst raucht. Was wäre, wenn es einen natio-
nalen Piss-dir-in-die-Hosen-Tag gäbe? Sollte ich mir dann
auch in die Hosen pissen?»

«Ich muss zur Schule.»
Ich öffnete die Haustür. Eine milde Frühlingsbrise wehte

das entfernte Geschnatter der Kinder an der Bushaltestelle
herein.

«Du bleibst schön hier.»
«Mom, ich bin noch nie zu spät gekommen!»
«Das brauchst du auch heute nicht. Sag mir einfach, wo

du meine Zigaretten versteckt hast.»
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Ich drehte mich zu ihr um, ließ die Tür aber offen. Wir
starrten einander an. Ich hielt den Griff meines Lunchköf-
ferchens fest umklammert. Zwischen Pollys Augenbrauen
erschien eine steile Falte. In der Ferne hörte ich den Bus
heranrumpeln.

Die Fronten waren abgesteckt. Ich hasste meine Mutter
in diesem Moment, aber nicht genug, um klein beizugeben.
Heute war National Smokeout Day. Ich war entschlossen,
wenigstens ein bisschen was zu bewirken.

«Der Bär wird kommen und dich holen», drohte ich ihr,
«so wie die Lady aus der Kantine. Willst du das?!»

Wir starrten einander an. Der Bus kam mit einem lauten
Schnaufen an der Haltestelle zum Stehen. Zischend öffne-
ten sich die Türen. Kurz darauf schlossen sie sich mit einem
dumpfen Knall. Der Bus rumpelte weiter. Stille.

«Zu meiner Zeit sind Mädchen, die die Schule ge-
schwänzt haben, schnell vom rechten Weg abgekommen.
Sie wurden zu Flittchen und sind früh schwanger gewor-
den.»

«Du bist so gemein!», schimpfte ich.
«Nein, du bist gemein!», schoss sie zurück. «Deiner al-

ten Mutter die Zigaretten zu klauen! Jetzt muss ich extra
losfahren und neue kaufen.»

«Ich will doch bloß nicht, dass du stirbst!», brüllte ich.
In mir brodelte die heilige Wut.

Erneut erschien die Falte zwischen ihren Augen. «So ist
der Lauf der Dinge eben!», schrie sie. «Eltern sollten vor ih-
ren Kindern sterben. Und die können sich dann gleich dar-
auf ums Erbe streiten. Jetzt sag mir sofort, wo du meine
verdammten Zigaretten versteckt hast.»

Ich stand stockstill da und machte keinen Mucks. Ich
wollte mich nicht durch irgendeine Bewegung oder einen
Blick verraten, Polly unabsichtlich einen Hinweis geben, wo
es wärmer wurde. Sie verschwand laut schimpfend in mei-
nem Zimmer. Ich hörte, wie sie Schubladen aufriss und in
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Schränke schaute. Danach war die Küche dran, dann das
Wohnzimmer. Sofakissen flogen, der Zeitschriftenständer
klapperte, die Jalousien ratterten.

Ich würde den Kürzeren ziehen, das wusste ich jetzt
schon. Es würde vergeblich sein, ein letzter verzweifelter
Versuch, sie vor sich selbst zu schützen. Ich konnte meine
Mutter nicht zwingen, das Rauchen aufzugeben. Oder sie
davon abhalten zu sterben. Trotzdem bedeutete es mir in
jenem Moment alles. Ja, ich war stolz darauf, noch keinen
einzigen Schultag versäumt zu haben. Aber noch wichtiger
war mir, nicht die Letzte unserer Familie zu sein, allein üb-
rig zu bleiben, ein einsames blaues Ei in einem zerzausten
alten Nest.

«Verdammt», murmelte Polly, «verdammt noch mal!
Verdammter Fratz.»

Am Ende sank sie erschöpft auf den Klavierhocker in der
Diele. Wir starrten einander an. Plötzlich wurden ihre Au-
gen schmal, ein lauernder Ausdruck breitete sich auf ihrem
Gesicht aus. Hatte ich mich verraten? Sie wandte den Kopf
und richtete den Blick auf das verstimmte alte Klavier.

Sie schlug das hohe C an.
Mir stockte der Atem.
Sie schlug das D an.
Mir rutschte das Herz in die Hose.
E, F …
Das G klang verdächtig dumpf.
Sie richtete sich überrascht auf. Schlug es erneut an.
«Nicht, Mom!», flehte ich. Aber es war zu spät. Sie

sprang auf, kletterte auf den Hocker und spähte unter die
Abdeckung.

«AHA!», rief sie triumphierend aus. Sie schob einen Arm
ins Innere des Klaviers und holte eine zerknickte Zigaret-
tenschachtel heraus. Es war die Packung Virginia Slims, die
sie gestern Abend angebrochen hatte. Sie fischte eine Ziga-
rette heraus und versuchte sie geradezubiegen, was nicht
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so recht gelang. «Ach, das geht schon», verkündete sie zu-
frieden. Als sie mein Gesicht sah, erlosch ihre Schadenfreu-
de. Sie ließ die Hand mit der verbogenen Zigarette sinken.

«Mach dir nichts draus, Fratz, du hast dein Bestes gege-
ben», tröstete sie mich. «Ich werde die hier erst rauchen,
wenn du weg bist, ja? Und jetzt komm, ich fahre dich zur
Schule.»

–

Meine Angst um Polly war ständig präsent und über-
schattete selbst die schönen Dinge in meinem Leben: ih-
re selbstgemachte Götterspeise mit extra vielen Frucht-
stücken. Das gemeinsame Filmegucken. Mein Lieblingsge-
räusch, das satte Zufallen einer Autotür. Das weiche Fell ei-
nes Meerschweinchens. Knuspriges, warmes Popcorn. Die
glatte schwarze Oberfläche eines Teichs, über den ich Kie-
sel springen ließ.

Polly hatte keine Ahnung, wie groß meine Ängste waren;
dass ich nachts oft an ihrem Bett stand und ihren Atemzü-
gen lauschte, voller Furcht, ihr Herz könnte zu schlagen
aufhören und ich müsste versuchen, es mit meinen Kinder-
händen wieder anzuwerfen wie den Motor eines alten Kut-
ters. Ich besaß eine große Puppe mit Porzellankopf, an der
ich Wiederbelebungsübungen durchführte, die ich mir aus
einem Buch beigebracht hatte. Die Puppe starrte mich mit
großen blauen Glasaugen traurig an, während ich ihre fla-
che Brust pumpte und dabei verbissen die Intervalle zählte.

«Ich glaub nicht, dass das viel hilft», bemerkte Dalton,
mein bester Freund. Er war klein, flink und drahtig, mit aus-
drucksvollen Augenbrauen und ziemlich langen Haaren, die
er zurückkämmte und hinter die Ohren strich. Er hatte zwei
Dellen neben den Augen, weil man ihn bei der Geburt mit
einer Zange aus dem Leib seiner Mutter holen musste. Spä-
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ter war die Mutter dann mit einem Fremdenführer aus Key
West durchgebrannt.

Daltons Vater scherte sich nicht viel um Erziehung. Es
war ihm egal, ob Dalton in dreckigen Jeans herumlief, die
Hausaufgaben liegen ließ oder die ganze Nacht mit dem
Rad durch die Gegend fuhr, wenn er Lust darauf hatte. Polly
war ungewöhnlich nett zu Dalton, wenn auch auf eine stren-
ge Art. «Ist ja nicht seine Schuld, dass seine Mama abge-
hauen ist», erklärte sie. «Man muss sich bloß diese Dellen
neben seinen Augen ansehen, um zu wissen, dass sie auch
ganz schön was durchgemacht hat. Damit will ich nicht sa-
gen, dass das der Grund ist, warum sie verduftet ist. Ich
bin seinem Vater ein, zwei Mal über den Weg gelaufen. Ein
Hauptgewinn ist der nicht, das kann ich dir versichern. Wie
auch immer, es geht mich nichts an.» Dalton erinnerte sie
an einen anderen Jungen aus der Nachbarschaft, der früher
hier gelebt hatte.

«Hieß Phoenix Calhoun. Seine Eltern haben sich einen
Dreck für ihn interessiert, keine Ahnung, wieso. Was für ein
Sonderling der war! Lief im Dezember barfuß rum. Aber
dein Bruder und er waren die dicksten Freunde. Auf Phoe-
nix konnte man immer zählen. Der war treu wie ein Collie.»

Daltons Dad hatte oft Freundinnen, die es aber nie lan-
ge bei ihm aushielten. Dalton hatte zum Thema «Mütter»
daher eine eher stoische Einstellung.

«Sie darf nicht sterben!», rief ich leidenschaftlich aus.
«Aber sie ist so fürchterlich alt.»

«Alles stirbt irgendwann», meinte Dalton achselzu-
ckend. «Wenn ich etwas gelernt hab, dann das. Dad sagt,
dass die Liebe meiner Mom zu ihm gestorben ist, als sie sich
darüber stritten, wer das Fleisch fürs Abendessen auf der
Anrichte liegen gelassen hat. Und peng. Das war’s dann.»

Ich schaute auf meine Puppe. Das Porzellangesicht,
die himmelblauen Augen, die lächerlich langen Wimpern.
«Komm, hilf mir zählen», forderte ich Dalton grimmig auf.
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Unbesiegbar schien meine Mutter nur, wenn es um ih-
ren Garten ging. Wir hatten einen schönen großen Garten,
der unser Grundstück von allen Seiten umschloss. Im Vor-
garten blühten Veilchen im Schutz von Liguster und Stech-
palmenhecken. Es gab Weißdorn, Iris und Hortensien (blau
und rosa). Im Garten hinter dem Haus gab es einen Feigen-
baum, ein Pfirsichbäumchen, Mandarinen und einen Pecan-
nussbaum. Meine Mutter hatte einen Gemüsegarten ange-
legt, zehn lange Beete, die sie selbst umgegraben und ge-
staltet hatte. Dort zog sie Tomaten, Gurken, Flaschenkür-
bisse, Auberginen, Frühkartoffeln, Kentucky-Wonder-Stan-
genbohnen, verschiedene Paprikasorten und Zuckererb-
sen. Erdbeeren. Grünzeug, Salat. Das waren ihre Kinder,
die sie hegte und pflegte, die sie ausschimpfte und lobte
und die sie erntete. Vorausgesetzt, dass ihr kein Frost, kei-
ne Dürre und kein Ungeziefer einen Strich durch die Rech-
nung machte.

«Mistviecher», schimpfte sie gerne und bezog sich damit
auf Raupen, Spinnen, Blattläuse, Baumwanzen und Schne-
cken, aber auch auf Waschbären, Eichhörnchen, Opossums,
Unkraut, die Haustiere der Nachbarn und die Nachbarn
selbst.

Auf der einen Seite wohnte Darcie Burrell – eine klapper-
dürre Frau mit einem permanent zwiespältigen Gesichts-
ausdruck, als ob tief in ihr drin jemand versuchte, eine Kat-
ze zu baden. Sie ging auch in unsere Kirche und war be-
kannt dafür, dass Leute, für die sie betete, bald starben.

«Ein richtiger Todesengel», behauptete Polly, «so einen
gibt’s in jeder Gemeinde. In Bethel hatten wir auch einen.
Sie hatte einen Riesenkropf und blaue Zehen.»

Mrs. Burrell hatte zwei kleine Zwillinge, einen Jungen
und ein Mädchen. Sie waren mehrere Jahre jünger als ich
und einfach furchtbar. In ihrem Garten stand ein Trampo-
lin, das sie mit Vorliebe benutzten, weil sie dann zu uns über
den Zaun schauen und obszöne Gesten machen konnten.
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Polly ließ sich nicht lumpen und zeigte ihnen ebenfalls
den Stinkefinger.

«Mom», sagte ich, «komm schon, die sind doch noch
klein.»

«Alt genug, um uns den Stinkefinger zu zeigen. Dann
sind sie auch alt genug, um ihn gezeigt zu kriegen», erklär-
te sie grimmig. «Ich weiß, die Bibel sagt, man soll seinen
Nächsten lieben, aber ich hasse diese Brut. Das sind richti-
ge Biester. Eine Kreuzung aus Kind und Kanalratte.»

Mr. Burrell war Pilot und nur selten zu Hause.
«Wer’s glaubt, wird selig», schnaubte Polly. «Ich wette,

der ist gar kein Pilot, sondern Schuhverkäufer oder so was,
und er verbringt seine Nächte irgendwo auf einer Park-
bank, um nicht nach Hause kommen zu müssen, zu diesen
Bälgern.»

«Mrs. Burrell sagt, ihre Kinder sind hochbegabt.»
«Ja, klar, weil sie auf diese feine Montosaurus-Schule ge-

hen.»
«Montessori», korrigierte ich. Ich hatte in einer Zeit-

schrift darüber gelesen. Ich wäre selbst gern auf eine sol-
che Schule gegangen. Man arbeitete sich einfach selbstbe-
stimmt von Lerneinheit zu Lerneinheit vor, ohne Noten, oh-
ne Druck. Aber leider war ich nicht hochbegabt.

«Für mich ist das eine Rattenkolonie», erklärte Polly.
Eines Morgens stellten wir fest, dass unsere Mülltonnen,

die ich am Abend zuvor auf den Gehsteig gerollt hatte, um-
gekippt worden waren. Und die Zwillinge in unseren Abfäl-
len wühlten.

Mrs. Burrell kam sofort aus dem Haus gerannt, als sie
Pollys Geschrei und Geschimpfe hörte. Die Zwillinge nah-
men es bloß gleichgültig zur Kenntnis.

«Was macht ihr da, ihr Bälger?», schrie Polly. «Seid ihr
Waschbären, oder was? Pfoten weg von meinem Müll!»

«Wir sind eben wissbegierig!», behauptete der Junge.
Das war ihre Standardausrede bei allem, was sie anstell-
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ten. Und ihre Mutter fiel jedes Mal darauf rein. «Das ver-
stehe ich ja, Kinder, aber doch nicht so!», ermahnte sie die
beiden wohlwollend. «Jared und Madison, ihr entschuldigt
euch jetzt bei Mrs. Havens.»

Die Zwillinge grinsten teuflisch. «Tut uns leid!», sangen
sie im Chor.

«Einen Scheißdreck tut es euch!», schnaubte Polly.
Mrs. Burrell runzelte die Stirn. «Mrs. Havens, ich wäre

Ihnen dankbar, wenn Sie solche Ausdrücke in Zukunft ver-
meiden würden!»

«Ist das Ihr Ernst?», konterte Polly. «Ich habe Ihre Kin-
der schon ganz andere Ausdrücke benutzen hören, wenn
sie draußen auf dem Gehsteig herumlungern und Ameisen
mit dem Hammer zerquetschen.»

«Geht ins Haus, Kinder.» Sie sah Polly mit Märtyrermie-
ne an. «Meine Kinder gehen auf eine Montessori-Schule.
Dort werden sie dazu ermuntert, offen für neue Erfahrun-
gen zu sein. Sie wissen nur eben manchmal nicht, was sich
gehört und was nicht.»

Aber damit ließ sich Polly nicht abspeisen. «Schicken Sie
sie ruhig zu mir, das bläue ich ihnen gern mit der Rute ein.»

Mrs. Burrell schnappte entsetzt nach Luft. «Aber Mrs. 
Havens! Gewalt ist keine Lösung.»

Wir schauten dabei zu, wie sie den Abfall aufsammelte,
ohne ihr zu helfen.

«Vergessen Sie nicht, die Tonnen dann wieder an den
Straßenrand zu stellen. Mit dem Griff zum Rinnstein», in-
struierte Polly sie.

Aber die Zwillinge waren nicht das einzige Problem mit
den Burrells. Polly beschwerte sich bitter über das aggres-
sive Bermudagras, das sich unter dem Zaun hindurch bis zu
uns verbreitet hatte und ihr vornehmeres St.-Augustin-Gras
zu verdrängen drohte. Und der Gärtner der Burrells hat-
te die üble Angewohnheit, das Feuerholz an dem Holzzaun
zu unserem Grundstück aufzuschichten, was diesen verrot-
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ten ließ. Polly hatte ihn außerdem im Verdacht, Pestizide
zu verwenden, die auch die Bienen töteten. Bienen waren
für meine Mutter kein Ungeziefer, sie waren eine Gottesga-
be. Auf zarten Flügeln und mit krummen Beinchen verteil-
ten sie Pollen und Segen. Die Burrells waren Bienenmörder,
und das war in Pollys Augen das Schlimmste, was es gab.

«Sie haben keine Achtung vor der Natur», schimpfte sie,
ohne sich darum zu scheren, dass sie selbst seit Jahren ei-
nen Krieg gegen die Schädlinge in ihrem Garten führte.
«Wer weiß, wie viele kleine Tierleben diese schrecklichen
Bälger schon mit ihrem Hammer zerstört haben.»

Auf der anderen Seite lebte der alte Tornello mit sei-
ner Frau. Beide waren sehr zurückgezogen und ließen sich
selten blicken, in ihrer Auffahrt häuften sich die Werbe-
prospekte und Stadtteilmagazine. Mr. Tornello war mür-
risch und langsam wie eine Schnecke. Mrs. Tornello war
verhuscht und winzig und hatte fast ständig irgendwo ein
Pflaster auf dem Gesicht.

«Sie hat Haut-Bär», flüsterte Polly mir zu. «Hat in ihrer
Jugend zu viel Sonne abgekriegt. Sie war mal Miss Kansas,
musst du wissen. Immer noch eine hübsche Frau, so ein
zartes Gesicht. Eine Schande.»

Mit Mrs. Tornello und ihren wechselnden Pflastern hat-
te meine Mutter also Mitleid. Mit Mr. Tornello und seinem
schwachen Herzen nicht.

«Dieser Mann ist doch bloß noch aus reiner Bosheit am
Leben», vertraute sie mir an. «Sein altes Herz wird noch
schlagen, wenn ich längst unter der Erde liege.»

Auch der alte Tornello hatte mehrere unverzeihliche
Verbrechen begangen. Er hatte einige Äste von Pollys heiß-
geliebtem Judasbaum abgesägt, bloß weil ein paar der ro-
ten Blüten auf sein Grundstück gefallen waren. Die Löwen-
zahnplage auf seinem Rasen samte jedes Frühjahr aus und
schickte ihre satanische Fracht über den Zaun zu uns hin-
über. Überdies war er der Besitzer des einäugigen Katers,
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der sich mit Vorliebe auf dem Zaun zu unserem Garten nie-
derließ und meine Mutter unheilvoll anstarrte.

Ob es regnete oder die Sonne schien, Polly befand sich
das ganze Jahr über im Dauerclinch mit den Feinden ih-
res Gartens, wozu nicht nur die Nachbarn gehörten, son-
dern auch die kalten Winter und die Regengüsse, die ihr im
Hochsommer die Tomaten verbrühten. Hinzu kamen Pilz-
befall, Insektenplagen, die Waschbären, die über den Zaun
kletterten und Pollys Feigen fraßen, und natürlich die Eich-
hörnchen. Die Eichhörnchen waren am schlimmsten von al-
len. Sie raubten all ihre Pecannüsse, fielen über die Pfirsi-
che her oder fegten durch den Garten und rissen dabei die
Strauchtomaten herunter, die Polly mühsam hochgebunden
hatte. Sie kletterten auf die Futterspender und fraßen den
Vögeln die Körner weg. Sie nagten am Bleimantel der Ent-
lüftungsrohre und machten das Dach undicht.

Polly probierte es damit, eine Gummischlange in den
Pfirsichbaum zu hängen, um die Eichhörnchen abzuschre-
cken. Am nächsten Tag fanden wir die Schlange mit dem
Bauch nach oben im Gras liegen. Dann versuchte sie es mit
einer Mischung aus Cayennepfeffer, Essig und Wasser, die
sie an der Gartengrenze verspritzte, aber vergebens. Rich-
tig nervös wurde sie, wenn die Pecannüsse reif wurden.
Dann lief sie zornig grummelnd auf der Terrasse auf und
ab und rauchte eine Zigarette nach der anderen bis auf den
Filter herunter. Ihre Flinte war nur mit Platzpatronen gela-
den, das wusste ich. Aber sicherheitshalber versteckte ich
Shels alte Luftpistole, aus Angst, sie könnte damit auf ein
Eichhörnchen schießen.

«Das Ding ist ohnehin nutzlos. Dein Bruder hat deiner
Schwester damit mal in die Wade geschossen, und alles,
was das bewirkt hat, war, dass sie heulte und nach Jesus
schrie. Damit kriegst du die Biester nicht klein, sonst hätte
ich’s längst versucht.»
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Sie musterte mich durchdringend. «Und glaub nicht, ich
wüsste nicht, auf wessen Seite du stehst!»

Polly wusste, dass ich Verräterin all die großen und klei-
nen Viecher insgeheim liebte, und als sie mich einmal dabei
erwischte, wie ich ein Eichhörnchen mit einer Pecannuss
füttern wollte, regte sie sich fürchterlich auf. («Und nicht
einfach eine Nuss, auch noch eine geschälte!») Sie ahnte ja
nichts von den Plänen, die Dalton und ich geschmiedet hat-
ten: Eines Tages würden wir unser Erspartes zusammenle-
gen und uns hinter dem alten Feldweg, wo es billig war, ein
Stück Land kaufen, um darauf ein Heim für unsere pelzi-
gen Freunde zu eröffnen. Dort würden wir inmitten unse-
rer geretteten Lieblinge leben, uns von Kuchenteig und Hot
Dogs ernähren und Ziegen in unserem Wohnzimmer schla-
fen lassen.

Dalton hatte ein riesiges Grundstück hinter dem Haus,
mindestens doppelt so groß wie alle anderen Gärten in der
Gegend. Es bot schon jetzt jeder Menge Tiere Zuflucht,
Hunden, Katzen, Kaninchen, Hühnern und einem Ochsen-
frosch-Pärchen, das sich im Farndickicht hinter dem al-
ten Koi-Teich häuslich eingerichtet hatte. Daltons Dad, Pe-
te, mochte Tiere, machte sich nicht viel aus festen Regeln
und war meist sowieso angetrunken, weshalb die Schar pel-
ziger, gefiederter oder sonstiger Asylanten immer weiter
wuchs. Sie war wohl auch der Grund dafür, warum seine
Frauen es nie lange bei ihm aushielten. Pete war außerdem
in Daltons und mein tiefstes und dunkelstes Geheimnis ein-
geweiht.

In der Allengrove Street lebte eine Familie mit zwei Pu-
deln, die sie draußen im Garten verkommen ließ. Die Tier-
chen waren dünn und abgemagert und hatten ein zottiges,
ungepflegtes Fell. Dalton und ich warfen ihnen, wann im-
mer wir konnten, Hot Dogs über den Zaun. In einer bitter-
kalten Nacht im Dezember, als sich die Hunde frierend in
einer Ecke des Gartens zusammenkauerten, schlichen Dal-
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ton und ich uns aus dem Haus, kletterten über den Zaun
und stahlen sie. Wir nahmen sie mit zu ihm, badeten und
kämmten sie und schnitten ihnen die Krallen. Sie durften
bei Dalton im Bett schlafen und waren glücklich wie noch
nie. Die Familie, der die Hunde gehört hatte, hängte Such-
meldungen aus und versprach einen Finderlohn. Aber wir
brachten sie nie mehr zurück.

Polly hielt nichts von Menschen, die Tiere vernachlässig-
ten oder quälten. Trotzdem war ich mir nicht ganz sicher,
wie sie auf eine dreiste Entführung reagiert hätte, und ver-
riet ihr deshalb nichts. Diese Erfahrung lehrte mich eins:
Dass ich es zwar nicht mochte, wenn sie Geheimnisse vor
mir hatte – die meinen aber behielt ich gern für mich.

–

Als ich eines Tages Anfang September von der Schule nach
Hause kam (ich war inzwischen in der fünften), blätterte
Polly wieder einmal im Farmer’s Almanach.

«Suchst du nach einem neuen Eichhörnchenschutz?»,
erkundigte ich mich.

«Nein», entgegnete sie, «viel besser: Ich hab bereits ei-
nen gefunden! Den besten von allen: den natürlichen Feind
des Eichhörnchens!»

«Du hast dir im Katalog einen Hund bestellt?»
«Nein, du Dummkopf.» Dummkopf war eins ihrer Kose-

worte für mich, sie sagte es mit einer freundlichen, netten
Stimme, wie eine alte Oma das Wort Herzchen. Als wenige
Tage darauf ein Paket eintraf, kicherte meine Mutter ver-
gnügt. Sie öffnete es und nahm eine Plastikeule heraus, die
erstaunlich echt aussah, mit einem gebogenen Schnabel,
einem Kopf, der sich drehen ließ und stechenden gelben Au-
gen, die mich anstarrten, als wollten sie mich auf Eichhörn-
chen durchleuchten. Polly stellte sie auf den Küchentisch,
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um sie ausgiebig bewundern zu können. «Hat eine gewisse
Ähnlichkeit mit Mrs. Burrell, findest du nicht? Und um den
Schnabel herum erinnert sie mich an den alten Tornello.»
Sie setzte die Eule in den Pecannussbaum und tätschelte
ihr den Kopf. «Diesen Herbst werden wir nach Herzenslust
Pecannusskuchen essen, wirst schon sehen!»

Sie legte sich am Terrassenfenster auf die Lauer und
wartete ab. Nach einer Weile sprang ein Eichhörnchen vom
Zaun in den Garten und näherte sich dem Baum, dessen
Nüsse einladend grün in der Sonne funkelten. Der Wind
strich durch das blühende Pampasgras. Die Sonne ging
langsam unter, aber Polly hockte nach wie vor reglos am
Fenster und ließ ihren Erzfeind nicht aus den Augen. Ich
hatte schon Angst, sie würde zur Statue erstarren, ein
Mahnmal für Rachsucht und Gehässigkeit. Aber ich harrte
geduldig neben ihr aus.

«Da, schau», flüsterte Polly, «der kleine Mistkerl ist auf
dem Weg zum Nussbaum.»

Das Eichhörnchen huschte ein Stück und hielt an, husch-
te und hielt an, stellte sich auf seine kleinen Hinterbeine
und schaute zu der Eule hinauf.

Die Eule starrte zurück. Polly spannte sich an.
Da machte das Eichhörnchen kehrt und schoss davon,

sprang auf den Zaun und verschwand in der Dämmerung.
Polly jubelte. «Die Eule hat’s geschafft! Die war ihre

zweiundzwanzig neunundneunzig wert! Und die drei Dollar
fünfzig Versandkosten!»

Am nächsten Morgen wurde ich von einem schrillen
Schrei geweckt. Ich sprang aus dem Bett und rannte ins
Wohnzimmer. Polly stand in Nachthemd und Morgenman-
tel am Fenster und murmelte kopfschüttelnd vor sich hin.
«Heilige Mutter Gottes, da soll mich doch …» Ich folgte ih-
rem Blick und konnte es selbst kaum glauben: Auf dem Kopf
der Eule hockte ein dickes Eichhörnchen und nagte seelen-
ruhig an einer grünen Pecannuss. Sein buschiger Schwanz
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hing der Eule vom Kopf und ließ sie aussehen wie Daniel
Boone mit seiner Waschbärmütze.

Polly machte auf dem Absatz kehrt und rannte in ihr
Schlafzimmer. Sekunden später kehrte sie mit ihrer Flinte
zurück.

«Mom, du wirst die Nachbarn erschrecken», flehte ich
sie an. Ich hätte mir den Atem sparen können.

Sie preschte hinaus in den Garten, legte auf das Eich-
hörnchen an und schoss. Der Knall der Platzpatrone hall-
te durch die ruhige Wohnsiedlung. Ich stellte mir vor, wie
die ganze Nachbarschaft vom Zorn der Gärtnerin und dem
scharfen Geruch von Kordit geweckt wurde. Das Eichhörn-
chen flitzte so schnell davon, dass ich nur noch einen rot-
braunen Schemen aus Fell und Schwanz sah, der in einer
zittrigen Linie vom Nussbaum bis zum Zaun und dann dar-
über hinwegschoss. Polly fluchte laut und ging dabei an ih-
re äußersten Grenzen, von rotzfrecher Mistkerl über räu-
berischer Bastard zu verdammter Hurensohn.

«Mom …», sagte ich. «Es ist Sonntagmorgen!»
«Jesus würde das verstehen!», schrie sie aufgebracht.

«Der hat damals im Tempel auch die Beherrschung verlo-
ren und die Wucherer rausgeworfen! Die waren eine eben-
so große Plage, die Eichhörnchen Jerusalems!»

«He, Sie!», rief eine scharfe, brüchige Stimme vom
Nachbargrundstück. «Was zum Teufel machen Sie da?»

Unser Gartentor ging quietschend auf, und vor uns stand
der alte Tornello in langem Nachthemd und Pantoffeln. In
der Hand hielt er eine Harke, an der noch gelbe Reste von
seinem verfluchten Löwenzahn klebten. Sein Gesicht war
puterrot und vor Wut verzerrt.

«Lady», warnte er Polly. «Wenn Sie noch einmal hier in
der Gegend herumballern, ruf ich die Polizei!»

«Das sind bloß Platzpatronen», entgegnete sie gelassen.
«Und wenn ihr alter Kater auch nur einen Pfifferling wert
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wäre, gäbe es hier überhaupt keine Eichhörnchen, weder
in meinem noch in Ihrem Garten!»

«Lassen Sie bloß meinen Marty aus dem Spiel!», schrie
Tornello. Er drückte eine faltige, mit Leberflecken überzo-
gene Hand auf seine Brust. «Mein Arzt sagt, mein Herz
kann jeden Moment den Geist aufgeben! Ich darf mich nicht
aufregen.»

«Sie hatte heute Morgen noch keinen Kaffee», versuchte
ich ihn kläglich zu beschwichtigen.

Er drohte Polly mit dem Zeigefinger. «Eins sag ich Ihnen:
Sie werden mich eines Tages noch umbringen!»

[...]
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