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Funf Caprichos: ein Buch mit Erzahltem, das sich keinen Zwang
auferlegt, das sich frei bewegt, Erzihltes, das ein Springen im
Raum ist, kein Glissando, also kein Gleiten oder Hintiberschlei-
fen von einem Ton zum nichsten, es sind abrupte Platzwechsel.
Welche Begriindung kénnte es fiir diese Diskontinuitit geben? Es
ist die Suche nach einem klirenden Wort zu den Grundfragen,
den Unruhe stiftenden Hauptwortern unseres Lebens: Jugend
und Alter, Leben und Tod, Liebe, Einsamkeit, Gliick.
»Meisterwerk. — Bleibt die Frage, warum ein Schweizer, Sohn
eines russischen Emigranten, seinerseits nach Paris emigriert, die-
ses Buch reinster Literatur geschrieben hat, konzentriert auf die
eigenen Gefiihle, befruchtet von allen Kiinsten, gebildet wie eine
ganze Geschichte der Moderne. Angelegenheit personlichen Ge-
nies? Produkt aus tausend europiischen Quellen? Beziehungs-
reichstes Textgeflecht und Ubersteigerung aller Sinne? Es bediirf-
te einer Studie. Leicht zu erraten, dall mehr als eine geschrieben
werden wird. In Deutschland gehort Nizon bereits zu den Klas-
sikern. In Frankreich sind wir mit ihm dabei bei der unabsehbaren
Ausbreitung einer Geheimgesellschaft.«

Michel Contat, I.e Monde
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Im Bauch des Wals






Fiir Odile






Soldaten

Neulich habe ich die Minner von der Kanali-
sation wiedergesehen, die Kloakenreiniger. Sie
schlurften in den umgestiilpten, fast bis zum
Boden lappenden Gummistiefeln wie trunken
einher. Sollen in den schlipfrigen Abwissern
iber wahre Teppiche wimmelnder Ratten wa-
ten, dann wieder bis zum Bauch im gurgelnden
Dreck, ein jeder verloren im irrlichternden
Schein seiner Stirnlampe; fiinf Stunden dauert
die Schicht.

Ich bin seltsam erregt, wenn ich sie sichte, diese
Unberiihrbaren. Oder soll ich sagen: Soldaten
des Unsichtbaren, Grundlohner.

Erregt. Warum? Und warum habe ich neuer-
dings — oder ist es schon linger her? — diese
Neigung zum soldatischen Vergleich, wo ich
Armee und alles Uniformierte sonst keines-
wegs in Betracht ziehe, nicht fiir mich — woher
diese Neigung? Ich liebe das Wachen, die
Wichter. Als junger Mensch habe ich oft ganze
Nichte in Mansardenzimmern durchwacht,
wachgelegen oder wach dagesessen und ge-



horcht, der Stille, der Furcht zugehorcht, dem
Schlaf widerstanden. Es war wie Reinigung,
ein Durchlissigwerden, Hellwerden, fast ein
Brennen.

Soldaten. Jingst horte ich mich auf die Frage,
ob ich arbeite, zu meiner Verwunderung fol-
gendermaflen herausreden: Arbeiten? Ich bin
schon am Arbeiten, sagte ich und fiigte hinzu:
Stell es dir so vor —ein einzelner Soldat an einer
stillen Front, Grenze zur Mandschurei, der
Horizont eine Ewigkeit von Leere, nichts ge-
schieht, absolut nichts, nicht einmal eine Fliege
oder Wespe, nichts in der Luft und von Krieg
schon gar nichts, keine Spur. Der Soldat ist da
hinkommandiert und vergessen worden, er
schanzt an einem Schanzgraben, in der sengen-
den Sonne, dann wieder im Regen oder Mon-
sun, Tag fir Tag, mutterseelenallein, weil3
lingst nicht mehr wozu, fragt sich nicht da-
nach, macht weiter —

Mein Gesprichspartner lachte los. GroBartig,
sagt er. Totale: UnermefBlichkeit einer gelben
Landschaft, biBchen Grin und braunes Ge-
sprenkel im fahlen Gelb wie auf einem Frosch-
bauch. Kamera riickt niher. Die Brocken
hochgeschleuderter Erde kommen ins Bild,
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eine monotone Angelegenheit. Dann GroB3-
aufnahme: Soldat im Schweifle seines Ange-
sichts.

Reporter: Was tun Sie hier? Streckt ihm das
Mikrofon hin.

Soldat: Ich baue an einem Schanzgraben.
Reporter: Wozu?

Der Soldat: Befehl. Die Worte Grenzsiche-
rung, Feinderwartung und Pflichterfiillung
gehen in verlegenem Murmeln unter.

Mein Gesprichspartner schiittelt sich vor La-
chen. Ich habe ihn lange nicht gesehen. Er
tragt jetzt ein Menjoubirtchen, steht ihm aus-
gezeichnet, besonders zu seinen Schlitzaugen.
Beim Lachen verstirkt sich der mongolische
Einschlag. Er ist eben von Australien zuriick.
Als wir uns zuletzt sahen, es ist auch schon
wieder Jahre her, machte er einen knieweichen
Eindruck, die Scheidung! Jetzt scheint er
obenauf.

Um aufs Arbeiten zuriickzukommen, sage ich
wichtigtuerisch, befinde ich mich immer noch
im Stadium des Stellungskriegs. Ich belagere
etwas. Sondiere. Es liegt bereits allerhand vor.
Das Zeug stapelt sich; so hoch, iibertreibe ich
und deute mit der Hand einen Haufen Papiere
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an. Bei mir denke ich: hol’s der Teufel, hol der
Teufel das abseitige Metier. Mein Gesprichs-
partner, Tom, an die zwei Meter mif3t er und
hat sichtlich Miihe, die Beine unterzubringen,
vor allem in Bars mit dem fir Normalwiichsige
fruherer Zeiten berechneten Mobiliar, meint
nun mit um Gehor ersuchenden groBartigen
Gesten unter Dimpfung der Stimme auf einen
vertraulichen Flisterton, er habe da unten
(oder oben) in Australien einen Menschen ge-
troffen, einen perfiden Leser, wohlgemerkt,
der mich fiir den, wenn nicht tiberhaupt, so
doch zur Zeit, in seinen Augen wichtigsten
Autor halte. Tom ist geborener Verfiihrer, zu-
dem Komddiant.

Prima, sage ich und drehe mich innerlich zur
Seite, das Kompliment wie einen Teddybiren
an mich drickend.

Was ist los? Was soll dieser Ausdruck? Schlafe
ich? Manchmal kiampfe ich in der Tat gegen
Schlafsucht in meinem Arbeitsraum, wo kein
Hahn danach kriht.

Wihrend wir uns unterhielten, sah ich einem
jungen Paar beim Knutschen zu. Es waren
zwei Halbwiichsige mit Mindern noch zu
grof3 fiirs iibrige Gesicht, wenigstens beim
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Jungen. Sie saBen mit verknoteten Beinen
ganz hinten in dem schlauchférmigen Café,
dessen lange Theke von einer verschnorkelten
rosa Neonrohre wie von einem lahmen Heili-
genschein oder verzogenen Rauchring bekront
war; saflen in diesem unstillbaren Appetit auf-
einander, zusammengeleimt, da und tranken
sich die Minder leer; bis sie atemlos wieder
auftauchten und mit roten Kopfen verlegen
um sich schauten, wihrend sich die Hinde
schon wieder suchten, die Finger sich ineinan-
derschlangen, bis das Kiissen von neuem los-
ging: am liebsten wiren sie zu einem Baum
verschmolzen. Und ich fithlte den unstillbaren
Durst und das Ungeniigen, weil ja mehr nicht
moglich ist, nicht in einer Cafébar, nicht unter
Leuten. Und die Kopfe saBlen wie verdutzte
Zuschauer auf den gierigen Korpern, wenn
gerade nicht gekiBt wurde, vor allem der des
Burschen. Die Pausenkopfe wie tiberflissige
Requisiten. Ausstellungsgut; da umfing er sie
schon wieder und preflte ihre Hufte an sich,
und sie bohrte ihm ihr Koépfchen in die Hals-
grube.

Ich dachte an den vergessenen Soldaten an der
toten Front. Er sieht diese Weite zu beiden
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Seiten des begonnenen Schanzwerks, eine Un-
endlichkeit an Vorhaben, und er ganz allein,
kein Feind in Sicht, kein AnlaB3 zur Eile, da
steht er nun, aufhéren darf er nicht, es sei denn,
er mochte gleich in die Ewigkeit eingehen,
dazu ist er noch nicht bereit. Vielleicht ist ihm
frither der Gedanke an Flucht gekommen, viel-
leicht hat er sich aufgemacht, ist losgestiefelt
und nach lustlosen Erkundungsmairschen eher
kleinlaut wieder zuriickgekommen. Die tage-
langen Mirsche haben keine nennenswerte
Verinderung der Lage gebracht, keine Aus-
sichten, es lag nichts Neues am Horizont, die
eine Eintonigkeit so weit er sah. Auch konnte
er keinen sonderlichen Mut in sich entdecken,
nicht geniigend Unternehmungslust. Wohin
soll er desertieren? In seinem Graben kennt er
sich aus. Und er hat noch sehr lange zu tun,
die Arbeit wird ihm nicht ausgehen. Hofft er?
Auf Entsetzung? Krieg? Auf Bewihrung?
Nicht denken. Weitermachen. Manchmal legt
er die Hand tiber die Augen und schaut iiber
das bisher Geleistete hin. Manchmal schlift er.
Schlafen ist wie den Zug nehmen. Triumt.
Dies und das. Neulich hat ihm von seiner Hin-
richtung getriumt: ein hypermoderner quadra-
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tischer Raum aus synthetischem Material,
turmhoch ohne Fenster und Vorspriinge, Bo-
den und Winde aalglatt. Er steht mit dem
Riicken zur Wand, vor ihm eine Gruppe von
Minnern in Minteln, es konnten Geschafts-
leute sein, doch er weif3: hier stehen seine Rich-
ter. Er hat keine Ahnung, wessen er angeklagt
ist; es fallt kein Wort, kein drohender Blick
trifft ihn, die Gesichter der Minner sind aus-
druckslos, ihr Benehmen ist gleichgiiltig. Sie
sind unter sich und nehmen keine Notiz von
ihm. Bis der eine sich aus der Gruppe 16st und
beildufig einen Wandschalter betitigt. Der An-
geklagte spiirt, wie etwas unter seinen Fillen
zu vibrieren beginnt, es ist ein Stiick Boden,
das sich 16st, in Bewegung gerit und ihn hoch-
hebt. Auf diesem knappen Untersatz fahrt er,
erst langsam, dann mit zunehmender Ge-
schwindigkeit, schlieBlich rasend schnell an
der glatten Wand entlang in die Hohe; ihm
schwindelt auf dem nackten Podest; doch noch
che sich ihm der Angstschrei entringt, kommt
er zum Stehen; schweil3gebadet preB3t er sichan
die kalte Wand, und wihrend er den Mund
offnet, zum Hilferuf?, sieht er den nimlichen
Herrn erneut den Knopf driicken. Er spiirt,
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wie der knappe Untersatz wieder zu beben und
dann ganz langsam in die Wand zu kriechen
und darin zu verschwinden beginnt. Der Bo-
den wird ithm unter den Filen weggezogen,
und indem das geschieht und seine Fiile ins
Leere treten und Entsetzen ihn verschlingt,
bereits im Sturz, im Todessturz, sind da zwei
Gedanken, die ihm durch den Kopf zucken,
die letzten Gedanken: Eine geniale Erfindung,
die erste wahrhaft keimfreie Hinrichtungsart,
muBt du dir merken und gleich patentieren
lassen, denkt er; jedoch, was werden sie mit
dem Leichnam anstellen, was heil3t Leichnam,
dem Menschenrest?

Ihr Problem, murmelt er aufwachend, schauert
ein biBlchen, reibt sich, wie um den Traum zu
verscheuchen, die Augen, erhebt sich, spuckt
in die Hinde. Hinde. Hat ihm nicht kiirzlich
von Hinden getriumt? Jemand sagte zu ihm —
er befand sich in einer Gruppe munter schwat-
zender Leute —: Sie haben recht schone Hinde.
Das hat er. Nun schaut er sich die Hinde dieser
durchweg munteren gutgekleideten jiingeren
Damen und Herren an und entdeckt da und
dort merkwiirdige Kerben auf der weichen
weillen Haut, es sieht aus, als sei die Haut von
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Schorf angegriffen, leicht grausig, eine Vor-
stufe von Lepra? Er sieht sich seine eigenen
Hinde an, von welchen er gerne behauptet, es
seien wenn nicht eben feine, so doch stark
ausgebildete gelenkige Hinde, Hinde zum Zu-
packen. Er schaut sie sich genauer an und ent-
deckt schwirzliche Kerben im Fleisch, sieht
wie gesprungene Haut aus oder wie Schwielen.
Es sind jedoch Wurmginge, er kann es nicht
fassen, er steckt die von Wiirmern bevolkerten
Hinde in die Taschen, will sich spiter damit
befassen, es muf eine Tduschung sein, schlie3-
lich braucht er die Hinde. Oder ist er im Be-
griff, ein Kadaver zu werden? Ein lebender
Kadaver, der sich sein Grab schaufelt. An der
Grenze zur Mandschurei.

Er wacht auf. Springt ab von dem Schlafzug.
Schlafen ist wie den Zug nehmen. Sagte ich
schon.

Gestern habe ich, statt zur Arbeit zu gehen,
den 85er Bus genommen, Richtung Clignan-
court. Beim Anrucken stiel ich an den Fuf3
eines alteren Mannes, entschuldigte mich und
lieB mich auf den Nebensitz fallen. Mein Nach-
bar, ein ilterer ibersorgfiltig gekleideter,
darum verwegen wirkender Herr, wies die
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Entschuldigung zuriick mit den Worten, es sei
weiter kein Unglick, er komme eben von der
FuBpflege, habe sich ein Hiithnerauge entfer-
nen lassen und fiihle sich dementsprechend er-
16st, Gbrigens sei er auch auf der Bank gewe-
sen, kleine Ginge, um sich in Bewegung zu
halten, ich moge seine Aufdringlichkeit ent-
schuldigen, in seinem Alter werde man leicht
schwatzhaft, er sei vor kurzem siebenundneun-
zig geworden. Fiinfundsechzig, hitte ich ge-
dacht, erwiderte ich verblifft, worauf er das
Wort Auschwitz ausstieB3, und zwar mit ver-
schmitzter Miene, als sei damit alles gesagt,
auch das Wunder ewigen Lebens. Er hoffe,
mich nicht beldstigt zu haben mit diesem De-
tail, fiigte er leise hinzu. Uberhaupt nicht, wo
denken Sie hin! rief ich beschimt. Da pref3te er
leicht meinen Arm, er habe gleich gedacht, ich
miisse in Ordnung sein. Er lachte. Er sei Tan-
zer gewesen in seiner Jugend, hernach Tanz-
lehrer. Und nun holte er seine Brieftasche her-
vor und zeigte mir ein Foto von damals, ein
tolles Tanzerbild. Muf3 nach der Jahrhundert-
wende gewesen sein, rechnete ich nach. Kaiser,
Hitler, Auschwitz, Hiroshima. Ich mochte
nicht weiterdenken; das hat er alles erlebt. Ein
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Jahrhundertzeuge. Ein lebender Atlas der Ge-
schichte. Sitzt neben dir. Zufrieden, sein Hih-
nerauge los zu sein.

Er begann nun von seinem Sohn zu sprechen,
ein groBBer Gelehrter anscheinend, er beschif-
tige zehn Sekretirinnen. Ich sah mir noch das
Foto des Gelehrten an, dann verlie3 mich mein
neuer Bekannter, ich mochte nicht sagen: mit
tinzerischen Schritten, doch erstaunlich leicht-
fuBig.

Glick mufB3 man haben. Friher brach derlei
Sprudel stindig in mir aus. Ein Glicklichsein
durchperlte mich, es durchfuhr mich bis in die
Leibesmitte und lie3 mein Glied wippen.

Ich blieb bis iber die Place Jules Joffrin hinaus
im Bus sitzen, ich hatte mir einen Vorwand
ausgedacht fir meine Fahrt, ich wollte den
afrikanischen Kaffee besorgen bei meinem ein-
stigen Kaffeehidndler, eine Sorte, die ich in
meinem neuen Wohnviertel nicht bekam; blieb
bis kurz vor der Porte de Clignancourt sitzen.
Auf dem Boulevard Ornano war Markt, es
roch nach Gemisen, balsamisch. Wie friher
schon immer hielt ich mich bei jenem Eier-
hindler auf, der in einem Holzgitter lebende
Huhner feilbietet, manchmal ist eine Ente dar-
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unter, selten auch ein Kaninchen, sitzt mit den
schonen Lauschern auf der Kiste und schnif-
felt. Das lebende Federvieh und die Hasen sind
fur die arabische Kundschaft, die Lebendware
einkaufen und die Tiere zu Hause téten. Eben
griff sich ein Kunde zwei Hennen heraus, er
faf3te unter dem Ansatz der Fligel zu, wartete,
bis er an die Reihe kam und sie dem Hindler
iberreichen konnte, der sie auf die Waage
legte, wo er die Fligel verknotete, das heif3t,
den einen unter den anderen klemmte. Die
Hiihner gaben kein Gackern, keinen Laut von
sich, sie lagen, wohl in Todesangst, paralysiert
da. Das Herz muB3 wie toll schlagen. Ich sah
zu, wie ich auch friher oft zugesehen hatte,
voller Schreck, es war dieses Eingreifen der
Hand, dieses Bestimmen iiber die letzte
Stunde, der Gestus des Todbringens. Unter
diesem Gestus werden die Tiere KREATUR,
in diesem Moment werden sie es in den Augen
des Zuschauenden, erst in der Sekunde, in der
sich der Mensch an ihnen vergreift.

Vielleicht hatte ich mir etwas erhofft von dem
Abstecher in meine Pariser Vergangenheit, je-
denfalls lief ich nach dem Kaffeekauf, als sei es
beschlossene Sache, schnurstracks in ein EB3-
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