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Prolog

Sammy Inukpuk lenkte den Hundeschlitten von der glatten
Eisfliche des Meeres hinauf zur Baumgrenze. Nichts schien
auf dem Pfad anders zu sein als an den vorhergehenden Ta-
gen. Es war ein spdter, mondheller Abend, die Luft war kalt
und trocken, der Schnee zernarbt von den Kufen der Schlitten
vor ihnen, aber kompakt und reibungsfrei.

Die fiinfzehn im Gespann verbliebenen Hunde — einer
musste vor ein paar Tagen ausscheiden, weil er sich an einem
Eissplitter die Pfote aufgeschnitten hatte — miihten sich mit
hingenden Zungen die langgestreckte Steigung hinauf; ihre
straff gespannten muskulosen Korper zeugten von Willens-
kraft und Anstrengung. Uber die vergangenen zehn Tage und
sechzehnhundert Kilometer hatte Sammy sie im leichten Ga-
lopp laufen lassen, mit proteinreichem Mischfutter in Schwung
gehalten und ihnen nur dann Ruhe gegonnt, wenn die Regeln
des Iditarod-Rennens es vorschrieben.

Als der Schlitten in den dunklen Schatten der Biume ein-
tauchte, trieb Sammy die Hunde mit lauten Rufen an; er
kletterte vom Geféhrt und lief neben dem Gespann her, um zu
verhindern, dass die Tiere vor dem verdnderten Licht oder der
plotzlichen Stille zuriickschreckten.

Einen halben Kilometer ging es weiter bergan. Kurz be-
vor sie den hochsten Punkt erreichten, legte die Leithiindin in



freudiger Erregung ein irrsinniges Tempo vor. Das Gespann
taumelte im Geschirr nervos hinter ihr her. Auf dem Kamm
holte Sammy tief Luft und liefS die Hunde verlangsamen. Er
klappte die Bremsmatte herunter, die dem Schlitten bei der
Abfahrt Widerstand verlieh. Die Leithiindin schnupperte in
die Luft und fiihrte das Gespann vorsichtig den Hang hinab,
wobei sie die Krallen der Vorderpfoten ins Eis grub, um Halt
zu haben. Ein Stiick weiter unten wurden die Hunde unruhig
und nahmen Tempo auf. Sammy suchte mit den Augen die
Gegend ab, fragte sich, ob sie vielleicht ein anderes Tier ge-
wittert hatten, einen Fuchs womaglich. Er nahm jedoch keine
Bewegung wahr, und es waren auch keine frischen Spuren
zu sehen. Sammy befahl dem Gespann, zu verlangsamen,
aber die Hunde waren jetzt so aufgeregt, dass sie nicht ge-
horchten. Quietschend sauste der Schlitten immer schneller
bergab, schwankte gefihrlich von einer Seite zur anderen.
Sammy packte den Haltegriff, trat mit dem rechten Fuf$ auf
die Bremse, zuerst sachte, dann fester, bis sie sich in den kom-
pakten Schnee krallte. Sammy zitterte am ganzen Leib vor
Anstrengung. Die Hunde striubten sich kurz, gingen dann
wieder in Formation und schlugen ein gemdchlicheres Tempo
an, wodurch der Schlitten wieder mehr Kontakt mit dem Pfad
bekam. Just als Sammy sich ein bisschen entspannte, tat es
unter ihm einen lauten Krach: Eine Seite der Bremsstange war
komplett abgerissen. Unversehens schnellte der Schlitten vor-
wdrts. Entsetzt, aber machtlos, klammerte Sammy sich an den
Haltegriff, befahl den Hunden schreiend, langsamer zu laufen.
Die Tiere deuteten den plotzlichen Ruck des Schlittens jedoch
als Signal zum Beschleunigen. Immer schneller galoppierten
sie den eisglatten Hang hinab.



Angst durchzuckte Sammy wie ein Blitz. Vor sich sah er ei-
nen Buckel, er riefnakilivaa!, langsam!, aber zu spit. Ein Stof,
ein Knirschen, und plotzlich flog der Schlitten in hohem Bogen
durch die Luft. Sammy fiihlte sich schwerelos und benommen
und versuchte verzweifelt, den Haltegriff umklammert zu hal-
ten. Den Bruchteil einer Sekunde darauf schlug der Schlitten
mit einem heftigen Krachen auf. Sammy schnappte nach Luft.
Der Schlitten war nicht umgekippt, rutschte aber wie wild von
einer Seite auf die andere. Sammy krallte sich mit aller Kraft
fest. Dann passierte, was er am meisten befiirchtete: Ein Hund
rutschte aus. Taumelnd, aber noch im Geschirr, drehte er sich
auf dem Eis, mitgerissen vom Tempo der vor ihm laufenden
Hunde. Andere stolperten iiber das gestiirzte Tier. Am Ende
standen von den fiinfzehn Hunden im Gespann nur noch sie-
ben oder acht aufrecht. Die anderen, heillos im Geschirr und
miteinander verheddert, purzelten und schlitterten den Pfad
hinab.

Sammy spiirte, wie der Schlitten heftig auf der Achse wank-
te. Ein Fichtenzweig peitschte ihm ins Gesicht, dann noch
einer. Sie waren jetzt abseits vom Pfad und schlitterten durch
die Biume abwirts. Ein schwindelerregender Adrenalinstofs
durchstromte Sammys Brust. Und da kippte der Schlitten um.
Sammy wurde in die Luft geschleudert und starrte mit Schre-
cken auf die riesengrofSe, ungeriihrte Fichte, die in Windeseile
auf ihn zuzurasen schien.






Edie Kiglatuk konnte nicht sagen, wie lange der Bir sie
schon ansah. Seine runden braunen Augen waren wie in
Pelzwolken gebettete dunkle Sterne am Sommerhimmel.
Er hob die Nase, schnupperte, nahm Edies Witterung auf.
Sein massiger Korper war eingerahmt von den verschnei-
ten Baumen des alaskischen Fichtenwaldes.

Edie hatte in jhrem Leben oft genug mit Eisbiren zu
tun gehabt, um sicher zu sein, dass dies hier trotz seiner
Farbung keiner war. Eisbaren hatten lingere Kopfe, spitze-
re Schnauzen und kleinere Ohren. Dieses Tier sah anders
aus, es war stumpfschnauzig und zottig und so grof8 wie
ein Schwarzbir. Aber eben nicht schwarz. Und mit den
braunen Augen auch kein Albino.

Auf dem langen Flug von Autisaq in der kanadischen
Hocharktis, wo sie zu Hause war, hatte Edie sich die Zeit
mit Handbiichern tiber die alaskische Flora und Fauna
vertrieben, und jetzt kam ihr die Vermutung, dass dieses
Tier ein Geisterbar war. Die qalunaat, die Weiflen, nannten
sie Kermodebdren, doch die Gitga'at, die Einheimischen,
kannten sie als mooksgmol und machten niemals Jagd auf
sie. Sie sagten, diese Biren seien auflerirdische Tiere, We-
sen, denen die Macht gegeben war, Botschaften zwischen
den Lebenden und den Toten zu tibermitteln.
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Irgendetwas dringte Edie, niher heranzugehen. Sie
schwang sich von ihrem Schneemobil und landete mit
einem dumpfen Plumps im Schnee. Das erschreckte Tier
stief ein kurzes Bellen aus und stellte sich auf die Hinter-
beine. Es war etwa einen Meter achtzig grof3, doch seine
Haltung war weniger angriffslustig als ... als was? Edie
kannte Baren von klein auf, aber der hier hatte etwas an
sich, das sie nicht deuten konnte.

Das Tier sah sie noch einen Moment an — seine Niistern
bebten, die kleinen braunen Augen glinzten wie ein regen-
nasser Stein —, dann lief§ es sich wieder auf alle viere fallen
und stapfte langsam durch die Baume davon. Von Zeit zu
Zeit wandte es den Kopf, um sich zu vergewissern, dass sie
ihm nicht folgte.

Oder vielleicht, um sich zu vergewissern, dass sie ihm
folgte.

An einem sonnenbeschienenen Flecken zwischen zwei
Fichten blieb der Bar stehen und sah sich um. Er stief§ ein
leises Husten aus, sein Atem tribte die Luft.

Er wartete.

Edie bewegte sich auf ihn zu, langsam zuerst, dann mit
mehr Zuversicht. Einige Sekunden lang stand er unbe-
wegt, dann drehte er sich um und schlurfte tiefer in den
Wald hinein. Sie ging weiter vorwirts, iiberzeugt, dass der
Bir sie irgendwohin fihrte, dass er sie auserkoren hatte.

Sie sah auf die Uhr. Es war kurz nach neun Uhr morgens.
In zwei Stunden wiirde Sammy Inukpuk zum offiziellen
Start des Iditarod-Hundeschlittenrennens in Willow ein-
treffen und seine Exfrau bei der Helfertruppe erwarten.
Es war ihre Aufgabe, ihn mit allem Notwendigen zu ver-
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sorgen und ihn zu Beginn der zwei wohl hirtesten Wo-
chen seines Lebens, in denen er mit sechzehn Hunden
gut 1850 Kilometer durch eines der rauesten Gebiete der
Erde rasen wiirde, moralisch zu unterstiitzen. Von da an
wiirde sie in Anchorage bleiben, Vorrite organisieren und
zur Stelle sein, um die Hunde in Empfang zu nehmen, die
sich unterwegs verletzt hatten. Ihr Freund und Gefihrte
Derek Palliser war fiir Logistik und Kommunikation zu-
stindig — im Nordwesten in der Stadt Nome, dem Zielort
des Rennens.

Der Bir war etwa zwanzig Meter vor ihr; Edie ging wei-
ter, vorbei an Weif3fichten, dann an Zitterpappeln, stapfte
durch Tiefschnee, wihrend ihr das Herz bis zum Hals
klopfte. Threm Gefiithl nach waren sie schon lange Zeit
unterwegs, als der Bir jih stehen blieb und sich umdrehte.
Er war jetzt weit entfernt und zwischen den Baumen nur
undeutlich zu sehen, wie Nebelschwaden im Dunkeln. Er
beobachtete eine Weile, wie Edie sich ihm niherte, dann
hob er den Kopf, schnupperte in die Luft, machte kehrt
und trabte davon.

Edie sah sich um. Zum ersten Mal in ihrem Erwachse-
nenleben musste sie feststellen, dass sie nicht wusste, wo
sie war. Ein Blick auf ihre Fuflspuren, die lingliche Ach-
ten ergaben, sagte ihr, dass der Bir sie in Kreisen herum-
gefiihrt hatte. Sie befand sich in einer nasskalten Welt voll
beweglicher Schatten und seltsamen Gefliisters, wie in
einem Kindertraum, und sie hatte absolut keine Ahnung,
wohin sie sich wenden sollte. Ihre Kehle schniirte sich zu-
sammen, und ihre Handflichen wurden feucht.

Sie tat einen tiefen, beruhigenden Atemzug und stand
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lauschend da, nahm die Gerausche des Waldes in sich
auf und versuchte, sich an ihnen zu orientieren. Dort, wo
Edie herkam, auf der Insel Ellesmere, knapp achthundert
Kilometer vom Nordpol entfernt, gab es keine Baume, nur
raue, steinige Tundra. An klaren Tagen konnte man die
Kriimmung der Erde sehen. Die unbekannte Landschaft
Alaskas war auch so eine Sache, die Edie sich nicht richtig
klargemacht hatte, als sie sich bereit erklarte, Sammy zu
helfen, nachdem sein einziger noch lebender Sohn, Willa,
sich den Arm gebrochen hatte. Jetzt frischte der Wind
auf, fegte iitber den Waldboden und zerstieb den Schnee
zu kleinen Flockenfontinen. Die Fichtenstimme ringsum
knarrten ganz leise, und eine Pulverschneewehe schneite
von den Asten auf die Erde. Wire sie linger als zwei Tage in
Alaska gewesen, wiisste sie moglicherweise schon, woher
der Wind iiberwiegend wehte, aber nicht mal damit war
sie vertraut. Sie blickte nach oben, konnte die Sonne durch
die Wipfel jedoch nicht sehen. Sie hatte keine Méglichkeit
herauszufinden, in welche Richtung sie sich bewegte.

Weit entfernt krichzten Raben, ganz nah knackte ein
Zweig, und dicht iber dem Boden raschelte etwas, ein
Fuchs vielleicht. Es war extrem unverantwortlich gewe-
sen, ohne Gewehr hier herauszukommen, so wie sie es
gemacht hatte, als sie noch trank. Eine Gewohnbheit, die
sie hoftentlich ein fiir alle Mal abgelegt hatte.

Sie nahm ein Vibrieren wahr, das sich dann langsam
zum tiefen Heulen eines Motors steigerte. Sie war so er-
leichtert, dass sie hatte juchzen konnen. Das Gerdusch ni-
herte sich, und kurz darauf kam ein Schneemobil in Sicht.
Edie grinste, winkte und wartete, aber das Gefahrt setzte
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seinen Weg fort, ohne auch nur zu verlangsamen. Edie
lief ihm in den Weg, schrie und gestikulierte wild mit den
Hinden. Der Fahrer schob sein Visier hoch, und heraus
schauten zwei Augen, die inmitten des graumelierten Bart-
gewirrs fast verloren wirkten. Hinter ihm saf3 teilnahmslos
eine Beifahrerin mit Silberfuchsfiustlingen an den Han-
den. Unter den Daunenparkas trugen beide anscheinend
lange, bauschige Kasacks und dazu passende Hosen. Das
Paar kam offensichtlich vom wochentlichen Lebensmittel-
einkauf. Das Schneemobil war tiber und tiber mit Taschen
behingt.

«Hey, haben Sie mich nicht winken gesehen?>» Edie
war argerlich. Hatten die Leute hier unten keine Manie-
ren? «Ich habe mich verirrt. Ich muss zum Hatcher Pass
zuriick.»

Der Mann zuckte die Achseln. «Sie sind hier auf Alt-
glaubigen-Besitz>, sagte er nur.

Sie hitte am liebsten gesagt, ihr sei schnuppe, ob sie auf
Leckmich-Besitz sei, aber sie beherrschte sich. «Ich weif3
nicht mehr, wo mein Fahrzeug ist.»

Der Mann blickte erstaunt, deutete dann aber mit dem
Kopf in die Richtung, aus der er und seine Beifahrerin
gerade gekommen waren. «Wenn Sie Thre Spuren nicht
finden konnen, folgen Sie unseren>, sagte er. «Ist das Ihr
Motorschlitten da unten auf dem Weg?>

Motorschlitten. So nannten sie die Gefahrte hier unten
im Siiden, in Alaska. Wo Edie herkam, fuhr man nicht
einfach vorbei, wenn man ein Schneemobil sah, auf dem
niemand saf}, sondern hielt an, um zu sehen, ob jemand
Hilfe brauchte.
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«Sind Sie immer so hilfsbereit?>

Der Mann sog missbilligend die Luft durch die Zihne.
«Die Sorgen der Welthaften sind nicht unsere Sorgen>,
sagte er und drehte sich zu der Frau hinter sich um. Da-
nach wirkte er ein wenig nachgiebiger. «Wir haben es
nicht gern, wenn Fremde sich unbefugt auf unserem Be-
sitz herumtreiben, das ist alles. Ich an Ihrer Stelle wiirde
mich hiiten, so bald wieder dieses Weges zu kommen.>»

Damit 16ste er die Bremse, klappte sein Visier herunter
und bediente den Gashebel. Das Schneemobil setzte sich
in Bewegung, und Edie sah die zwei im finsteren Wald ver-
schwinden. Sie kehrte um, die Spuren des Schneemobils
immer im Blick behaltend, wie ihr der Mann geraten hatte.
Kurze Zeit spater war durch eine Liicke zwischen den Bau-
men die Strafle zu erkennen, die zuriick in die Stadt fiihrte,
und in der Ferne erspahte sie ihr Schneemobil.

Erleichtert ging sie darauf zu. Wo die Spuren schliefSlich
dem Weg mit festgefahrenem Schnee wichen, erblickte sie
am Fuf} einer Fichte einen leuchtend gelben Gegenstand,
der durch die Aste des Baumes vor Schnee geschiitzt war.
Ihr kam der Gedanke, dass das Paar womdglich etwas von
seinem Schneemobil geworfen hatte. Sie verlief3 den Weg
und ging hin, um nachzusehen.

Beim Niherkommen stellte sie zu ihrer Uberraschung
fest, dass das gelbe Ding ein Miniaturhaus aus Holzboh-
len war, einer kleinen Hundehiitte nicht unahnlich, einen
Meter lang und halb so breit, mit einem Schragdach und
stabilen Seitenwinden. Die Vorderseite war mit blumigen
Ornamenten verziert, das Tiirchen mit einem groben
Holzhebel versperrt.
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Edie sah sich um. Eine hauchdiinne Schneeschicht hat-
te sich auf dem Dach angesammelt, aber an den Seiten war
kein Schnee aufgehauft, was darauf schlieflen lief3, dass die
Hiitte schon hier gestanden hatte, als es zuletzt schneite,
aber hochstwahrscheinlich noch nicht viel linger. Rings-
um waren weder Fulspuren von Tieren oder Menschen
noch fithrten welche zu der Hiitte hin. Sie stand da, als sei
sie schon immer hier im Schnee gewesen, als wiirde sie
einer anderen Wirklichkeit angeh6ren und von kleinen
Feen bewohnt.

Jeder Gedanke an das Iditarod-Rennen war aus Edies
Kopf verschwunden. Sie rief etwas, ohne jede Ahnung,
wer oder was ihr antworten mochte, aber da war nichts
als Stille. Bei der Hiitte angekommen, duckte sie sich und
legte den Hebel des Tiirchens um. Sie sah, dass drinnen
etwas war, doch es war zu dunkel, um es deutlich zu er-
kennen. Ihr erster Gedanke war, es herauszuziehen, aber
etwas hielt sie zuriick. Der Geisterbiar kam ihr in den Sinn,
die Macht seiner stillen, gespenstischen Blisse. Plotzlich
traf sie die Erkenntnis, dass der Bir sie hierhergefiihrt hat-
te, dass die Geister ihren Boten gesandt hatten, um sie an
diesen Ort zu bringen.

Sie kehrte zum Schneemobil zuriick, nahm ihre Ta-
schenlampe aus der Satteltasche, stapfte wieder zu der
Hiitte und 6ffnete das Tiirchen ein zweites Mal. Der Strahl
der Lampe fiel auf ein Paket, das in ein prachtig bestick-
tes rotes Tuch gewickelt war. Edie streckte vorsichtig die
Hand aus und fasste es an. Das Tuch war steif, aber nicht
hart gefroren. Da schitzungsweise minus 25 Grad waren,
war es selbst im relativen Schutz des Waldes unwahr-
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scheinlich, dass es schon sehr lange dort lag. Edie machte
das Tirchen weit auf, griff hinein und zog an dem Ding.
Es war nicht befestigt und kam leicht heraus. Der Stoft
war kostbar, Satin, vermutete sie, iiber und iiber mit einem
Muster aus Blumen und Ranken bestickt und mit mehre-
ren zu Schleifen gebundenen Schniiren umwickelt. Was
sich darin befand, war sehr hart, seit langem gefroren. Mit
dem Paket in der Hand stand sie auf, ging zum Schnee-
mobil und legte es auf den Sattel, um es genauer betrach-
ten zu konnen. Unter dem verzierten Stoff befand sich ein
viereckiges weifles Leinentuch. Sie hielt es zwischen Dau-
men und Zeigefinger, und sogleich 16ste sich das Tuch.
Wie von selbst gingen die Schniire um das Paket auf und
enthiillten, was darin lag.

Ihr stockte der Atem, ein beklemmendes Brennen
schoss ihr den Riicken hinauf. Sie knift die Augen zu, woll-
te das entsetzliche Etwas zum Verschwinden bringen, aber
als sie die Augen wieder 6ffnete, war es noch da. Sie wich
taumelnd zuriick. Ihre Beine trugen sie nicht mehr, sie
hielt sich am nichsten Baum fest. Sie glaubte ohnmich-
tig zu werden, sich ibergeben zu miissen, aber keins von
beidem geschah. Sie schlug die Arme um sich, schloss die
Augen und driickte sie so fest zu, bis der Schmerz sie be-
ruhigte. Als ihr Atem wiederkehrte, ungleichmifig, keu-
chend, ging sie vorsichtig zuriick zu dem Entsetzlichen,
das sie aus dem gelben Miniaturhaus befreit hatte.

Auf dem Sattel des Schneemobils lag ein Baby, vielleicht
ein, zwei Monate alt, auf dem Bauch, tot und steif gefroren.
Die Armchen waren erhoben, die Hindchen zu winzigen
Fausten geballt, die Haut glitzerte von Eiskristallen. An
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einer Schulter war die Haut narbig wie von Frostbrand,
aber es gab keine weiteren Verletzungen oder Anzeichen,
die darauf schlieffen lieffen, wie oder wann das Baby ge-
storben war.

Unendlich behutsam fasste Edie mit ihren in Faustlin-
gen steckenden Handen das tote Kind an den Schultern
und drehte es langsam herum. Es war die Leiche eines
Jungen. Sein Gesichtchen war mit Eis iiberzogen, die
Augen waren geschlossen, seine Miene sanft und fried-
lich. Er sah so wachsern aus, so abwesend, dass Edie sich
einen winzigen Moment lang einredete, es sei eine Puppe,
obwobhl sie genau wusste, dass sie einen Leichnam vor sich
hatte.

Auf die zarte neue Haut des Jungen hatte jemand mit
Fett und Zeichenkohle, moglicherweise auch mit Asche,
ein kunstvolles, auf dem Kopf stehendes Kreuz gemalt.

Chuck Hillingberg, der Biirgermeister von Anchorage,
half seiner Frau Marsha vor der Zentrale des Iditarod-Ren-
nens aus dem Dienstwagen und strahlte in die Kameras.
J. G. Dillard, sein Kollege im Rathaus von Wasilla, der ein-
zige Biirgermeister in ganz Alaska mit Uberkimmfrisur,
schritt mit ausgestreckter Hand auf ihn zu, seine maus-
graue Frau hinter sich herziehend, begierig, mit auf die
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Fotos zu kommen. Chuck interessierte der Mann nicht -
anders als er selbst, der bei den kommenden Wahlen als
Kandidat fiir den Gouverneursposten ins Rennen ging,
strebte Biirgermeister Dillard nichts an — aber heute kam
es darauf an, sich leutselig zu geben.

«Es freut uns sehr, Sie beide hier zu haben>, sagte Dil-
lard. «Ich dachte, nach der langen Zeit in der Grof3stadt
haben Sie woméglich ganz vergessen, dass Thre Wurzeln
hierin Wasilla sind.» Dies wurde in jovialem Ton geduf3ert,
von Biirgermeister zu Biirgermeister, entbehrte aber nicht
einer gewissen Spitze. Auf der Fahrt hierher (Chuck hatte
den Biirgermeister-Hubschrauber nehmen wollen, doch
Marsha hatte es ihm mit der Begriindung ausgeredet, das
wirke zu protzig, womit sie, wie so oft, richtig lag) hatte er
beschlossen, sich in diesem Tagesabschnitt ganz und gar
loyal zu geben. Jetzt war er noch keine fiinf Minuten hier,
und schon stellte Dillard seine Heimatverbundenheit in
Frage. Das kotzte ihn an.

Chuck schiittelte ihm die Hand. «Die Heimat vergesse
ich nie, J. G.», sagte er. Das entsprach insofern der Wahr-
heit, als Chuck Jersey City in New Jersey, seine eigentliche
Heimat, nicht vergessen hatte. Mit vier Jahren hatte er sie
verlassen, und bis heute empfand er eine fast schmerzliche
Sehnsucht nach ihr. Gegen Wasilla aber hegte er eine lei-
denschaftliche Abneigung. Die Leute schwirmten von der
spektakuldren Lage der Stadt, die im Stiden von griinen
Tilern, im Osten vom Chugach-Gebirge und im Norden
von den Talkeetnabergen begrenzt wurde. Sie faselten von
dem klaren Wasser der Stadt, von den christlichen Wer-
ten und dem Gemeinschaftsgeist. Leute wie J. G. Dillard.
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Alles, woran Chuck sich im Zusammenhang mit Wasilla
erinnerte, waren die grasslichen Winter, die er in seinem
winzigen Zimmer in dem Hiuschen seiner Familie auf der
Willow-Seite der Stadt verbracht hatte, keine zehn Auto-
minuten von hier entfernt. Dort hatte er seine Hippy-Aus-
steiger-Eltern belauscht, wenn sie ihre Enttauschungen
aneinander auslieffen, dort hatte er sich danach gesehnt,
woanders zu sein, egal wo, nur nicht in der Hinterwaldler-
Hauptstadt Amerikas.

Von den Kameras fiihrte Dillard sie zu einem U-Wagen,
der unweit der Startlinie des Rennens parkte. Schon hat-
ten sich auf beiden Seiten Menschentrauben gebildet, die
stampfend die Kailte vertrieben und sich aufgeregt erzahl-
ten, auf wen sie gesetzt hatten. Andy Foulsham, Chucks
PR-Manager, hatte ihn beim Frithstiick an das Interview
erinnert, das er und Marsha im Lokalfernsehen geben
sollten. An der Wagentiir blieb Chuck stehen, um Marsha
den Vortritt zu lassen. Wahrend ihrer langen Ehejahre hat-
ten sie es in puncto 6ffentliche Zuneigungsbekundungen
wahrhaft zu hoher Kunst gebracht, dachte er. Niemand
wiirde glauben, dass sie sich seit ihres gemeinsamen Stu-
diums an der Universitit von Alaska nicht mehr aufrichtig
gekiisst hatten. In der Welt der Kommunal- und Staats-
politik waren sie ein Bombenerfolg; ihre Ehe wurde oft
als eine der solidesten Partnerschaften weit und breit be-
zeichnet, und in gewisser Hinsicht war sie das auch. Es gab
alles Mogliche, was Ehen zusammenbhielt. Unter anderem
Geheimnisse.

Den anstrengendsten Teil des Tages hatte er schon hin-
ter sich, eine Rede fiirs Frithstiicksfernsehen, die er bei der
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feierlichen Erofinung des Iditarod-Rennens in Anchorage
gehalten hatte. Anders als beim offiziellen Start ging es
bei der Eroffnung ganz familidr zu. Eltern ermunterten
ihre Kinder, die Hunde zu streicheln und ein Stiickchen
mit den Schlitten der Teilnehmer zu fahren. Chucks Rede
hatte von dem starken Gemeinschaftsgeist Alaskas gehan-
delt, davon, dass das Iditarod-Rennen — das seinen stolzen
Urspung in einem dramatischen Wettlauf hatte, bei dem
Diphterie-Impfstoft zu der abgelegenen Siedlung Nome
gebracht worden war — Entschlossenheit und Grofimut
Alaskas verkorperte. Es war eine gelungene Rede gewesen,
er hatte die positive Energie des Morgens nutzen und sich
auf subtile Weise die Courage und Zihigkeit der damaligen
Schlittenfahrer zu eigen machen kénnen. Die Botschatt,
die er in Anchorage hinterlassen zu haben hoffte, lautete,
dass eine Stimme fiir Chuck Hillingberg im kommenden
Rennen um den Gouverneursposten eine Stimme fiir den
Geist von Iditarod war.

Als die Hillingbergs in den Wagen stiegen, beschloss
Chuck, das Reden iiberwiegend Marsha zu tiberlassen.
Er horte zu, wie seine Frau den Interviewer mit etlichen
heimatlichen Jagd- und Schiefigeschichten aus ihrer Ju-
gendzeit bezauberte. In Wahrheit war sie nicht oft jagen
gewesen, sicher nicht so oft wie Chuck, der einen Grofiteil
seiner Jugendjahre damit verbracht hatte, an allem seine
Waut auszulassen, von der Bisamratte bis zum Elch. Doch
Marsha machte immer ein grofles Getue um ihr raues Le-
ben in der Siedlung, wo sie aufgewachsen war, und weil sie
ein Einzelkind war und ihre Adoptiveltern beide tot wa-
ren, gab es niemanden mehr, der ihr widersprechen konn-
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te. Im Gegensatz zu ihm musste sie ihre Begeisterung fur
den Staat nicht heucheln. Sie hatte Chuck immer wieder
gesagt, es gebe nicht viele Orte in Amerika, wo man mehr
oder weniger tun und lassen konnte, was man wollte, ohne
dafiir belangt zu werden. Das Leben in diesem Grenzland
war tatsdchlich so, wie es in den Reiseprospekten stand:
«Jenseits Threr Triume, innerhalb Threr Reichweite.» Der
Trick sei, sagte Marsha immer, dafiir zu sorgen, dass nichts
jenseits der Traume lag.

Sie war Chuck zuerst als kluge, entschlossene Sech-
zehnjihrige aufgefallen, als sie sich um den Vorsitz des
Vorbereitungskomitees fir den Abschlussball an der
Highschool von Wasilla beworben hatte. Schon war sie
damals gewesen, die langen kastanienbraunen Haare dicht
und glinzend, die schlanke Taille vom Alter noch unbe-
rithrt. Aber es war nicht so sehr ihr Auf8eres gewesen, das
ihn angezogen hatte, als vielmehr ein Anflug von Skrupel-
losigkeit, den er in ihrem Licheln entdeckt hatte. Die Ge-
schichte ihrer Adoption rithrte ihn, weil er sah, wie ent-
schlossen sie war, sich anzupassen, die Umstinde ihrer
Geburt zu dndern, eine echte Alaskanerin zu werden. Seit
jener ersten Begegnung hatte er gewusst, dass sie es weit
bringen und sich von niemandem aufhalten lassen wiirde.

Einmal hatten sie sich fir kurze Zeit getrennt, als er
die Praktikantenstelle im Washingtoner Biiro von Steven
Horowitz antrat, dem republikanischen Junior Senator
fiir South Carolina. Aber als er, an der Last seines Hinter-
wildlertums leidend, kleinlaut zuriickgekehrt war, hatte
sie ihn wieder aufgenommen. Noch im selben Jahr hatten
sie geheiratet. Es war nicht so sehr eine Vernunftheirat als
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vielmehr ein Zusammentreffen gemeinsamer Interessen
gewesen.

Wihrend des vergangenen Jahres hatte sein Interesse
sich auf den Gouverneurswahlkampf konzentriert. Bis
vor wenigen Wochen schien Tom Shippon, der Amts-
inhaber, so gut wie unbesiegbar zu sein. Shippon war
durch und durch Alaskaner. Er stammte aus einer alt-
eingesessenen Familie. Sie waren Alaskaner, ehe Alaska
1959 ein Bundesstaat der USA wurde. Sein Vater Scoot
hatte sich schon vorher stark in der alaskischen Politik en-
gagiert. Die Shippons hatten iiberall ihre Finger im Spiel,
von der Lachsfischerei iiber Nutzholzgewinnung bis zur
Ol- und Gasforderung. Die einzigen Geschifte, bei denen
sie nicht unmittelbar mitmischten, waren Tourismus und
Erholung. Weichei-Geschifte sagte Tom Shippon dazu,
allerdings nur im privaten Kreis.

Chuck besafl weder den Vorteil, ein Amt zu bekleiden,
noch war seine Herkunft der Art, dass sie ihn in der Staats-
politik automatisch dahin brachte, wohin er strebte. Fiir
einen Jungen aus New Jersey war es schwer, sich dagegen
zu stemmen und auf den Sieg zu hoffen. Andere Auf3ensei-
ter hatten es versucht, aber nur wenige mit Erfolg; fiir ge-
wohnlich wurden ihnen die Spitzenpositionen verwehrt.
Er sah zu sehr nach einem cheechako aus, einem Neuling
ohne Erfahrung. Im Frithstadium des Wahlkampfes gab es
einige, die ihm sogar vorwarfen, Alaska im Stich gelassen
zu haben, weil er nach Washington und damit aufler Lan-
des gegangen war. Was einfach licherlich war angesichts
der Tatsache, dass das zwanzig Jahre her war. Aber die
Alaskaner betrachteten sich beharrlich als isoliert. Man
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war entweder fir sie oder gegen sie, und deswegen wurde
die Episode in Washington von manchem Grofimaul noch
heute als Verrat bezeichnet.

Im vergangenen Jahr hatte er doppelt hart arbeiten
missen, um diese Leute davon zu iiberzeugen, dass er
von ganzem Herzen Alaskaner war — was umso schwie-
riger war, als es nicht der Wahrheit entsprach. Als er erst
Stadtrat und dann Biirgermeister von Anchorage wurde,
hatten es seine Gegner nicht allzu schwer gehabt, ihn als
Grofistadtmenschen hinzustellen, der mit echten Alaska-
nern und ihren Interessen wenig gemein hatte. Und hier
war Marsha auf den Plan getreten. IThre aufrichtige Be-
geisterung fiir den Staat hatte dazu beigetragen, ihn mehr
wie einen hiesigen Landsmann aussehen zu lassen. Diese
Verbesserung seines Images hatte ihm sehr geholfen, was
sich nicht zuletzt in Form von Wahlkampf-Spenden aus-
gedriickt hatte. Er war sich bewusst, dass kein noch so
schmeichelhaftes Gerede tber seine Liebe zum neun-
undvierzigsten Bundesstaat die wohlhabenden Alteinge-
sessenen von Alaska anspornen wiirde, fiir seinen Gouver-
neurswahlkampf so tief in die Tasche zu greifen, wie sie
es nahezu automatisch fiir Shippon getan hatten, aber es
war ihm gelungen, geniigend Spenden aufzubringen, um
zumindest eine Herausforderung darzustellen. Noch letz-
te Woche hitte sein Wahlkampfteam auch angesichts der
optimistischsten Prognosen gesagt, dass seine Chancen,
Shippon auszustechen, duflerst gering seien. Doch das
war, bevor die Arbeitslosenzahlen verdffentlicht wurden
und die Umfragen zeigten, dass Shippons Stern am Sin-
ken war. Diese Statistiken bargen eine Gelegenheit — die
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grofite Gelegenheit in Chuck Hillingbergs Leben. Aber
um die Kampagne durchzuziehen, brauchten sie Geld,
und deswegen begab er sich unmittelbar, nachdem er den
Startschuss zur Eréffnung des Iditarod-Rennens abge-
feuert hatte, zu einem Lunch ins Sheraton im Zentrum
von Anchorage, fiir den zehntausend Dollar pro Gedeck
zu berappen waren. Seine Rede zum Zweck der Geld-
beschaffung hatte er schon x-mal gehalten. Sie beinhaltete
das, was Geschiftsleute und Unternehmer immer gerne
horten. Alaska miisse die Staatsausgaben drosseln und
neue, innovative Wege finden, damit Privatunternehmen
sich entwickeln und wachsen konnten. Aber der Glaube,
dass er knapp siegen konnte, hatte seiner Rede neuen
Schwung verliehen. Beim Friihstiick hatten Marsha, Andy
und er beschlossen, dass seine heutige Rede die neue Zu-
versicht der Wahlkampagne widerspiegeln miisse. Er woll-
te sich auf das Staatsmotto Alaskas beziehen — «North to
the Future», Dem Norden die Zukunft — und sagen, dass
diese Zukunft nur ein Gouverneur Chuck Hillingberg ge-
stalten konne.

Er ging die Stufen des U-Wagens hinunter und trat
wieder in die kalte Sonne des alaskischen Marzmorgens.
Wihrend der finfzehn Minuten, die er und Marsha sich
in dem mobilen Studio aufgehalten hatten, war die Men-
schenmenge betrichtlich angewachsen, und hinter der
Presseabsperrung bemerkte er erfreut eine Reihe Fernseh-
kameras. Als er an der Absperrung entlangging, fiihlte er
sich geschmeichelt, weil er freundliche Gesichter entdeck-
te, Bekannte, die nach vorne dringten, um hallo zu sagen
oder ihm die Hand zu schiitteln — bis ihm einfiel, dass
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Andy es ja so arrangiert hatte. Aber egal. Davon wussten
die Fernsehteams ja nichts.

Der Umstand, dass die feierliche Eréfinung des Ren-
nens in Anchorage stattfand, verlieh Chuck einen der
wenigen Vorteile gegeniiber Tom Shippon, und den
gedachte er griindlich fiir sich auszunutzen. Als Biirger-
meister der Stadt war es ihm ein Leichtes, das Rennen
zu seiner Sache zu machen, auch wenn der offizielle Start
in Wasilla war, und Shippon, der in seiner Gouverneurs-
residenz in Juneau festsaf}, konnte nichts dagegen tun.
Das Rennen genoss im Staat hohes Ansehen, war aber
auch von nationaler und internationaler Bedeutung. Das
Iditarod-Rennen mochte nicht das einzige Hunderennen
auf Erden sein, es war aber dasjenige mit dem héchsten
Bekanntheitsgrad und fiir viele das einzige, das wirklich
zahlte. Auch wer sich iiberhaupt nicht fiir Hunderennen
interessierte, hatte schon von dem «Great Run of Mercy>
gehort. Der heldenhafte Staffellauf hatte fiinfeinhalb Tage
gedauert, zwanzig Hundeschlittenfithrer und 150 Hunde
hatten eine Strecke von 1085 Kilometern zuriickgelegt,
um ein Diphterieantitoxin tiber das alaskische Eis in die
ferne Goldgraberstadt Nome zu bringen und so eine Epi-
demie zu verhindern. Und selbst wenn die Leute die Ein-
zelheiten der Geschichte nicht kannten, hatten viele Balto
gesehen, den Leithund des Gespanns der letzten Staffel,
der im Central Park von New York in Bronze verewigt ist.
Seit dem ersten Rennen, das 1973 zur Erinnerung an den
Serumlauf stattfand, war das Iditarod-Rennen gewaltig
gewachsen, sowohl im Hinblick auf die Zahl der Teilneh-
mer als auch — fiir Chuck noch wichtiger — im Hinblick auf
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die Bekanntheit. Damals in den 1920er Jahren wurde die
Nachricht von der heldenhaften Fahrt im Radio, dem neu-
en Medium, iibertragen. Heutzutage flogen Fernsehteams
aus aller Welt hierher, und da rund um die Uhr gesendet
wurde, hatten sie viel Zeit zu fiillen. Nur wenige Minuten
nach dem Start des Rennens wurden die Clips im Internet
verbreitet, und Chuck hoffte, wenigstens in einigen da-
von prasent zu sein. Andy lag ihm stindig in den Ohren,
dass ein ordentliches Internetprofil im einundzwanzigsten
Jahrhundert fiir den Wahlerfolg eines Politikers so wichtig
war, wie es im neunzehnten und zwanzigsten Jahrhundert
Wabhlfeldziige durchs ganze Land gewesen waren. Das In-
ternet sei eine billige und dynamische Plattform, von der
aus sich die Hillingberg-Kampagne verbreiten liefle. Wer
die Blog- und Twitterwelt beherrsche, sei schon halb am
Ziel. Hatte Obama es nicht genauso gemacht?

Biirgermeister Dillard fiihrte sie zu den Hundegespan-
nen, damit sie sich diese ansehen und ein paar Worte mit
den ganz groflien Assen wechseln konnten — mit Steve
Nicols, dem Favoriten und letztjahrigen Sieger, und sei-
nem Herausforderer Duncan Wright. Wahrend Chuck
sich mit den beiden Favoriten unterhielt, machte Dillards
mausgraue Frau Marsha mit zwei Auflenseitern bekannt,
die Andy Foulsham kiirzlich als nachrichtentauglich klas-
sifiziert hatte: einer Witwe, deren Mann bei einem Bohr-
insel-Ungliick im North-Slope-Olfeld ums Leben gekom-
men war, und einem Ureinwohner, der den ganzen Weg
von der kanadischen Hocharktis gekommen war und die
Teilnahme am Rennen seinem verstorbenen Sohn gewid-
met hatte.
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