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Prolog

Sammy Inukpuk lenkte den Hundeschlitten von der glatten 
Eisfläche des Meeres hinauf zur Baumgrenze. Nichts schien 
auf dem Pfad anders zu sein als an den vorhergehenden Ta-
gen. Es war ein später, mondheller Abend, die Luft war kalt 
und trocken, der Schnee zernarbt von den Kufen der Schlitten 
vor ihnen, aber kompakt und reibungsfrei.

Die fünfzehn im Gespann verbliebenen Hunde – einer 
musste vor ein paar Tagen ausscheiden, weil er sich an einem 
Eissplitter die Pfote aufgeschnitten hatte – mühten sich mit 
hängenden Zungen die langgestreckte Steigung hinauf; ihre 
straff gespannten muskulösen Körper zeugten von Willens-
kraft und Anstrengung. Über die vergangenen zehn Tage und 
sechzehnhundert Kilometer hatte Sammy sie im leichten Ga-
lopp laufen lassen, mit proteinreichem Mischfutter in Schwung 
gehalten und ihnen nur dann Ruhe gegönnt, wenn die Regeln 
des Iditarod-Rennens es vorschrieben.

Als der Schlitten in den dunklen Schatten der Bäume ein-
tauchte, trieb Sammy die Hunde mit lauten Rufen an; er 
kletterte vom Gefährt und lief neben dem Gespann her, um zu 
verhindern, dass die Tiere vor dem veränderten Licht oder der 
plötzlichen Stille zurückschreckten.

Einen halben Kilometer ging es weiter bergan. Kurz be-
vor sie den höchsten Punkt erreichten, legte die Leithündin in 
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freudiger Erregung ein irrsinniges Tempo vor. Das Gespann 
taumelte im Geschirr nervös hinter ihr her. Auf dem Kamm 
holte Sammy tief Luft und ließ die Hunde verlangsamen. Er 
klappte die Bremsmatte herunter, die dem Schlitten bei der 
Abfahrt Widerstand verlieh. Die Leithündin schnupperte in 
die Luft und führte das Gespann vorsichtig den Hang hinab, 
wobei sie die Krallen der Vorderpfoten ins Eis grub, um Halt 
zu haben. Ein Stück weiter unten wurden die Hunde unruhig 
und nahmen Tempo auf. Sammy suchte mit den Augen die 
Gegend ab, fragte sich, ob sie vielleicht ein anderes Tier ge-
wittert hatten, einen Fuchs womöglich. Er nahm jedoch keine 
Bewegung wahr, und es waren auch keine frischen Spuren 
zu sehen. Sammy befahl dem Gespann, zu verlangsamen, 
aber die Hunde waren jetzt so aufgeregt, dass sie nicht ge-
horchten. Quietschend sauste der Schlitten immer schneller 
bergab, schwankte gefährlich von einer Seite zur anderen. 
Sammy packte den Haltegriff, trat mit dem rechten Fuß auf 
die Bremse, zuerst sachte, dann fester, bis sie sich in den kom-
pakten Schnee krallte. Sammy zitterte am ganzen Leib vor 
Anstrengung. Die Hunde sträubten sich kurz, gingen dann 
wieder in Formation und schlugen ein gemächlicheres Tempo 
an, wodurch der Schlitten wieder mehr Kontakt mit dem Pfad 
bekam. Just als Sammy sich ein bisschen entspannte, tat es 
unter ihm einen lauten Krach: Eine Seite der Bremsstange war 
komplett abgerissen. Unversehens schnellte der Schlitten vor-
wärts. Entsetzt, aber machtlos, klammerte Sammy sich an den 
Haltegriff, befahl den Hunden schreiend, langsamer zu laufen. 
Die Tiere deuteten den plötzlichen Ruck des Schlittens jedoch 
als Signal zum Beschleunigen. Immer schneller galoppierten 
sie den eisglatten Hang hinab.



Angst durchzuckte Sammy wie ein Blitz. Vor sich sah er ei-
nen Buckel, er rief nakilivaa!, langsam!, aber zu spät. Ein Stoß, 
ein Knirschen, und plötzlich flog der Schlitten in hohem Bogen 
durch die Luft. Sammy fühlte sich schwerelos und benommen 
und versuchte verzweifelt, den Haltegriff umklammert zu hal-
ten. Den Bruchteil einer Sekunde darauf schlug der Schlitten 
mit einem heftigen Krachen auf. Sammy schnappte nach Luft. 
Der Schlitten war nicht umgekippt, rutschte aber wie wild von 
einer Seite auf die andere. Sammy krallte sich mit aller Kraft 
fest. Dann passierte, was er am meisten befürchtete: Ein Hund 
rutschte aus. Taumelnd, aber noch im Geschirr, drehte er sich 
auf dem Eis, mitgerissen vom Tempo der vor ihm laufenden 
Hunde. Andere stolperten über das gestürzte Tier. Am Ende 
standen von den fünfzehn Hunden im Gespann nur noch sie-
ben oder acht aufrecht. Die anderen, heillos im Geschirr und 
miteinander verheddert, purzelten und schlitterten den Pfad 
hinab.

Sammy spürte, wie der Schlitten heftig auf der Achse wank-
te. Ein Fichtenzweig peitschte ihm ins Gesicht, dann noch 
einer. Sie waren jetzt abseits vom Pfad und schlitterten durch 
die Bäume abwärts. Ein schwindelerregender Adrenalinstoß 
durchströmte Sammys Brust. Und da kippte der Schlitten um. 
Sammy wurde in die Luft geschleudert und starrte mit Schre-
cken auf die riesengroße, ungerührte Fichte, die in Windeseile 
auf ihn zuzurasen schien.
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1

Edie Kiglatuk konnte nicht sagen, wie lange der Bär sie 
schon ansah. Seine runden braunen Augen waren wie in 
Pelzwolken gebettete dunkle Sterne am Sommerhimmel. 
Er hob die Nase, schnupperte, nahm Edies Witterung auf. 
Sein massiger Körper war eingerahmt von den verschnei-
ten Bäumen des alaskischen Fichtenwaldes.

Edie hatte in ihrem Leben oft genug mit Eisbären zu 
tun gehabt, um sicher zu sein, dass dies hier trotz seiner 
Färbung keiner war. Eisbären hatten längere Köpfe, spitze-
re Schnauzen und kleinere Ohren. Dieses Tier sah anders 
aus, es war stumpfschnauzig und zottig und so groß wie 
ein Schwarzbär. Aber eben nicht schwarz. Und mit den 
braunen Augen auch kein Albino.

Auf dem langen Flug von Autisaq in der kanadischen 
Hocharktis, wo sie zu Hause war, hatte Edie sich die Zeit 
mit Handbüchern über die alaskische Flora und Fauna 
vertrieben, und jetzt kam ihr die Vermutung, dass dieses 
Tier ein Geisterbär war. Die qalunaat, die Weißen, nannten 
sie Kermodebären, doch die Gitga’at, die Einheimischen, 
kannten sie als mooksgm’ol und machten niemals Jagd auf 
sie. Sie sagten, diese Bären seien außerirdische Tiere, We-
sen, denen die Macht gegeben war, Botschaften zwischen 
den Lebenden und den Toten zu übermitteln.
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Irgendetwas drängte Edie, näher heranzugehen. Sie 
schwang sich von ihrem Schneemobil und landete mit 
einem dumpfen Plumps im Schnee. Das erschreckte Tier 
stieß ein kurzes Bellen aus und stellte sich auf die Hinter-
beine. Es war etwa einen Meter achtzig groß, doch seine 
Haltung war weniger angriffslustig als  … als was? Edie 
kannte Bären von klein auf, aber der hier hatte etwas an 
sich, das sie nicht deuten konnte.

Das Tier sah sie noch einen Moment an – seine Nüstern 
bebten, die kleinen braunen Augen glänzten wie ein regen-
nasser Stein – , dann ließ es sich wieder auf alle viere fallen 
und stapfte langsam durch die Bäume davon. Von Zeit zu 
Zeit wandte es den Kopf, um sich zu vergewissern, dass sie 
ihm nicht folgte.

Oder vielleicht, um sich zu vergewissern, dass sie ihm 
folgte.

An einem sonnenbeschienenen Flecken zwischen zwei 
Fichten blieb der Bär stehen und sah sich um. Er stieß ein 
leises Husten aus, sein Atem trübte die Luft.

Er wartete.
Edie bewegte sich auf ihn zu, langsam zuerst, dann mit 

mehr Zuversicht. Einige Sekunden lang stand er unbe-
wegt, dann drehte er sich um und schlurfte tiefer in den 
Wald hinein. Sie ging weiter vorwärts, überzeugt, dass der 
Bär sie irgendwohin führte, dass er sie auserkoren hatte.

Sie sah auf die Uhr. Es war kurz nach neun Uhr morgens. 
In zwei Stunden würde Sammy Inukpuk zum offiziellen 
Start des Iditarod-Hundeschlittenrennens in Willow ein-
treffen und seine Exfrau bei der Helfertruppe erwarten. 
Es war ihre Aufgabe, ihn mit allem Notwendigen zu ver-
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sorgen und ihn zu Beginn der zwei wohl härtesten Wo-
chen seines Lebens, in denen er mit sechzehn Hunden 
gut 1850 Kilometer durch eines der rauesten Gebiete der 
Erde rasen würde, moralisch zu unterstützen. Von da an 
würde sie in Anchorage bleiben, Vorräte organisieren und 
zur Stelle sein, um die Hunde in Empfang zu nehmen, die 
sich unterwegs verletzt hatten. Ihr Freund und Gefährte 
Derek Palliser war für Logistik und Kommunikation zu-
ständig – im Nordwesten in der Stadt Nome, dem Zielort 
des Rennens.

Der Bär war etwa zwanzig Meter vor ihr; Edie ging wei-
ter, vorbei an Weißfichten, dann an Zitterpappeln, stapfte 
durch Tiefschnee, während ihr das Herz bis zum Hals 
klopfte. Ihrem Gefühl nach waren sie schon lange Zeit 
unterwegs, als der Bär jäh stehen blieb und sich umdrehte. 
Er war jetzt weit entfernt und zwischen den Bäumen nur 
undeutlich zu sehen, wie Nebelschwaden im Dunkeln. Er 
beobachtete eine Weile, wie Edie sich ihm näherte, dann 
hob er den Kopf, schnupperte in die Luft, machte kehrt 
und trabte davon.

Edie sah sich um. Zum ersten Mal in ihrem Erwachse-
nenleben musste sie feststellen, dass sie nicht wusste, wo 
sie war. Ein Blick auf ihre Fußspuren, die längliche Ach-
ten ergaben, sagte ihr, dass der Bär sie in Kreisen herum-
geführt hatte. Sie befand sich in einer nasskalten Welt voll 
beweglicher Schatten und seltsamen Geflüsters, wie in 
einem Kindertraum, und sie hatte absolut keine Ahnung, 
wohin sie sich wenden sollte. Ihre Kehle schnürte sich zu-
sammen, und ihre Handflächen wurden feucht.

Sie tat einen tiefen, beruhigenden Atemzug und stand 
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lauschend da, nahm die Geräusche des Waldes in sich 
auf und versuchte, sich an ihnen zu orientieren. Dort, wo 
Edie herkam, auf der Insel Ellesmere, knapp achthundert 
Kilometer vom Nordpol entfernt, gab es keine Bäume, nur 
raue, steinige Tundra. An klaren Tagen konnte man die 
Krümmung der Erde sehen. Die unbekannte Landschaft 
Alaskas war auch so eine Sache, die Edie sich nicht richtig 
klargemacht hatte, als sie sich bereit erklärte, Sammy zu 
helfen, nachdem sein einziger noch lebender Sohn,  Willa, 
sich den Arm gebrochen hatte. Jetzt frischte der Wind 
auf, fegte über den Waldboden und zerstieb den Schnee 
zu kleinen Flockenfontänen. Die Fichtenstämme ringsum 
knarrten ganz leise, und eine Pulverschneewehe schneite 
von den Ästen auf die Erde. Wäre sie länger als zwei Tage in 
Alaska gewesen, wüsste sie möglicherweise schon, woher 
der Wind überwiegend wehte, aber nicht mal damit war 
sie vertraut. Sie blickte nach oben, konnte die Sonne durch 
die Wipfel jedoch nicht sehen. Sie hatte keine Möglichkeit 
herauszufinden, in welche Richtung sie sich bewegte.

Weit entfernt krächzten Raben, ganz nah knackte ein 
Zweig, und dicht über dem Boden raschelte etwas, ein 
Fuchs vielleicht. Es war extrem unverantwortlich gewe-
sen, ohne Gewehr hier herauszukommen, so wie sie es 
gemacht hatte, als sie noch trank. Eine Gewohnheit, die 
sie hoffentlich ein für alle Mal abgelegt hatte.

Sie nahm ein Vibrieren wahr, das sich dann langsam 
zum tiefen Heulen eines Motors steigerte. Sie war so er-
leichtert, dass sie hätte juchzen können. Das Geräusch nä-
herte sich, und kurz darauf kam ein Schneemobil in Sicht. 
Edie grinste, winkte und wartete, aber das Gefährt setzte 
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seinen Weg fort, ohne auch nur zu verlangsamen. Edie 
lief ihm in den Weg, schrie und gestikulierte wild mit den 
Händen. Der Fahrer schob sein Visier hoch, und heraus 
schauten zwei Augen, die inmitten des graumelierten Bart-
gewirrs fast verloren wirkten. Hinter ihm saß teilnahmslos 
eine Beifahrerin mit Silberfuchsfäustlingen an den Hän-
den. Unter den Daunenparkas trugen beide anscheinend 
lange, bauschige Kasacks und dazu passende Hosen. Das 
Paar kam offensichtlich vom wöchentlichen Lebensmittel-
einkauf. Das Schneemobil war über und über mit Taschen 
behängt.

«Hey, haben Sie mich nicht winken gesehen?» Edie 
war ärgerlich. Hatten die Leute hier unten keine Manie-
ren? «Ich habe mich verirrt. Ich muss zum Hatcher Pass 
zurück.»

Der Mann zuckte die Achseln. «Sie sind hier auf Alt-
gläubigen-Besitz», sagte er nur.

Sie hätte am liebsten gesagt, ihr sei schnuppe, ob sie auf 
Leckmich-Besitz sei, aber sie beherrschte sich. «Ich weiß 
nicht mehr, wo mein Fahrzeug ist.»

Der Mann blickte erstaunt, deutete dann aber mit dem 
Kopf in die Richtung, aus der er und seine Beifahrerin 
gerade gekommen waren. «Wenn Sie Ihre Spuren nicht 
finden können, folgen Sie unseren», sagte er. «Ist das Ihr 
Motorschlitten da unten auf dem Weg?»

Motorschlitten. So nannten sie die Gefährte hier unten 
im Süden, in Alaska. Wo Edie herkam, fuhr man nicht 
einfach vorbei, wenn man ein Schneemobil sah, auf dem 
niemand saß, sondern hielt an, um zu sehen, ob jemand 
Hilfe brauchte.
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«Sind Sie immer so hilfsbereit?»
Der Mann sog missbilligend die Luft durch die Zähne. 

«Die Sorgen der Welthaften sind nicht unsere Sorgen», 
sagte er und drehte sich zu der Frau hinter sich um. Da-
nach wirkte er ein wenig nachgiebiger. «Wir haben es 
nicht gern, wenn Fremde sich unbefugt auf unserem Be-
sitz herumtreiben, das ist alles. Ich an Ihrer Stelle würde 
mich hüten, so bald wieder dieses Weges zu kommen.»

Damit löste er die Bremse, klappte sein Visier herunter 
und bediente den Gashebel. Das Schneemobil setzte sich 
in Bewegung, und Edie sah die zwei im finsteren Wald ver-
schwinden. Sie kehrte um, die Spuren des Schneemobils 
immer im Blick behaltend, wie ihr der Mann geraten hatte. 
Kurze Zeit später war durch eine Lücke zwischen den Bäu-
men die Straße zu erkennen, die zurück in die Stadt führte, 
und in der Ferne erspähte sie ihr Schneemobil.

Erleichtert ging sie darauf zu. Wo die Spuren schließlich 
dem Weg mit festgefahrenem Schnee wichen, erblickte sie 
am Fuß einer Fichte einen leuchtend gelben Gegenstand, 
der durch die Äste des Baumes vor Schnee geschützt war. 
Ihr kam der Gedanke, dass das Paar womöglich etwas von 
seinem Schneemobil geworfen hatte. Sie verließ den Weg 
und ging hin, um nachzusehen.

Beim Näherkommen stellte sie zu ihrer Überraschung 
fest, dass das gelbe Ding ein Miniaturhaus aus Holzboh-
len war, einer kleinen Hundehütte nicht unähnlich, einen 
Meter lang und halb so breit, mit einem Schrägdach und 
stabilen Seitenwänden. Die Vorderseite war mit blumigen 
Ornamenten verziert, das Türchen mit einem groben 
Holzhebel versperrt.
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Edie sah sich um. Eine hauchdünne Schneeschicht hat-
te sich auf dem Dach angesammelt, aber an den Seiten war 
kein Schnee aufgehäuft, was darauf schließen ließ, dass die 
Hütte schon hier gestanden hatte, als es zuletzt schneite, 
aber höchstwahrscheinlich noch nicht viel länger. Rings-
um waren weder Fußspuren von Tieren oder Menschen 
noch führten welche zu der Hütte hin. Sie stand da, als sei 
sie schon immer hier im Schnee gewesen, als würde sie 
einer anderen Wirklichkeit angehören und von kleinen 
Feen bewohnt.

Jeder Gedanke an das Iditarod-Rennen war aus Edies 
Kopf verschwunden. Sie rief etwas, ohne jede Ahnung, 
wer oder was ihr antworten mochte, aber da war nichts 
als Stille. Bei der Hütte angekommen, duckte sie sich und 
legte den Hebel des Türchens um. Sie sah, dass drinnen 
etwas war, doch es war zu dunkel, um es deutlich zu er-
kennen. Ihr erster Gedanke war, es herauszuziehen, aber 
etwas hielt sie zurück. Der Geisterbär kam ihr in den Sinn, 
die Macht seiner stillen, gespenstischen Blässe. Plötzlich 
traf sie die Erkenntnis, dass der Bär sie hierhergeführt hat-
te, dass die Geister ihren Boten gesandt hatten, um sie an 
diesen Ort zu bringen.

Sie kehrte zum Schneemobil zurück, nahm ihre Ta-
schenlampe aus der Satteltasche, stapfte wieder zu der 
Hütte und öffnete das Türchen ein zweites Mal. Der Strahl 
der Lampe fiel auf ein Paket, das in ein prächtig bestick-
tes rotes Tuch gewickelt war. Edie streckte vorsichtig die 
Hand aus und fasste es an. Das Tuch war steif, aber nicht 
hart gefroren. Da schätzungsweise minus 25 Grad waren, 
war es selbst im relativen Schutz des Waldes unwahr-
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scheinlich, dass es schon sehr lange dort lag. Edie machte 
das Türchen weit auf, griff hinein und zog an dem Ding. 
Es war nicht befestigt und kam leicht heraus. Der Stoff 
war kostbar, Satin, vermutete sie, über und über mit einem 
Muster aus Blumen und Ranken bestickt und mit mehre-
ren zu Schleifen gebundenen Schnüren umwickelt. Was 
sich darin befand, war sehr hart, seit langem gefroren. Mit 
dem Paket in der Hand stand sie auf, ging zum Schnee-
mobil und legte es auf den Sattel, um es genauer betrach-
ten zu können. Unter dem verzierten Stoff befand sich ein 
viereckiges weißes Leinentuch. Sie hielt es zwischen Dau-
men und Zeigefinger, und sogleich löste sich das Tuch. 
Wie von selbst gingen die Schnüre um das Paket auf und 
enthüllten, was darin lag.

Ihr stockte der Atem, ein beklemmendes Brennen 
schoss ihr den Rücken hinauf. Sie kniff die Augen zu, woll-
te das entsetzliche Etwas zum Verschwinden bringen, aber 
als sie die Augen wieder öffnete, war es noch da. Sie wich 
taumelnd zurück. Ihre Beine trugen sie nicht mehr, sie 
hielt sich am nächsten Baum fest. Sie glaubte ohnmäch-
tig zu werden, sich übergeben zu müssen, aber keins von 
beidem geschah. Sie schlug die Arme um sich, schloss die 
Augen und drückte sie so fest zu, bis der Schmerz sie be-
ruhigte. Als ihr Atem wiederkehrte, ungleichmäßig, keu-
chend, ging sie vorsichtig zurück zu dem Entsetzlichen, 
das sie aus dem gelben Miniaturhaus befreit hatte.

Auf dem Sattel des Schneemobils lag ein Baby, vielleicht 
ein, zwei Monate alt, auf dem Bauch, tot und steif gefroren. 
Die Ärmchen waren erhoben, die Händchen zu winzigen 
Fäusten geballt, die Haut glitzerte von Eiskristallen. An 
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einer Schulter war die Haut narbig wie von Frostbrand, 
aber es gab keine weiteren Verletzungen oder Anzeichen, 
die darauf schließen ließen, wie oder wann das Baby ge-
storben war.

Unendlich behutsam fasste Edie mit ihren in Fäustlin-
gen steckenden Händen das tote Kind an den Schultern 
und drehte es langsam herum. Es war die Leiche eines 
Jungen. Sein Gesichtchen war mit Eis überzogen, die 
 Augen waren geschlossen, seine Miene sanft und fried-
lich. Er sah so wächsern aus, so abwesend, dass Edie sich 
einen winzigen Moment lang einredete, es sei eine Puppe, 
obwohl sie genau wusste, dass sie einen Leichnam vor sich 
hatte.

Auf die zarte neue Haut des Jungen hatte jemand mit 
Fett und Zeichenkohle, möglicherweise auch mit Asche, 
ein kunstvolles, auf dem Kopf stehendes Kreuz gemalt.

2

Chuck Hillingberg, der Bürgermeister von Anchorage, 
half seiner Frau Marsha vor der Zentrale des Iditarod-Ren-
nens aus dem Dienstwagen und strahlte in die Kameras. 
J. G. Dillard, sein Kollege im Rathaus von Wasilla, der ein-
zige Bürgermeister in ganz Alaska mit Überkämmfrisur, 
schritt mit ausgestreckter Hand auf ihn zu, seine maus-
graue Frau hinter sich herziehend, begierig, mit auf die 
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Fotos zu kommen. Chuck interessierte der Mann nicht – 
anders als er selbst, der bei den kommenden Wahlen als 
Kandidat für den Gouverneursposten ins Rennen ging, 
strebte Bürgermeister Dillard nichts an – aber heute kam 
es darauf an, sich leutselig zu geben.

«Es freut uns sehr, Sie beide hier zu haben», sagte Dil-
lard. «Ich dachte, nach der langen Zeit in der Großstadt 
haben Sie womöglich ganz vergessen, dass Ihre Wurzeln 
hier in Wasilla sind.» Dies wurde in jovialem Ton geäußert, 
von Bürgermeister zu Bürgermeister, entbehrte aber nicht 
einer gewissen Spitze. Auf der Fahrt hierher (Chuck hatte 
den Bürgermeister-Hubschrauber nehmen wollen, doch 
Marsha hatte es ihm mit der Begründung ausgeredet, das 
wirke zu protzig, womit sie, wie so oft, richtig lag) hatte er 
beschlossen, sich in diesem Tagesabschnitt ganz und gar 
loyal zu geben. Jetzt war er noch keine fünf Minuten hier, 
und schon stellte Dillard seine Heimatverbundenheit in 
Frage. Das kotzte ihn an.

Chuck schüttelte ihm die Hand. «Die Heimat vergesse 
ich nie, J. G.», sagte er. Das entsprach insofern der Wahr-
heit, als Chuck Jersey City in New Jersey, seine eigentliche 
Heimat, nicht vergessen hatte. Mit vier Jahren hatte er sie 
verlassen, und bis heute empfand er eine fast schmerzliche 
Sehnsucht nach ihr. Gegen Wasilla aber hegte er eine lei-
denschaftliche Abneigung. Die Leute schwärmten von der 
spektakulären Lage der Stadt, die im Süden von grünen 
Tälern, im Osten vom Chugach-Gebirge und im Norden 
von den Talkeetnabergen begrenzt wurde. Sie faselten von 
dem klaren Wasser der Stadt, von den christlichen Wer-
ten und dem Gemeinschaftsgeist. Leute wie J. G. Dillard. 



21

Alles, woran Chuck sich im Zusammenhang mit Wasilla 
erinnerte, waren die grässlichen Winter, die er in seinem 
winzigen Zimmer in dem Häuschen seiner Familie auf der 
Willow-Seite der Stadt verbracht hatte, keine zehn Auto-
minuten von hier entfernt. Dort hatte er seine Hippy-Aus-
steiger-Eltern belauscht, wenn sie ihre Enttäuschungen 
aneinander ausließen, dort hatte er sich danach gesehnt, 
woanders zu sein, egal wo, nur nicht in der Hinterwäldler-
Hauptstadt Amerikas.

Von den Kameras führte Dillard sie zu einem Ü-Wagen, 
der unweit der Startlinie des Rennens parkte. Schon hat-
ten sich auf beiden Seiten Menschentrauben gebildet, die 
stampfend die Kälte vertrieben und sich aufgeregt erzähl-
ten, auf wen sie gesetzt hatten. Andy Foulsham, Chucks 
PR-Manager, hatte ihn beim Frühstück an das Interview 
erinnert, das er und Marsha im Lokalfernsehen geben 
sollten. An der Wagentür blieb Chuck stehen, um Marsha 
den Vortritt zu lassen. Während ihrer langen Ehejahre hat-
ten sie es in puncto öffentliche Zuneigungsbekundungen 
wahrhaft zu hoher Kunst gebracht, dachte er. Niemand 
würde glauben, dass sie sich seit ihres gemeinsamen Stu-
diums an der Universität von Alaska nicht mehr aufrichtig 
geküsst hatten. In der Welt der Kommunal- und Staats-
politik waren sie ein Bombenerfolg; ihre Ehe wurde oft 
als eine der solidesten Partnerschaften weit und breit be-
zeichnet, und in gewisser Hinsicht war sie das auch. Es gab 
alles Mögliche, was Ehen zusammenhielt. Unter anderem 
Geheimnisse.

Den anstrengendsten Teil des Tages hatte er schon hin-
ter sich, eine Rede fürs Frühstücksfernsehen, die er bei der 
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feierlichen Eröffnung des Iditarod-Rennens in Anchorage 
gehalten hatte. Anders als beim offiziellen Start ging es 
bei der Eröffnung ganz familiär zu. Eltern ermunterten 
ihre Kinder, die Hunde zu streicheln und ein Stückchen 
mit den Schlitten der Teilnehmer zu fahren. Chucks Rede 
hatte von dem starken Gemeinschaftsgeist Alaskas gehan-
delt, davon, dass das Iditarod-Rennen – das seinen stolzen 
Urspung in einem dramatischen Wettlauf hatte, bei dem 
Diphterie-Impfstoff zu der abgelegenen Siedlung Nome 
gebracht worden war – Entschlossenheit und Großmut 
Alaskas verkörperte. Es war eine gelungene Rede gewesen, 
er hatte die positive Energie des Morgens nutzen und sich 
auf subtile Weise die Courage und Zähigkeit der damaligen 
Schlittenfahrer zu eigen machen können. Die Botschaft, 
die er in Anchorage hinterlassen zu haben hoffte, lautete, 
dass eine Stimme für Chuck Hillingberg im kommenden 
Rennen um den Gouverneursposten eine Stimme für den 
Geist von Iditarod war.

Als die Hillingbergs in den Wagen stiegen, beschloss 
Chuck, das Reden überwiegend Marsha zu überlassen. 
Er hörte zu, wie seine Frau den Interviewer mit etlichen 
heimatlichen Jagd- und Schießgeschichten aus ihrer Ju-
gendzeit bezauberte. In Wahrheit war sie nicht oft jagen 
gewesen, sicher nicht so oft wie Chuck, der einen Großteil 
seiner Jugendjahre damit verbracht hatte, an allem seine 
Wut auszulassen, von der Bisamratte bis zum Elch. Doch 
Marsha machte immer ein großes Getue um ihr raues Le-
ben in der Siedlung, wo sie aufgewachsen war, und weil sie 
ein Einzelkind war und ihre Adoptiveltern beide tot wa-
ren, gab es niemanden mehr, der ihr widersprechen konn-
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te. Im Gegensatz zu ihm musste sie ihre Begeisterung für 
den Staat nicht heucheln. Sie hatte Chuck immer wieder 
gesagt, es gebe nicht viele Orte in Amerika, wo man mehr 
oder weniger tun und lassen konnte, was man wollte, ohne 
dafür belangt zu werden. Das Leben in diesem Grenzland 
war tatsächlich so, wie es in den Reiseprospekten stand: 
«Jenseits Ihrer Träume, innerhalb Ihrer Reichweite.» Der 
Trick sei, sagte Marsha immer, dafür zu sorgen, dass nichts 
jenseits der Träume lag.

Sie war Chuck zuerst als kluge, entschlossene Sech-
zehnjährige aufgefallen, als sie sich um den Vorsitz des 
Vorbereitungskomitees für den Abschlussball an der 
Highschool von Wasilla beworben hatte. Schön war sie 
damals gewesen, die langen kastanienbraunen Haare dicht 
und glänzend, die schlanke Taille vom Alter noch unbe-
rührt. Aber es war nicht so sehr ihr Äußeres gewesen, das 
ihn angezogen hatte, als vielmehr ein Anflug von Skrupel-
losig keit, den er in ihrem Lächeln entdeckt hatte. Die Ge-
schichte ihrer Adoption rührte ihn, weil er sah, wie ent-
schlossen sie war, sich anzupassen, die Umstände ihrer 
Geburt zu ändern, eine echte Alaskanerin zu werden. Seit 
jener ersten Begegnung hatte er gewusst, dass sie es weit 
bringen und sich von niemandem aufhalten lassen würde.

Einmal hatten sie sich für kurze Zeit getrennt, als er 
die Praktikantenstelle im Washingtoner Büro von Steven 
Horowitz antrat, dem republikanischen Junior Senator 
für South Carolina. Aber als er, an der Last seines Hinter-
wäldlertums leidend, kleinlaut zurückgekehrt war, hatte 
sie ihn wieder aufgenommen. Noch im selben Jahr hatten 
sie geheiratet. Es war nicht so sehr eine Vernunftheirat als 
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vielmehr ein Zusammentreffen gemeinsamer Interessen 
gewesen.

Während des vergangenen Jahres hatte sein Interesse 
sich auf den Gouverneurswahlkampf konzentriert. Bis 
vor wenigen Wochen schien Tom Shippon, der Amts-
inhaber, so gut wie unbesiegbar zu sein. Shippon war 
durch und durch Alaskaner. Er stammte aus einer alt-
eingesessenen Familie. Sie waren Alaskaner, ehe Alaska 
1959 ein Bundesstaat der USA wurde. Sein Vater Scoot 
hatte sich schon vorher stark in der alaskischen Politik en-
gagiert. Die Shippons hatten überall ihre Finger im Spiel, 
von der Lachsfischerei über Nutzholzgewinnung bis zur 
Öl- und Gasförderung. Die einzigen Geschäfte, bei denen 
sie nicht unmittelbar mitmischten, waren Tourismus und 
Erholung. Weichei-Geschäfte sagte Tom Shippon dazu, 
 allerdings nur im privaten Kreis.

Chuck besaß weder den Vorteil, ein Amt zu bekleiden, 
noch war seine Herkunft der Art, dass sie ihn in der Staats-
politik automatisch dahin brachte, wohin er strebte. Für 
einen Jungen aus New Jersey war es schwer, sich dagegen 
zu stemmen und auf den Sieg zu hoffen. Andere Außensei-
ter hatten es versucht, aber nur wenige mit Erfolg; für ge-
wöhnlich wurden ihnen die Spitzenpositionen verwehrt. 
Er sah zu sehr nach einem cheechako aus, einem Neuling 
ohne Erfahrung. Im Frühstadium des Wahlkampfes gab es 
einige, die ihm sogar vorwarfen, Alaska im Stich gelassen 
zu haben, weil er nach Washington und damit außer Lan-
des gegangen war. Was einfach lächerlich war angesichts 
der Tatsache, dass das zwanzig Jahre her war. Aber die 
Alaskaner betrachteten sich beharrlich als isoliert. Man 
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war entweder für sie oder gegen sie, und deswegen wurde 
die Episode in Washington von manchem Großmaul noch 
heute als Verrat bezeichnet.

Im vergangenen Jahr hatte er doppelt hart arbeiten 
müssen, um diese Leute davon zu überzeugen, dass er 
von ganzem Herzen Alaskaner war – was umso schwie-
riger war, als es nicht der Wahrheit entsprach. Als er erst 
Stadtrat und dann Bürgermeister von Anchorage wurde, 
hatten es seine Gegner nicht allzu schwer gehabt, ihn als 
Großstadtmenschen hinzustellen, der mit echten Alaska-
nern und ihren Interessen wenig gemein hatte. Und hier 
war Marsha auf den Plan getreten. Ihre aufrichtige Be-
geisterung für den Staat hatte dazu beigetragen, ihn mehr 
wie einen hiesigen Landsmann aussehen zu lassen. Diese 
Verbesserung seines Images hatte ihm sehr geholfen, was 
sich nicht zuletzt in Form von Wahlkampf-Spenden aus-
gedrückt hatte. Er war sich bewusst, dass kein noch so 
schmeichelhaftes Gerede über seine Liebe zum neun-
undvierzigsten Bundesstaat die wohlhabenden Alteinge-
sessenen von Alaska anspornen würde, für seinen Gouver-
neurswahlkampf so tief in die Tasche zu greifen, wie sie 
es nahezu automatisch für Shippon getan hatten, aber es 
war ihm gelungen, genügend Spenden aufzubringen, um 
zumindest eine Herausforderung darzustellen. Noch letz-
te Woche hätte sein Wahlkampfteam auch angesichts der 
optimistischsten Prognosen gesagt, dass seine Chancen, 
Shippon auszustechen, äußerst gering seien. Doch das 
war, bevor die Arbeitslosenzahlen veröffentlicht wurden 
und die Umfragen zeigten, dass Shippons Stern am Sin-
ken war. Diese Statistiken bargen eine Gelegenheit – die 
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größte Gelegenheit in Chuck Hillingbergs Leben. Aber 
um die Kampagne durchzuziehen, brauchten sie Geld, 
und deswegen begab er sich unmittelbar, nachdem er den 
Startschuss zur Eröffnung des Iditarod-Rennens abge-
feuert hatte, zu einem Lunch ins Sheraton im Zentrum 
von Anchorage, für den zehntausend Dollar pro Gedeck 
zu berappen waren. Seine Rede zum Zweck der Geld-
beschaffung hatte er schon x-mal gehalten. Sie beinhaltete 
das, was Geschäftsleute und Unternehmer immer gerne 
hörten. Alaska müsse die Staatsausgaben drosseln und 
neue, innovative Wege finden, damit Privatunternehmen 
sich entwickeln und wachsen konnten. Aber der Glaube, 
dass er knapp siegen könnte, hatte seiner Rede neuen 
Schwung verliehen. Beim Frühstück hatten Marsha, Andy 
und er beschlossen, dass seine heutige Rede die neue Zu-
versicht der Wahlkampagne widerspiegeln müsse. Er woll-
te sich auf das Staatsmotto Alaskas beziehen – «North to 
the Future», Dem Norden die Zukunft – und sagen, dass 
diese Zukunft nur ein Gouverneur Chuck Hillingberg ge-
stalten könne.

Er ging die Stufen des Ü-Wagens hinunter und trat 
wieder in die kalte Sonne des alaskischen Märzmorgens. 
Während der fünfzehn Minuten, die er und Marsha sich 
in dem mobilen Studio aufgehalten hatten, war die Men-
schenmenge beträchtlich angewachsen, und hinter der 
Presseabsperrung bemerkte er erfreut eine Reihe Fernseh-
kameras. Als er an der Absperrung entlangging, fühlte er 
sich geschmeichelt, weil er freundliche Gesichter entdeck-
te, Bekannte, die nach vorne drängten, um hallo zu sagen 
oder ihm die Hand zu schütteln – bis ihm einfiel, dass 
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Andy es ja so arrangiert hatte. Aber egal. Davon wussten 
die Fernsehteams ja nichts.

Der Umstand, dass die feierliche Eröffnung des Ren-
nens in Anchorage stattfand, verlieh Chuck einen der 
wenigen Vorteile gegenüber Tom Shippon, und den 
gedachte er gründlich für sich auszunutzen. Als Bürger-
meister der Stadt war es ihm ein Leichtes, das Rennen 
zu seiner Sache zu machen, auch wenn der offizielle Start 
in Wasilla war, und Shippon, der in seiner Gouverneurs-
residenz in Juneau festsaß, konnte nichts dagegen tun. 
Das Rennen genoss im Staat hohes Ansehen, war aber 
auch von nationaler und internationaler Bedeutung. Das 
Iditarod-Rennen mochte nicht das einzige Hunderennen 
auf Erden sein, es war aber dasjenige mit dem höchsten 
Bekanntheitsgrad und für viele das einzige, das wirklich 
zählte. Auch wer sich überhaupt nicht für Hunderennen 
interessierte, hatte schon von dem «Great Run of Mercy» 
gehört. Der heldenhafte Staffellauf hatte fünfeinhalb Tage 
gedauert, zwanzig Hundeschlittenführer und 150 Hunde 
hatten eine Strecke von 1085 Kilometern zurückgelegt, 
um ein Diphterieantitoxin über das alaskische Eis in die 
ferne Goldgräberstadt Nome zu bringen und so eine Epi-
demie zu verhindern. Und selbst wenn die Leute die Ein-
zelheiten der Geschichte nicht kannten, hatten viele Balto 
gesehen, den Leithund des Gespanns der letzten Staffel, 
der im Central Park von New York in Bronze verewigt ist. 
Seit dem ersten Rennen, das 1973 zur Erinnerung an den 
Serumlauf stattfand, war das Iditarod-Rennen gewaltig 
gewachsen, sowohl im Hinblick auf die Zahl der Teilneh-
mer als auch – für Chuck noch wichtiger – im Hinblick auf 
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die Bekanntheit. Damals in den 1920er Jahren wurde die 
Nachricht von der heldenhaften Fahrt im Radio, dem neu-
en Medium, übertragen. Heutzutage flogen Fernsehteams 
aus aller Welt hierher, und da rund um die Uhr gesendet 
wurde, hatten sie viel Zeit zu füllen. Nur wenige Minuten 
nach dem Start des Rennens wurden die Clips im Internet 
verbreitet, und Chuck hoffte, wenigstens in einigen da-
von präsent zu sein. Andy lag ihm ständig in den Ohren, 
dass ein ordentliches Internetprofil im einundzwanzigsten 
Jahrhundert für den Wahlerfolg eines Politikers so wichtig 
war, wie es im neunzehnten und zwanzigsten Jahrhundert 
Wahlfeldzüge durchs ganze Land gewesen waren. Das In-
ternet sei eine billige und dynamische Plattform, von der 
aus sich die Hillingberg-Kampagne verbreiten ließe. Wer 
die Blog- und Twitterwelt beherrsche, sei schon halb am 
Ziel. Hatte Obama es nicht genauso gemacht?

Bürgermeister Dillard führte sie zu den Hundegespan-
nen, damit sie sich diese ansehen und ein paar Worte mit 
den ganz großen Assen wechseln konnten – mit Steve 
 Nicols, dem Favoriten und letztjährigen Sieger, und sei-
nem Herausforderer Duncan Wright. Während Chuck 
sich mit den beiden Favoriten unterhielt, machte Dillards 
mausgraue Frau Marsha mit zwei Außenseitern bekannt, 
die Andy Foulsham kürzlich als nachrichtentauglich klas-
sifiziert hatte: einer Witwe, deren Mann bei einem Bohr-
insel-Unglück im North-Slope-Ölfeld ums Leben gekom-
men war, und einem Ureinwohner, der den ganzen Weg 
von der kanadischen Hocharktis gekommen war und die 
Teilnahme am Rennen seinem verstorbenen Sohn gewid-
met hatte.


