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1

M eine Mutter stand in ihrem hübsch eingerichteten, von
der Septembersonne durchfluteten Wohnzimmer und

sagte: «Prue, du musst von Sinnen sein!»
Sie sah aus, als würde sie gleich in Tränen der Enttäuschung

ausbrechen, aber ich wusste, sie würde es nicht tun, denn Trä-
nen würden ihr makelloses Make-up verderben, ihr Gesicht
anschwellen lassen, ihre Mundwinkel nach unten ziehen und
verräterische Furchen vertiefen. So aufgebracht sie sein moch-
te, sie würde nicht weinen. Ihr Aussehen war ihr wichtiger
als fast alles andere, und jetzt stand sie da, auf der anderen
Seite des Kaminvorlegers, in einem untadeligen himbeerroten
Wollkostüm und einer weißen Seidenbluse, mit ihren golde-
nen Ohrringen und ihrem Armband mit den Glücksbringern,
ihrem silbrigen Haar, das perfekt gewellt und frisiert war.

Sie gab sich jedoch sichtlich Mühe, einen Konflikt wider-
streitender Emotionen zu unterdrücken – Zorn, mütterliche
Sorge, vor allem aber Enttäuschung. Sie tat mir sehr leid.

«Ach, hör schon auf, Ma, es ist nicht das Ende der Welt.»
Schon während ich das sagte, klang es ziemlich lasch.

«Zum ersten Mal in deinem Leben hast du einen wirklich
gutsituierten Mann an deiner Seite …»

«Ma, ‹gutsituiert› ist ein schrecklich altmodisches Wort.»
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«Er ist charmant, er ist solide, er hat eine gute Stellung, und
er kommt aus einer guten Familie. Du bist dreiundzwanzig,
und es wird allmählich Zeit, dass du sesshaft wirst, heiratest,
Kinder bekommst und ein richtiges Heim gründest.»

«Ma, er hat mir nicht mal einen Antrag gemacht.»
«Natürlich nicht. Er will es eben gleich richtig anfangen …

dich mit nach Haus nehmen und seiner Mutter vorstellen. Das
ist vollkommen in Ordnung. Es entspricht seiner ganzen Art.
Man braucht euch ja nur zusammen zu sehen, um zu erken-
nen, dass er rasend in dich verliebt ist.»

«Nigel ist zur Raserei, in welcher Form auch immer, nicht
fähig.»

«Ehrlich, Prue, ich weiß nicht, was du suchst.»
Wir hatten dieses Gespräch so oft geführt, dass ich meinen

Text Wort für Wort kannte, als ob ich mich hingesetzt und
ihn auswendig gelernt hätte. «Ich habe alles, was ich will. Eine
Arbeit, die mir gefällt, eine kleine eigene Wohnung …»

«Man kann dieses Kellerzimmer kaum als Wohnung be-
zeichnen.»

«Und mir ist absolut nicht danach, sesshaft zu werden, wie
du es nennst.»

«Du bist dreiundzwanzig. Ich war neunzehn, als ich heira-
tete.»

Um ein Haar hätte ich gesagt: Und sechs Jahre später warst
du geschieden, aber ich tat es nicht. Sosehr sie mir auch auf die
Nerven ging. So etwas konnte man nicht zu meiner Mutter
sagen. Ich wusste, dass sie einen eisernen Willen und einen
stahlharten Kern hatte, eine Garantie dafür, dass sie fast immer
bekam, was sie wollte, aber sie hatte auch etwas Verwundbares
– ihre zarte Gestalt, ihre großen blauen Augen, ihre augenfäl-
lige Weiblichkeit –, das grausame Worte verbot.
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Also machte ich den Mund auf, schloss ihn wieder und sah
sie verzagt an. Sie erwiderte meinen Blick vorwurfsvoll, aber
nicht tadelnd, und ich begriff zum vielleicht tausendsten Mal,
warum mein Vater von dem Moment an, als sie sich zum ers-
ten Mal ansahen, verloren gewesen war. Sie hatten geheiratet,
weil sie absolut unwiderstehlich war, und er verkörperte ge-
nau das, was sie gesucht hatte, seit ihr klargeworden war, dass
es so etwas wie das andere Geschlecht gab.

Mein Vater heißt Hugh Shackleton. In jener Zeit arbeitete
er in London, in einer Handelsbank in der City, führte ein so-
lides Leben und hatte eine glänzende Zukunft vor sich. Aber
im Grunde fühlte er sich wie ein Fisch, den man seinem Ele-
ment entrissen hat. Die Shackletons waren eine Familie aus
Northumberland, und mein Vater war dort auf einer Farm na-
mens Windyedge aufgewachsen, einem Ort, wo die Weiden
sich bis zur Nordsee hinunter erstreckten und Winterstürme
tosten, die direkt vom Ural kamen. Mein Vater hatte seine Lie-
be zu jenem Land nie verloren und nie aufgehört, sich danach
zu sehnen. Als er meine Mutter heiratete, wurde die Farm von
seinem älteren Bruder bewirtschaftet, doch als ich ungefähr
fünf war, kam dieser Bruder auf tragische Weise ums Leben,
bei einem Jagdunfall. Mein Vater fuhr zur Beerdigung nach
Northumberland. Er blieb fünf Tage fort und als er zu uns zu-
rückkehrte, stand sein Entschluss fest. Er sagte meiner Mutter,
er wolle bei der Bank kündigen, das Haus in London verkaufen
und nach Windyedge zurückgehen.

Er wolle Farmer werden.
Die Szenen und Auseinandersetzungen, die Tränen und

Vorwürfe, die auf diese Mitteilung folgten, gehören zu meinen
ersten wirklich unglücklichen Erinnerungen. Meine Mutter
versuchte alles, um ihn von seinem Entschluss abzubringen,
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aber mein Vater blieb hart. Schließlich spielte sie ihren letz-
ten Trumpf aus. Wenn er nach Northumberland zurückgehen
wolle, müsse er allein gehen. Sie war einigermaßen überrascht,
als er ebendies tat. Vielleicht dachte er, sie würde ihm folgen,
aber sie konnte genauso dickköpfig sein.

Binnen eines Jahres waren sie geschieden. Das Haus am
Paulton Square wurde verkauft, und meine Mutter zog in
ein anderes, kleineres, bei Parson’s Green. Ich blieb natürlich
bei ihr, aber jedes Jahr fuhr ich für ein paar Wochen nach
Northumberland, schon um den Kontakt zu meinem Vater
nicht zu verlieren. Nach einer Weile heiratete er wieder, ein
schüchternes, stämmiges Mädchen, dessen Tweedröcke im-
mer ein bisschen fadenscheinig aussahen, dessen rosiges und
sommersprossiges Gesicht nie auch nur die flüchtigste Be-
kanntschaft mit einer Puderquaste gemacht hatte. Sie waren
sehr glücklich. Sie sind immer noch sehr glücklich. Und das
freut mich.

Doch für meine Mutter war es nicht so leicht. Sie hatte
meinen Vater geheiratet, weil er dem Bild eines Mannes zu
entsprechen schien, das sie verstehen und bewundern konnte.
Sie überlegte nie, was sich hinter den Requisiten von Nadel-
streifenanzug und Aktenmappe befand. Sie hatte kein Ver-
langen, verborgene Tiefen auszuloten. Aber die Shackletons
steckten voller Überraschungen, und zum Entsetzen meiner
Mutter erbte ich die meisten davon. Mein verstorbener Onkel
war nicht nur Farmer gewesen, sondern auch ein hervorragen-
der Amateurmusiker. Mein Vater knüpfte in seiner Freizeit
die wundervollsten Wandteppiche. Aber die wahre Rebellin
war seine Schwester Phoebe. Sie war Künstlerin, eine begabte
Malerin, und darüber hinaus war sie eine so originelle Persön-
lichkeit mit so wenig Achtung vor Konventionen, dass mei-
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ne Mutter die größte Mühe hatte, sich an diese fremdartige
Schwägerin zu gewöhnen.

Phoebe hatte sich als junge Frau in London niedergelas-
sen, doch als sie älter wurde, streifte sie irgendwann einfach
den Staub der Großstadt von ihren Schuhen und zog nach
Cornwall, wo sie mit einem charmanten Mann, einem Bild-
hauer namens Chips Armitage, zusammenlebte. Sie heirate-
ten nicht – ich glaube, weil seine Frau sich nicht von ihm
scheiden lassen wollte. Als er starb, erbte sie sein kleines ver-
wunschenes viktorianisches Haus in Penmarron, wo sie im-
mer noch lebt.

Trotz des gesellschaftlichen Makels konnte meine Mutter
Phoebe nicht komplett abschreiben, denn Phoebe war meine
Patentante. Dann und wann lud sie meine Mutter und mich
zu sich ein. Aus ihren Briefen ging jedes Mal deutlich hervor,
dass sie ganz froh wäre, wenn ich allein käme. Aber meine
Mutter fürchtete den schlechten Einfluss, den Phoebes halb-
seidener Lebensstil auf mich ausüben könnte, und getreu dem
Prinzip, dass man einen Feind entweder besiegen oder sich
mit ihm gutstellen sollte, begleitete sie mich immer bei diesen
Besuchen, jedenfalls solange ich klein war.

Als wir das erste Mal nach Cornwall fuhren, hatte ich
furchtbare Angst. Ich war noch ein Kind, aber ich wusste
sehr wohl, dass meine Mutter und Phoebe nichts gemeinsam
hatten, und fürchtete mich vor zwei endlosen Wochen voller
Unstimmigkeiten und beredtem Schweigen. Aber ich unter-
schätzte Phoebes Weitsicht. Sie meisterte die Situation, indem
sie meine Mutter mit Mrs. Tolliver bekannt machte. Mrs. Tol-
liver wohnte in Penmarron in White Lodge und hatte ständig
einen absolut konventionellen kleinen Kreis von Freundinnen
um sich, die nichts lieber taten, als meine Mutter an ihren
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Bridgenachmittagen und kleinen Dinnerpartys teilnehmen zu
lassen.

Mit ihnen konnte sie an den schönen Tagen unbeschwert
Karten spielen, während Phoebe und ich stundenlang am
Strand spazieren gingen, unsere Staffeleien an der alten Kai-
mauer aufstellten, mit dem klapprigen Käfer, den Phoebe als
Ateliermobil benutzte, landeinwärts fuhren oder ins Hoch-
moor kletterten und uns in Landschaften verloren, die von
einem weißen, schimmernden Licht übergossen waren, dessen
Quelle das Meer selbst zu sein schien.

Ungeachtet der Abneigung meiner Mutter übte Phoebe
enormen Einfluss auf mich und mein Leben aus. Einen unbe-
wussten Einfluss, weil sie mein ererbtes Zeichentalent zutage
förderte und entwickelte. Und einen anderen, praktischeren
Einfluss – vielleicht war es sogar ein gewisser Druck –, der
mich in meinem Entschluss bestärkte, in Florenz zu studieren,
eine Kunstakademie zu besuchen, und der schließlich darin
gipfelte, dass Phoebe mir meinen gegenwärtigen Job in der
Marcus Bernstein Gallery in der Cork Street verschaffte.

Und nun zankten wir uns wegen Phoebe. Nigel Gordon war
vor einigen Monaten in mein Leben getreten. Er war der erste
uneingeschränkt konventionelle Mensch, den ich jemals ein
bisschen gemocht hatte, und als ich ihn mit nach Haus brach-
te, damit er meine Mutter kennenlernte, konnte sie ihr Entzü-
cken nicht verhehlen. Er war sehr charmant zu ihr, flirtete ein
wenig mit ihr und brachte ihr Blumen, und als sie erfuhr, dass
er mich zu seiner Familie nach Schottland eingeladen hatte,
um seine Mutter kennenzulernen, kannte ihre freudige Auf-
regung keine Grenzen. Sie hatte mir bereits Knickerbockerho-
sen aus Tweed «für das Hochmoor» gekauft, und ich wusste,
dass ihre Phantasie schon zur Verlobungsanzeige in der Times
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vorauseilte, zu gedruckten Einladungen und einer Londoner
Hochzeit mit mir in einer weißen Kreation, in der ich auch
von hinten gut aussah.

Aber im letzten Augenblick hatte Phoebe all diesen schö-
nen Träumen ein Ende gesetzt. Sie hatte sich den Arm gebro-
chen und als sie mit dem Arm in Gips aus dem Krankenhaus
entlassen wurde und nach Holly Cottage – so hieß ihr kleines
Haus – zurückkam, rief sie mich an und bat mich inständig,
zu kommen und ihr Gesellschaft zu leisten. Zwar meisterte sie
das tägliche Leben schon wieder ganz gut allein, aber sie konn-
te nicht Auto fahren, und so lange unbeweglich zu bleiben, bis
der Gips abgenommen wurde, war für sie eine unerträgliche
Aussicht.

Während ich ihr am Telefon zuhörte, überkam mich ein
ungewöhnliches Gefühl der Erleichterung, und erst jetzt ge-
stand ich mir ein, dass ich nicht nach Norden fahren und bei
den Gordons zu Gast sein wollte. So weit wollte ich mich
einfach nicht mit Nigel einlassen. Unbewusst hatte ich mich
nach einem Vorwand gesehnt, der mir erlaubte, mich aus der
Beziehung hinauszustehlen. Und da wurde er mir sozusagen
auf dem Silbertablett serviert. Ohne eine Sekunde zu zögern,
sagte ich Phoebe zu. Dann sagte ich Nigel, ich könne leider
nicht mit ihm nach Schottland fahren. Und nun sagte ich es
meiner Mutter.

Sie war, wie vorauszusehen, am Boden zerstört.
«Cornwall. Zu Phoebe.» Aus ihrem Mund klang es wie die

schlimmste aller Sackgassen.
«Ich muss hin, Ma.» Ich versuchte, sie zu einem Lächeln

zu bewegen. «Du weißt doch, was für eine Katastrophe es ist,
wenn sie ihre alte Kiste fährt, selbst mit zwei Armen.»

Aber sie war über den Punkt hinaus, an dem man ihr noch
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ein Lächeln abringen konnte. «Wie unhöflich, im letzten Mo-
ment abzusagen. Was wird Nigels Mutter denken?»

«Ich werde ihr schreiben. Ich bin sicher, dass sie es verste-
hen wird.»

«Und bei Phoebe … Bei Phoebe wirst du niemanden ken-
nenlernen als ungewaschene Studenten und schlampig geklei-
dete Frauen mit Holzketten und selbstgewebten Ponchos.»

«Vielleicht wird Mrs. Tolliver mit einem passablen Mann
für mich ankommen.»

«Darüber scherzt man nicht.»
«Es ist mein Leben», sagte ich sanft.
«Das hast du immer gesagt. Auch, als du ausgezogen bist,

um in diesem grauenhaften Keller in Islington zu wohnen.
Ausgerechnet Islington.»

«Islington ist ausgesprochen in.»
«Und als du dich an dieser schrecklichen Kunstschule ein-

geschrieben hast …»
«Ich habe wenigstens eine sehr gute Stelle bekommen. Das

musst du zugeben.»
«Du solltest verheiratet sein. Dann müsstest du nicht ar-

beiten.»
«Ich würde die Stelle auch dann nicht aufgeben, wenn ich

verheiratet wäre.»
«Aber das ist keine Zukunft, Prue. Ich möchte, dass du ein

anständiges Leben führst.»
«Ich finde, es ist ein anständiges Leben.»
Wir sahen uns einen Moment lang an. Dann seufzte mei-

ne Mutter, resigniert und offenbar schwer getroffen. Und ich
wusste, dass die Auseinandersetzung vorerst beendet war.

«Ich werde dich nie verstehen», sagte sie hilflos.
Ich trat zu ihr und umarmte sie. «Versuch es gar nicht erst»,
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sagte ich. «Lächle einfach und hab mich weiter lieb. Ich schrei-
be dir eine Karte aus Cornwall.»

Ich hatte beschlossen, nicht mit dem Auto nach Penmarron
zu fahren, sondern mit der Eisenbahn. Am nächsten Morgen
nahm ich ein Taxi zum Bahnhof Paddington und suchte den
richtigen Bahnsteig und den richtigen Wagen. Ich hatte einen
Platz reserviert, aber der Zug war halb leer; um diese Jahres-
zeit, Mitte September, war der Strom der Urlauber so gut wie
versiegt. Gerade hatte ich mein Gepäck verstaut und mich hin-
gesetzt, als es ans Fenster klopfte. Ich sah auf und erblickte
draußen einen Mann, der in einer Hand eine Aktentasche und
in der anderen einen Blumenstrauß hielt.

Es war Nigel. Was für eine Überraschung.
Ich stand auf, ging zurück zur Tür und stieg wieder aus. Er

kam verlegen lächelnd auf mich zu.
«Prue. Ich dachte schon, ich würde dich nicht finden.»
«Was um alles in der Welt tust du hier?»
«Ich wollte dir auf Wiedersehen sagen. Dir gute Reise wün-

schen.» Er streckte die Hand mit dem Strauß aus, es waren klei-
ne struppige gelbe Chrysanthemen. «Und dir das hier geben.»

Wider Willen war ich sehr gerührt. Mir war klar, dass sein
Erscheinen hier auf dem Bahnhof eine großherzige Geste des
Verzeihens war, mit der er zugleich sagen wollte, er habe ver-
standen, warum ich ihm den Laufpass gab. Die Folge war, dass
ich mir gemeiner denn je vorkam. Ich nahm die in einer steifen
weißen Papierkrause steckenden Blumen und roch daran. Sie
dufteten herrlich. Ich sah Nigel an und lächelte.

«Es ist zehn Uhr. Müsstest du nicht am Schreibtisch sitzen?»
Er schüttelte den Kopf. «Keine Eile.»
«Ich hab gar nicht gewusst, dass du ein so hohes Tier in der

Bankwelt bist.»
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Nigel grinste. «Bin ich auch nicht, aber ich brauche die Zeit
nicht zu stechen. Ich hab allerdings angerufen. Und gesagt,
es sei etwas dazwischengekommen.» Er hatte ein markantes
Gesicht und blonde Haare, die schon ein bisschen schütter
wurden, aber wenn er so grinste, sah er richtig jungenhaft aus.
Langsam fragte ich mich doch, ob ich verrückt geworden sei.
Diesen liebenswerten Mann sitzenzulassen, um meine unbe-
rechenbare Tante Phoebe zu pflegen. Vielleicht hatte meine
Mutter trotz allem recht gehabt.

Ich sagte: «Entschuldige, dass ich abgesagt habe. Ich hab
gestern Abend deiner Mutter geschrieben.»

«Vielleicht ein andermal», sagte Nigel großmütig. «Lass auf
jeden Fall von dir hören. Sag mir Bescheid, wann du zurück-
kommst.»

Ich wusste, er würde auf mich warten, wenn ich ihn dar-
um bäte. Er würde mich vom Bahnhof abholen, mich nach
Islington bringen, und wir würden unsere Beziehung wieder
aufnehmen, als ob ich nie fort gewesen wäre.

«Das werde ich.»
«Ich hoffe, deine Tante erholt sich schnell.»
«Sie hat sich nur den Arm gebrochen. Sie ist nicht richtig

krank.»
Eine kurze, unbehagliche Pause entstand. Dann räusperte er

sich, trat vor und gab mir einen Kuss auf die Wange, allerdings
mehr in die Luft als auf die Wange gehaucht. «Auf Wiederse-
hen, und gute Reise.»

«Danke, dass du gekommen bist. Und danke für die Blu-
men.»

Er machte eine vage Geste, als wolle er winken, drehte sich
um und ging. Ich sah ihm nach, während er sich einen Weg
zwischen den Trägern, Karren und Familien mit Koffern such-
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te. An der Sperre drehte er sich noch einmal um. Wir winkten
uns zu. Dann war er fort. Ich stieg wieder in den Zug, legte die
Blumen ins Gepäcknetz und setzte mich hin. Ich wünschte, er
wäre nicht gekommen.

Ich war durch und durch eine Shackleton, aber dann und
wann brachen bei mir Emotionen durch, die fraglos unmittel-
bar auf meine Mutter zurückgingen. Dies war eine solche Pha-
se. Ich musste verrückt sein, nicht mit Nigel zusammen sein
zu wollen, mich nicht enger an ihn zu binden, nicht sogar den
Rest meines Lebens mit ihm zu verbringen. Normalerweise
scheute ich schon beim Gedanken daran, sesshaft zu werden,
wie ein junger Gaul, aber als ich da im Zug saß und auf den
Bahnsteig hinaussah, kam es mir auf einmal enorm verlockend
vor. Sicherheit. Das war es, was dieser zuverlässige Mann mir
geben würde. Ich stellte mir vor, in seiner gepflegten Lon-
doner Wohnung zu leben, in den Ferien nach Schottland zu
fahren, nur dann zu arbeiten, wenn ich wollte, und nicht, weil
ich Geld brauchte. Ich dachte daran, wie es wäre, Kinder zu
haben …

Jemand sagte: «Entschuldigung, ist dieser Platz frei?»
«Was …?» Ich blickte auf und sah einen Mann vor mir ste-

hen. Er trug einen kleinen Koffer und hatte ein Kind an der
Hand, ein kleines dünnes Mädchen, vielleicht zehn Jahre alt,
mit dunklen Haaren und einer hässlichen runden Brille.

«Ja.»
«Gut», sagte er und legte den Koffer ins Gepäcknetz. Er sah

nicht so aus, als ob ihm danach sei, freundliche Belanglosig-
keiten auszutauschen. Ich wollte ihn bitten, auf meinen Blu-
menstrauß achtzugeben, aber eine gewisse Fahrigkeit in seinen
Gesten hielt mich davon ab. Er war, wie Nigel, für irgendein
Büro in der City gekleidet. Aber sein marineblauer Nadelstrei-
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fenanzug saß zu eng, als hätte er in letzter Zeit kräftig zuge-
nommen (ich dachte an gewaltige Arbeitsessen auf Spesen),
und als er den Koffer hochstemmte, hatte ich einen guten
Blick auf sein teures, fast aus den Nähten platzendes Hemd.
Er war dunkelhaarig und hatte vermutlich früher mal ganz gut
ausgesehen, aber jetzt hatte er ein ziemliches Doppelkinn, eine
kränkliche Gesichtsfarbe und grau werdendes Haar, das hinten
auffallend lang war, wohl um von der kahlen Stelle auf dem
Kopf abzulenken.

«So», sagte er zu dem kleinen Mädchen. «Und nun setz dich
hin.»

Folgsam setzte sie sich auf den vorderen Rand des Sitzes.
Sie hatte ein Comic-Heft in der Hand und trug eine kleine rote
Umhängetasche. Ihr Haar war sehr kurz geschnitten, sodass
der dünne Hals noch länger wirkte. Das blasse Gesicht, die
Brille und ihre resigniert-unglückliche Miene ließen mich un-
willkürlich an kleine Jungen in steifen neuen Schuluniformen
denken, die auf Bahnsteigen mit den Tränen kämpften und
unbewegt zuhörten, wie dicke Väter behaupteten, es würde
ganz sicher einen Mordsspaß machen, aufs Internat zu gehen.

«Hast du auch bestimmt deine Fahrkarte?»
Sie nickte.
«Großmutter wird dich in St. Abbatt’s Junction am Bahnhof

abholen.»
Sie nickte wieder.
«Hm …» Der Mann fuhr sich mit der Hand durchs Haar. Er

konnte es offensichtlich kaum abwarten zu gehen. «Das wär’s
also. Du wirst dich bei ihr bestimmt wohl fühlen.»

Sie nickte abermals. Sie sahen sich an, ohne zu lächeln. Er
hatte sich schon umgedreht, als ihm noch etwas einfiel.

«Da …» Er griff in seine Brusttasche, nahm eine Krokobrief-
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tasche heraus und zog eine Zehnpfundnote daraus hervor. «Du
wirst etwas zu essen brauchen. Geh bitte in den Speisewagen,
wenn du Hunger hast, und bestell dir etwas.»

Sie nahm den Geldschein und starrte ihn unglücklich an.
«Dann auf Wiedersehen.»
«Auf Wiedersehen.»
Er ging. Am Fenster blieb er kurz stehen, winkte und lä-

chelte flüchtig. Dann verschwand er, eilte wahrscheinlich zu
einem teuren protzigen Auto, das ihn in die sichere Männer-
welt seiner Arbeit zurückbrachte.

Wie ich eben festgestellt hatte, dass Nigel sehr nett sei,
stellte ich nun fest, dass dieser Mann schrecklich war, und
fragte mich, wie um alles in der Welt ein so unangenehmer
Zeitgenosse die Aufgabe bekommen hatte, das kleine Mäd-
chen in den Zug zu setzen. Sie saß mucksmäuschenstill neben
mir. Nach einer Weile langte sie nach ihrer Handtasche, öff-
nete den Reißverschluss, steckte die Zehnpfundnote hinein
und zog den Reißverschluss wieder zu. Ich erwog, irgendetwas
Freundliches zu ihr zu sagen, aber hinter den Brillengläsern
schimmerte es verdächtig, und deshalb beschloss ich, sie vor-
erst in Ruhe zu lassen. Einen Augenblick später setzte der Zug
sich in Bewegung, und wir verließen den Bahnhof.

Ich schlug meine Times auf, las die Überschriften und all
die deprimierenden Nachrichten und wandte mich dann mit
einem angenehmen Gefühl der Erleichterung dem Feuilleton
zu. Ich fand, was ich suchte, die Besprechung einer Ausstel-
lung, die einige Tage vorher in der Peter Chastal Gallery, nur
ein paar Häuser weit von Marcus Bernstein, wo ich arbeitete,
eröffnet worden war.

Der Maler war ein junger Mann namens Daniel Cassens.
Ich hatte mich schon lange für seine Karriere interessiert, weil

Page 17 31-JAN-14

26820 | ROWOHLT TB | Pilcher | Karussell des Lebens



18

er mit ungefähr zwanzig ein Jahr lang bei Phoebe in Cornwall
gewohnt und bei Chips Bildhauerei studiert hatte. Ich hat-
te ihn nie kennengelernt, aber Phoebe und Chips hatten ihn
liebgewonnen, und als er ging, um seine Arbeit in Amerika
fortzusetzen, hatte Phoebe seine Fortschritte so eifrig und be-
geistert verfolgt, als wäre er ihr eigener Sohn.

Er war gereist, hatte einige Jahre in Amerika verbracht und
war dann nach Japan gegangen, wo er sich mit der unendlich
komplizierten Schlichtheit der fernöstlichen Kunst beschäftigt
hatte.

Seine neue Ausstellung war gewissermaßen das Ergebnis
seiner Jahre in Japan, und die begeisterte Besprechung in der
Times hob die Ruhe und die Formvollendung von Daniel Cas-
sens’ Arbeiten hervor, die meisterhafte Pinselführung bei den
Aquarellen, die feinfühlige Perfektion der kleinen Nuancen.

Es ist eine einzigartige Sammlung, schloss der Kritiker. Die
Gemälde ergänzen einander, jedes ist gewissermaßen eine Facette
einer vollkommenen und seltenen Erfahrung. Machen Sie sich
eine oder anderthalb Stunden von Ihren täglichen Pflichten frei
und besuchen Sie die Chastal Gallery. Sie werden gewiss nicht
enttäuscht sein.

Phoebe würde überglücklich sein; ich freute mich für sie. Ich
legte die Zeitung weg, schaute aus dem Fenster und sah, dass
wir die Vororte hinter uns gelassen hatten und durch ländliche
Gegenden fuhren. Es war ein feuchter Tag mit dicken grauen
Wolken, die über den ganzen Himmel zogen und nur ab und
zu einen klaren blauen Tupfen frei gaben. Die Bäume färbten
sich langsam rot, die ersten Blätter fielen. Bauern pflügten ihre
Felder, und die Gärten der vereinzelten Häuser wirkten von
dem schnell dahinfahrenden Zug aus wie mit violetter Farbe
übergossen: Das Heidekraut blühte.
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