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Zwei Tagebiicher vom Sterben

»Danach fuhr er in einem Schnellzug durch eine Hiigel-
landschaft im Abendlicht, kam in ein Tal und sah auf
Hiigeln einzelne Mdnner wie Standbilder stehen, die
alle auf ihn deuteten und ihm Vorwiirfe machten.«

Hermann Lenz,
Tagebuch vom Uberleben und Leben

Als der Tod im Jahr 1988 sich in unserer Familie einquar-
tierte, haben wir ihn erst nicht wahrgenommen und dann
lang nicht ernst genommen. Und dann hat er sich, mit den
Metastasen im Kérper meiner Mutter, von Tag zu Tag mehr
ausgebreitet in unserem Leben und unseren Gedanken, bis
er uniibersehbar und allgegenwirtig geworden ist zwischen
uns. Zum Schluss war meine Mutter dann schon in einem
anderen Land als wir, die wir noch jahrzehntelang weiter-
leben wiirden auf verschiedene Weisen in unseren unter-
schiedlichen Lebensldufen. Aber wir hatten gesehen und
konnten nicht mehr vergessen, wie der Tod ins Leben tritt.
Seine triigerische Harmlosigkeit, wenn das Sterben beginnt.
Sein riesenschlangenhaftes Wiirgen am Schluss. Sein voll-
kommenes Desinteresse an allem, was menschlich ist.

Zum Abschluss der Berufstdtigkeit meines Vaters fuhren
meine Eltern im Sommer 1987, voller Vorfreude auf den ge-
meinsamen Ruhestand, in einem neugekauften Auto durch



Frankreich. Auf einer langen, geraden Strecke schlief mein
Vater am Steuer ein. Das Auto kam von der Fahrbahn ab
und tiberschlug sich. Mein Vater hatte nur ein paar blaue
Flecken. Aber bei meiner Mutter war einer der oberen Hals-
wirbel gebrochen. Sie wurde in das nichste Krankenhaus
gebracht, wo man ihr einen sogenannten Halofixateur an-
legte. Das heilt, man befestigte einen Metallring mit Hilfe
von vier Schrauben an jhrem Schidel und verankerte dieses
Gertist durch Schienen in einer Oberkorpervergipsung, um
alle Halsbewegungen zu unterbinden. Der gebrochene Wir-
bel wuchs wihrend eines qualvollen halben Jahrs, das mei-
ne Eltern erst in einem franzodsischen Krankenhaus, dann in
einer kurz zuvor gekauften Ruhestandswohnung im Schwi-
bischen verbrachten, tatsichlich wieder zusammen. Aber als
die deutschen Arzte meine Mutter aus dem Gipspanzer ge-
schnitten hatten, diagnostizierten sie einige Wochen spiter
Brustkrebs.

Operationen, Bestrahlungen. Chemotherapie. Der Tod
machte es sich fiir zwei Jahre in unserer Familie bequem.
Wir lernten ihn aus der Nihe kennen. Damals schickte die
Zeitschrift Brigitte ihren Abonnentinnen zum Jahreswechsel
Taschenkalender als Werbegeschenke und Treuepridmien.
Die beiden DIN-Aé6-groflen Brigitte-Taschenkalender von
1989 und 1990 aus dem Nachlass meiner Mutter, die jetzt
vor mir liegen, sind aus goldfarbenem Kunstleder. Auf den
ersten Blick wirken sie kostbar, auf den zweiten erkennt
man, wie billig sie sind. Rechts unten ist das grolle Brigit-
te-B zusammen mit der Jahreszahl aufgeprigt, was den ir-
gendwie geschmiedeten oder geschmeidehaften Eindruck
verstiarkt. Die Brigitte-Jahresgabenkalender aus den letzten
beiden Lebensjahren meiner Mutter sehen aus wie zu breit



und zu platt geratene Goldbarren. Die Vorsatzblitter zeigen
eine hellbraune, an Buchgestaltungstraditionen der zwan-
ziger Jahre angelehnte Schlierenmarmorierung mit roten,
blauen und griinen Einsprengseln. Irgendwie kam mir die
vorgebliche Erlesenheit dieser in Wahrheit massenprodu-
zierten Notizkalender immer wie ein Hohn auf den Inhalt
vor, mit dem meine Mutter sie in den Jahren 1989 und 1990
tiillen sollte.

Sie hatte wihrend der zuriickliegenden 68 Jahre nie Ta-
gebuch gefiihrt. Aber in ihren beiden letzten muss meine
Mutter das Bediirfnis empfunden haben, ihre verrinnende
Lebenszeit durch das Schreiben intensiver zu gestalten. Viel-
leicht glaubte sie unterbewusst, ihr sich immer deutlicher
abzeichnendes Ende damit sogar irgendwie hinauszégern
zu konnen. An jedem Tag ihres Zusammenlebens mit dem
Tod hat sich meine Mutter Notizen gemacht. So sind zwei
Tagebiicher vom Uberleben und Sterben entstanden und
auf mich gekommen, die mich (nachdem ich sie wihrend
eines Besuchs bei meinem Vater an mich genommen habe)
unablissig beschiftigt, gedngstigt, deprimiert, aber schliel3-
lich auf eine paradoxe Weise auch getrostet haben.

Die Notate in ihrer schénen, girlandenartigen und sehr
gut lesbaren Schrift beginnen am 1. Januar 1989: In der Mit-
tagszeit um den Katzenkopf. Abends mit B. T. telefoniert und mit
Viv.Z., die sehr angeknackst ist von seinem Seitensprung. Den
Es gratuliert, nur er ist dran. Die letzte, schon sehr zittrige
Eintragung stammt vom 24. August 1990: Der schlimmste
Tag meiner Krankheit. Wie kurz vor dem Zusammenbruch. Unser
wunderschoner Schrank. Ich kann kaum atmen. Drauflen schreck-
lich heifs. St. und Inez kommen. An diesem Sommertag im Jahr
1990 hatte sie noch eine Woche zu leben.



Aber merkwiirdigerweise sind die Tagebuchnotizen
meiner Mutter durchaus nicht alle verzweifelt und diister.
Viele von ihnen bringen heute, beim Lesen nach fast fiinf-
undzwanzig Jahren, schone gemeinsame Wochenenden aus
meiner Erinnerung herauf; oder Urlaubstage, die ich mit
meiner damaligen Frau bei meinen Eltern verbracht habe.
Aber auch historische Erinnerungen werden wach, wihrend
ich in den goldenen Notizbiichern blittere und ihre Eintra-
gungen mit meinen eigenen Tagebiichern vergleiche. Es
waren die letzten Jahre der deutschen Westrepublik. Poli-
tisch waren meine Eltern und ich das ganze zurtickliegende
Jahrzehnt sehr weit auseinander, fast verfeindet, gewesen.
Jetzt hatten wir uns sozusagen auf Rufweite angenshert. In
den letzten Jahren meiner Mutter lebten die beiden Gene-
rationen unserer Familie, vielleicht zum ersten Mal seit den
funfziger Jahren, innerlich wieder in demselben Land. Mei-
ne Eltern waren in ihren politischen Ansichten, aber auch in
ihren kulturellen Gewohnheiten und in ihrer Lebensweise
angesteckt worden von mir, meiner Frau, meiner Schwester,
von jiingeren Freunden.

Aber es war andererseits auch umgekehrt gewesen. Mei-
ne Eltern hatten auch uns angesteckt. In meinem Leben
als junger Ehemann und Sprachlehrer im Frankfurter Uni-
versititsviertel Bockenheim wurden die Haltungen und
Denkgewohnheiten meiner revolutiondren siebziger Jahre
allmihlich ersetzt durch die innenarchitektonischen, intel-
lektuellen und modischen Annehmlichkeiten, die mein ers-
tes Gehalt ermoglichte. Was mit mir und vielen anderen in
diesen Jahren langsam, fast unmerklich passierte, hat die
Griinen-Politikerin Antje Vollmer — sie sympathisierte in
den siebziger Jahren noch mit der maoistischen KPD, Ende



der Achtziger war sie schon Mitglied des Deutschen Bundes-
tags—im Riickblick treffend bezeichnetals»Einwanderungins
eigene Land«. Ein Riss durch das letzte Jahrhundert begann
sich zu schlieBen. Nicht lang mehr, und auch im Leben der
Nation wiirde »zusammenwachsen, was zusammengehort«.
Unsere Erdgeschosswohnung, deren kleiner Garten in eine
fast dorflich stille Hinterhoflandschaft iiberging, lag in der
Jordanstralle, ein paar Hiuser entfernt von der Karl-Marx-
Buchhandlung. Joschka Fischer hatte sie mitbegriindet. Er
amtierte jetzt als Umweltminister in Wiesbaden. Seine Verei-
digung in jenen berithmten Turnschuhen war schon Legen-
de. Nach der Arbeit blitterte ich dort in Neuerscheinungen.
Manchmal sall Daniel Cohn-Bendit in dem kleinen Verkaufs-
raum und fiihrte vor bewundernden Buchhindlerinnen das
grofle Wort. Der griine Finanzfachmann und spitere Stadt-
kidmmerer Tom Koenigs, bertihmt dafiir, dass er in den sech-
ziger Jahren sein betrichtliches Erbe an den Vietcong ver-
schenkt hatte, war fast jeden Samstag in der »Karl Marx« und
versorgte sich mit staunenswert hohen Biicherstapeln. Sein
Leben — oder zumindest, was ich mir damals unter seinem
Leben vorstellte — erschien mir als ein beneidenswerter und
trostlicher Kompromiss zwischen den Ideen von 1968 (die
in mir zu veralten und zu verblassen begannen) und einer
neuen Zeit. Aber auf eine Weise, die ich mir selber damals
nur ungenau hitte erkliren konnen, sah ich in Tom Koenigs
(mit dem ich nie ein Wort gewechselt habe) auch eine Kom-
promissfigur zwischen den verfeindeten kulturellen Sphiren,
in deren Bann meine Eltern und ich so lange gelebt hatten
und einander oft so fremd gewesen waren.

Zum ersten Mal fithrte ich das Angestelltenleben, das
mein Vater damals schon hinter sich hatte. Morgens fuhr ich



mit dem Fahrrad die Bockenheimer Landstral3e entlang zur
Arbeit in der Nihe der Banktiirme im Westend, vorbei am
bertihmten Institut fiir Sozialforschung und im Schatten der
grofibiirgerlichen Villen der Jahrhundertwende, die ein paar
Jahre zuvor in biirgerkriegsartigen Straenkdmpfen vor der
Zerstorung gerettet worden waren und jetzt schon wieder
Firmenfilialen beherbergten. Die Biirgersteige waren belebt
durch eine Freiluft-Modenschau aufsehenerregend elegant
gekleideter Sekretdrinnen und Bankminner. Im Drahtkorb
auf dem Gepicktriger lag das Buch, das ich nach Erledigung
der Unterrichtspflichten beim Goethe-Institut auf der Ter-
rasse meines Lieblingsrestaurants in den Niddaauen lesen
wiirde. Im Horsaal VI der nahe gelegenen Universitit holte
ich die akademischen Bildungserlebnisse nach, die wihrend
meines Studiums (ich hatte mich damals vor allem als Funk-
tionidr des kommunistischen »MSB Spartakus« verstanden)
an mir vorbeigegangen waren. Es war ein gliickliches, finan-
ziell abgesichertes, dsthetisches, linksbiirgerliches, »griines«
und ein bisschen ahnungsloses Leben.

Meine einzige Sorge war der Gesundheitszustand meiner
Mutter. Wir telefonierten alle paar Tage, und mindestens ein-
mal im Monat waren wir fiir ein Wochenende oder manch-
mal auch nur fiir einen Nachmittag zu Besuch bei meinen
Eltern im Schwibischen. Wir waren, nach der Entzweiung
und Entfremdung der sechziger und siebziger Jahre, wider
Erwarten doch noch eine ganz gut funktionierende und
fureinander einstehende Familie geworden. Im Riickblick
scheint mir, dass wir am Vorabend der Wiedervereinigung
doch eigentlich gefiihlt oder geahnt haben miissten, welche
Umstiirze uns bevorstanden. Aber noch im Friihling 1989
habe ich mir nicht im Entferntesten vorstellen kénnen, dass
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das Land, in dem ich aufgewachsen war, schon im Herbst
des iibernichsten Jahres (und fiir alle Zukunft) nicht mehr
dasselbe sein wiirde wie im Jahr zuvor. Und meine Mutter
schon tot.

Die Ruhestandswohnung meiner Eltern am Rand der
mittelalterlich-barocken wiirttembergischen Provinzstadt
Schwibisch Hall bildete im Urlaub und an verldngerten Wo-
chenenden den Ausgangs- und Zielpunkt meiner oft mehr-
tigigen FuBmirsche und Radtouren. An manchen Tagen
kam ich nach langen Wanderungen durch das Hohenloher
Land erst am Abend wieder zuriick. Wie alle Wohnungen
meiner Eltern tiber die Jahre waren die beiden Etagen un-
term Dach eines anonymen Neubaus, wo sie die Mobel,
Erb- und Erinnerungsstiicke ihres zuriickliegenden Lebens
um sich versammelt hatten, eine Innenarchitektur meines
Heimatgefiihls. Manchmal holte mich mein Vater mit dem
Auto irgendwo ab, wenn ich zu weit gelaufen war und es zu
Ful vor Einbruch der Dunkelheit nicht mehr nach Hause
geschafft hitte. Auch in den schlimmsten Krankheitsmona-
ten meiner Mutter gab es gemeinsame Ausfliige zu Museen
und Restaurants in der Umgebung von Hall. Abends das hiib-
sche Konzert im Hof des Rofller-Hauses in Untermiinkheim. Auch
werden teure Anschaffungen verzeichnet in den scheinver-
goldeten Brigitte-Kalendern, ein unbekiimmertes Sich-et-
was-Leisten, das sozusagen tibermiitig geworden war durch
die Ahnung und schlieBlich Gewissheit, es werde nicht mehr
lange moglich sein. So kauften meine Eltern in den letzten
beiden Lebensjahren meiner Mutter ein paar ihrer schons-
ten Antiquitdten und alten Biicher; und einen luxuridsen
Pelzmantel fiir sie. Sie gewohnten sich an, in ziemlich teu-
ren Restaurants zu essen. Sie wihlten Die Griinen, und wir
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schimpften gemeinsam auf Helmut Kohl. Sie waren besorgt
iiber das »Waldsterben«, von dem damals noch viel die Rede
war, ernihrten sich »bewusst« und kauften auf dem Haller
Samstagsmarkt ihr Gemiise bei Biobauern. Wie meine Frau
und ich in unserem Frankfurter Ehestand, genossen auch
meine Eltern in diesen zwei Jahren, wihrend der Tod sich
schon am Horizont ihres Lebens herumtrieb, die politische
Zivilisierung der westdeutschen achtziger Jahre und das cko-
logisch eingefirbte savoir vivre, das sich im letzten Jahrzehnt
der alten Bundesrepublik auch in der Provinz ausbreitete.
Meine Mutter pflegte bis zum Schluss ihre modischen und
kiinstlerischen Interessen, die in den letzten vier Jahrzehnten
freilich nur noch schwache Erinnerungen an ihr damals schon
jahrzehntelang zuriickliegendes Kiinstler-Berufsleben gewe-
sen waren. Ihr innenarchitektonischer Ehrgeiz, ihr Schnei-
dern und Basteln, die Stellung von »Geschmacke« in ihrem
personlichen Universum von Wertungen und Interessen wa-
ren Ruinen ehemals ernsthafter Absichten, Leistungen und
einer kiinstlerischen Ausbildung, die durchsetzungskriftige-
re Schiiler von Professoren, bei denen auch sie gelernt hatte,
in bedeutende internationale Karrieren gefiihrt hat. Was sie
vielleicht gar nicht wusste und wortiber sie jedenfalls nie ge-
sprochen hat. Bei meiner Mutter waren diese Begabungen,
seit mein Vater zu Beginn der sechziger Jahre so viel verdien-
te, dass die Familie damit iiber die Runden kam, zu einem
unverbindlich-hausfraulichen Schneidern und Inneneinrich-
ten verkiimmert. Den ganzen Tag Regen und an dem blauen Rock
gendht; oder: am Namensschild gepinselt; oder: den grauen Rock
gendht; oder: vormittags den gelben Seidengiirtel gendht. Oder, in
einer Formulierung, die ihren persdnlichen Desillusionsro-

man im Frithling 1990 sentenzenhaft zusammenfasst: Oster-
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eier bemalt. Doof. Ich kann gar nichts mehr. Und sie machte sich
bis zuletzt, wie wihrend ihres gesamten Lebens, unentwegt
Gedanken tiber ihre Garderobe, ihr Aussehen und vor allem
ihr Korpergewicht: der blaukarierte Rock ist schon geworden,
wenn ich nur nicht so dick wir.

Meine Eltern besuchten die Ausstellungserdffnungen im
Schwibisch Haller Wiirth-Museum. Besuche langjahriger
und neuer Bekanntschaften werden notiert, Freundschaften
zu ehemaligen Kollegen meines Vaters gepflegt. Unsere E.s in
Hessental abgeholt. Zum Kaffee kommen noch die S.s dazu, dann
fahren wir noch nach Schontal, wo die Sonne durch die Schwii-
le kommt und die 2 sehr interessiert und begeistert sind. Wenn
meine Frau und ich aus Frankfurt heriiberkamen, fiihrten
wir in Sommernichten Gespriche beim Wein auf der Ter-
rasse, machten Autotouren, Besichtigungsausfliige, im Win-
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ter Schneespazierginge. Unsere 2 Frankfurter kommen um 12.
Schon zus. gegessen. ¥: Katzenkopfspaziergang, dann Advents-
kranz. Nach 4 Uhr fahren sie wieder. Immer so schon mit den bei-
den. Die Freude meiner Eltern an meinen ersten beruflichen
Stationen und literarischen Erfolgen war wihrend dieser
beiden Jahre eine Ermutigung und ein Ansporn (S. ruft an
und erzdhlt, daf§ die Frankfurter Rundschau einen Text von ihm
willl). Aber sie nahmen auch Anteil an meinen Sorgen, vor
allem an meinen damals schon uniibersehbaren Eheproble-
men. Es gab Familienberatschlagungen, miitterliche Nach-
fragen, gemeinsame Zweifel und Entschliisse. St. ruft an: sie
haben ihm die Programmabteilung in Tokyo angeboten!! Nach dem
1. Schock finden wir das ganz toll. Schoner Abendspaziergang bei
Neunkirchen. Abends ruft St. noch einmal an und wir schwitzen
dariiber. Vorher Anruf von K. Meine Mutter notierte Gespra-
che tiber meine Lektiireerlebnisse, zu denen sie mich lange
befragte (Abends kommt St. auf dem Weg nach Miinchen. Wie
immer schoner Abend. Jetzt beschdfiigt er sich auch noch mit der
Kabbalal). Oder wir verbrachten Stunden vor dem Fernse-
her. Das gemeinsame Anschauen der Tagesthemen wurde
in diesen politisch bewegten Jahren ein Ritual bei meinen
Besuchen. Hier der Tagebucheintrag meiner Mutter vom
11. November 1989 (die Mauer hatte sich iiber Nacht ge-
offnet): 36,7. Stephel ruft an: er hat wahrscheinlich einen Na-
belbruch. K. N., die 77jidhrige Amerikanerin, zum Kaffee. Abends
geht S. mit einem ehemaligen Kollegen essen und wir sehen wieder
im T. V., was sich in Berlin abspielt. Daff wir das noch erleben!
St. angerufen und beruhigt. Besser gefiihlt mit meiner Blase. Wir
sahen uns Video-Mitschnitte aus der Sammlung meines Va-
ters an, vor allem Interviews und Talkshows mit den Prota-
gonisten der friedlichen deutschen Revolution, wihrend die
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DDR vor unseren Augen zusammenbrach und schlielich
verschwand. Wir waren politisch gliicklich und als Familie
politisch einig in diesen beiden Jahren. Ich vergef§f mich manch-
mal, bis es wieder rabenschwarz wie ein Gespenst vor mir steht.

Denn die guten Abende, Ausfliige und Tage waren nur
Ruhepausen in einem Prozess des langsamen, durch triige-
rische Scheinverbesserungen blof3 verzogerten Niedergangs.
Etwas zog sich zusammen um meine Mutter, etwas Un-
heimliches begab sich in ihren Organen. Ihr Leben floss hin-
terriicks ab aus ihr, bis in den letzten Wochen nichts mehr
tibrig war von der realistischen, kunstsinnigen, emotional
instabilen, warmherzigen, unberechenbaren und empfind-
lichen Frau, mit deren Begabungen, Enttduschungen und
Hoffnungen mein ganzes bisheriges Leben so eng verbun-
den gewesen war. Die Stelle unterm Arm tut immer noch weh
und ich bin wieder voller Angst. Oder: Wundervolles Wetter. Kno-
chenszintigramm. 1 Stelle im Oberarm ist faul. Dr. P. vermutet,
dafs es von der Bestrahlung kommt. Wieder kein wirkliches Auf-
atmen. Noch nach Sauzenbach, der Gasthof ist aber zu. Krank-
lichkeiten, unter denen sie ihr Leben lang gelitten hatte,
lang schon gewohnte Spitfolgen ihrer Kriegsverwundung,
verbanden sich auf unheimliche Weise mit Verdnderungen,
die jetzt den Tod ankiindigten: Mit Migrine aufgewacht. Gu
geht allein zum Markt. Den ganzen Tag und die Nacht irre Kopf-
weh. Um 4 aufgestanden und Gu macht mir Kaffee. Gegen 5 wieder
eingeschlafen. Immer noch die Stiche im Kopf; so Angst vor meiner
Zukunft. 37,6. Miide und schlapp. Gu geht auf meine Bitte allein
zu Es, ich bleib im Bett.

Eines Morgens, als ich aus dem Gistezimmer herunter-
kam, sal} meine Mutter verdngstigt, klein und grau auf dem
Wohnzimmersofa, gehiillt in eine Decke, die ich ihr zum Ge-
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burtstag geschenkt hatte. Sie konnte uns nicht sagen, wo es
ihr weh tat. Denn es tat ihr alles tiberall weh. Vor allem aber
fiihlte sie, wie ihre Lebenskraft sie verliel. Etwas Unsicht-
bares und Erbarmungsloses schien sich in ihrer Ndhe aufzu-
halten. Ich glaubte, diese Anwesenheit spiiren zu kénnen.
Sie hatte seit Stunden dort in der Dunkelheit und schlieBlich
Dimmerung gesessen, ohne Licht zu machen, ohne uns zu
wecken. 7. Januar. Wir sind so verzweifelt, daff wir beide weinen.

Bald war nicht mehr erkennbar, was schlimmer war, die
Krankheit oder ihre Behandlung. Gu bringt St. z. Bahnhof.
Blutabnahme bei P. Er sagt: Krebszellen bilden Wasser, das sich
in der Lunge sammelt und nicht abflieffen kann + Chemothera-
pie ist das einzig Wirksame. Entsetzl. deprimiert. Vormittags im
Bett. Die Schmerzen im rechten Brustkasten lassen nach, nur beim
Husten. Scheuflliches Wetter. Ein paar Wochen spdter: Nach
Stuttgart zur 6. Chemo. 1 Durchleuchtung der Lunge. Abends Ta-
blette gegen den Husten u. herrlich geschlafen. 124 1b. 2! Ultraschall
ergibt keine Reduktion. Frau G. sagt bei der Visite, sie versuchten
jetzt ein anderes Mittel. 2. und 3. Lunge durchleuchtet. Lungen-
szintigramm. Die Arztin sagt: alles in Ordnung. Vibrosen von der
Bestrahlung. Der Schmerz rechts von einer vom Husten gebroche-
nen Rippe. Um 3 Chemo. Nochmal 3 mal durchleuchtet. N. kommt
raus und spricht mit mir (zieml. verddchtig?) Gegen Bestrahlungs-
schdden spricht der lange Zeitraum u. die Lage (nicht im Bestrah-
lungsfeld). Er will C. T. abwarten. Visite mit Prof. I. Er hofft auf
die neue Chemo. Vorher Herz-Ultraschall. Der Avzt sagt, es hdtte
sich nichts verdndert. Abends noch Comp. Tomographie. Daheim,
ohne BH: 127 lb. Dr. P. spricht lange mit uns: hochstwahrscheinlich
doch Krebszellen in der Lunge. St. kommt dazu mit herrlichem Blu-
menstrauf§. Daheim K. angerufen und gesagt, daf§ wir nicht mehr
kommen.
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Und dann zwei Wochen spiter die Erkenntnis, dass all die
chaotische medizinische Quilerei umsonst gewesen und al-
les verloren war: Mit Gu. bei Dr. P, der einen Bericht vom Ma-
rienhospital hat. Als ich frage: »Es sieht nicht gut aust« Sagt er:
»Nein, es sieht nicht gut aus.« Brustkrebs steht nur still, wenn es
keine Metastasen gebildet hat. Also bin ich zu spdt gekommen.
Tief traurig.

Thre Schrift wird nach dieser Eintragung von Tag zu Tag
zittriger und mithsamer. Trotzdem aber hatte meine Mutter
auch jetzt, wenige Wochen vor ihrem Tod, und nachdem
sie wusste, dass sie keine Chance mehr hatte, Hoffnungen,
die sich auf wenigstens noch ein paar Monate, vielleicht
sogar ein Jahr des Weiterlebens trotz Metastasen richteten.
Und es gab noch gute Tage. Schone leere Fahrt mit Wolken und
Sonne zu P. und F. Er untersucht mich vor dem Essen: er sieht in
der ndchsten Zeit keine dramatische Verdnderung. Von Wasser im
Herzbeutel keine Spur. Der Hustenreiz: Verklebungen von Bauch-
fell und Rippenfell, die sich beim Atmen aneinander reiben. Keine
Anstrengungen machen. Nicht sprechen beim Treppensteigen, aber
1 x tdgl. an die Luft. Er hat 1 Patientin mit Metastasen, die seit
20 Jahren damit lebt (Brustkrebsoperation mit 65, heute ist sie 80).
Alles in allem bin ich jetzt wieder viel mutiger. Er meint, es sind
Bestrahlungsschiden. Herrliches Mittagessen, dann Ruhe in Ps
Boudoir. Nach Kaffee und Kuchen zuriick iiber fast leere Straffen
(Fufball-WM). Zeichnung von Diirnstein und Hohenlohe-Buch
mitgebracht. So ein schoner Tag!

Aber der Tod hatte dann doch kein Mitleid mit ihr. Das
Wochenende, bevor meine Frau und ich nach Tokyo ausrei-
sen (auswandern) wiirden (wie wird er mir fehlen, hatte sie
schon vor Monaten notiert), verbrachten wir in Schwibisch
Hall. Meine Mutter war verandert. Sie stand kaum noch auf,
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meistens lag sie mit dem Gesicht zur Wand in ihrem Bett.
Es war etwas Kreatiirliches in dieser Verschlossenheit. Tiere,
sagt man, ziehen sich zum Sterben zuriick von ihren Artge-
nossen. Sie verstecken sich, wenn sie fithlen, dass ihr Ende
kommt. Als ich Jahre spiter unsere Katze vom Sterilisieren
aus der Veterinirklinik nach Hause holte, setzte sich das
Tier zwei Tage lang auf meinen Lieblingssessel, den Kopf in
der Ecke zwischen Riicken und Armlehne, verkrochen vor
der Welt und dem Schmerz und (wie mir vorkam) vor der
Scham tiber seinen Zustand. Ich weil3, dass es ein unange-
messener Vergleich ist, aber ich hatte diese Haltung im Som-
mer 1990 bei meiner Mutter gesehen. Nur einmal sprachen
wir noch zu zweit, und sie sagte, vielleicht wiirden wir das
nichste Weihnachten alle zusammen feiern. »Manchmal hat
man doch auch ein bisschen Gliick, oder?« Am Sonntagnach-
mittag verabschiedeten wir uns. Meine Mutter sah mich an
wie schon von jenseits der Schwelle ins Unbekannte, die
sie ein paar Tage spiter liberschreiten wiirde. Als ich in der
Tiir stand, ging ich, einer unklaren Eingebung folgend, ein
letztes Mal zuriick und kiisste sie auf die Stirn, wo (wie ich
spdter irgendwo gelesen habe) hinduistischen Traditionen
zufolge sich das sechste Chakra befindet, der Sitz des gehei-
men Wissens. Ich habe meine Mutter nicht wiedergesehen.
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