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Vorwort

Der Mensch kann ja irrsinnig gut vergessen. Nun sitze ich 
hier, ein halbes Jahr nach meiner Reise und überlege, was sie 
mir genau gebracht hat. Und fühle erst mal ganz lange nichts. 
Gar nichts. Ein bisschen wie damals auf der B-Seite der Single 
»Codo … düse im Sauseschritt« von DÖF. Da haben zwei Ös
terreicher, Herr Tauchen und Herr Proko
petz, eine ganze Plattenseite lang erklärt, 
dass da jetzt nichts kommt. Da sei einfach 
nichts drauf, auf der B-Seite. Man solle die 
Platte doch bitte umdrehen, denn da sei 
die Musik zu finden.

So ist meine Gefühlswelt gerade. Da, auf der anderen Seite, 
da sind die Gefühle. Da wo die Reise war. Da wo ich mit dem 
Zug durch Europa gefahren bin. Da war die gute Zeit. Der 
große Spaß. Die riesige Aufregung. Hier ist nur die schnöde 
Erinnerung. Das Nachfühlen. Ich sollte dringend wieder zu
rück, sollte die Reise fortsetzen. Wieder im Zug sitzen, stun
denlang. Irgendwo aussteigen. Tief einatmen. Und woanders 
sein. Woanders als hier, an meinem Schreibtisch.

»Codo« erschien 1983, da war ich sieben. Das Lied habe 
ich ein paarmal gehört, fand es aber nicht so toll. Es war mir, 
um ehrlich zu sein, ein klein wenig unheimlich. »Ich bin der 
Hass«, das ist doch nicht schön, wenn jemand so etwas singt. 
Die zweite Seite, die hatte es mir angetan. Zwei Männer ver
zweifeln daran, dass ich ihnen die ganze Zeit zuhören will, 
dass ich hören will, wie sie mich davon abbringen wollen, ih
nen zuzuhören. Das fand ich genauso lustig wie spannend. 
Und ich habe dabei stets ein bisschen gehofft, dass sich ihr 
Text mal ein kleines bisschen ändern würde. Weil die Ver
zweiflung eben so groß war.

Ich war auf meiner Reise auch manchmal verzweifelt. 
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Es gab Momente, in denen ich aufgeben wollte. Auch, weil 
es sich schräg anfühlt, eine Reise zu machen, die einen Ver
suchsaufb au hat. Ist das nicht das Gegenteil von reisen? Ist 
das nicht Stress pur? Ich war mir unsicher, was ich eigentlich 
zu finden erhoffte.

Wenn man 10 wird, ist die Einstelligkeit vorbei, wenn man 
20 wird, ist die Jugend vorbei, wenn man 30 wird, ist langsam 
der reine Spaß vorbei – was passiert, wenn man 40 wird? Und 
warum treibt mich das eigentlich so um? 40 ist doch nur eine 
Zahl, oder?

Als Kind empfand ich Vierzigjährige als ziemlich alt. Die, 
die ich kannte, waren schon Leute, die wussten, was das Le
ben bringt und bedeutet. Gleichzeitig war das für mich so 
weit weg, dass ich mir gar nicht vorstellen konnte, überhaupt 
selber mal so alt zu sein. Also nicht, weil ich nicht mehr le
ben würde, sondern weil es Lichtjahre von mir entfernt war, 
irgendwo in den 2000er-Jahren, die ja sowieso wie eine ferne 
Zukunft schienen.

Ich erinnere mich noch genau daran, erinnere mich an 
meine Gedanken, aber ehrlich gesagt fühle ich sie nicht mehr. 
Wahrscheinlich ist das völlig normal, dass man diese Verbin
dung zum eigenen Kinder-Ich verliert. Vielleicht kann man 
das aber auch irgendwie aufh alten. Und wann, wenn nicht 
kurz vor der runden Zahl, die einen Menschen früher als »alt« 
markiert hat, ist der richtige Zeitpunkt, es auszuprobieren?

Das war mein Motor, das war meine Mission. Und mit den 
Gedanken bin ich damals in den Zug gestiegen. Um zu über
prüfen, ob ich noch das Kind bin, das ich einmal war. Und 
ich möchte meine Kindheit nicht loslassen, ich will ihr nach
spüren.

Aber ich bin kein notorischer Nostalgiker, ich finde das 
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doch schlimm, an jeder Ecke dazu aufgefordert zu werden, 
meine Kindheit zu verklären. Sätze wie »Na, wir sind damals 
wenigstens noch auf Bäume geklettert!« finde ich ätzend. Ich 
bin nie auf Bäume geklettert, nur wenn sie ganz niedrig wa
ren. Ich war doch schon damals nicht verrückt. Ich war ein 
Kind, das gerne ferngesehen hat.

Hätte ich früher gewusst, dass ich meinen Erinnerungen 
mal hinterherjagen würde, ich hätte mir wohl einen Vogel ge
zeigt und erwidert, dass ich es viel interessanter fände, mir 
neue Geschichten auszudenken. Mit Detektiven. Und Super
helden. Und Masters of the Universe.

Nun, ein bisschen so ist es ja gekommen. Die neuen Ge
schichten haben etwas mit den alten zu tun, sie bauen aufei
nander auf.

Und das, was ich erlebt habe, war spannend, lehrreich, ich 
habe etwas gefühlt.

»Da kommt nix. Rein gar nix!«, hat der Mann verzweifelt 
auf der Platte gesagt. Und damit das unterhaltsamste, char
manteste und spannendste »Nix« erschaffen, das man sich 
vorstellen kann.

Und vielleicht hab ich dieses »Nix« auch gefunden.

Berlin, im Mai 2016
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Oje, Düsseldorf

Es gibt Dinge, die muss man vor einer Reise noch erledigen. 
Bei mir heißt es heute: Ab zum Zahnarzt! Und ich gehe nicht 
nur freiwillig dorthin, die Praxis befindet sich auch noch in 
Düsseldorf. Für mich als Kölner die Höchststrafe. Aber ich 
wollte diesen Besuch vor meiner Abfahrt hinter mich brin
gen, vor der Abfahrt 
auf meine Reise, mein 
großes Abenteuer: Drei 
Wochen quer durch 
Europa mit dem Zug, 
Interrail. Durch ein günstiges Angebot sogar erster Klasse. 
Und da ich keinen Führerschein habe, kommt mir das to
tal gelegen. Außerdem liebe ich Zugreisen. Die Landschaft 
an sich vorbeiziehen sehen, die Gedanken loslassen und im
mer rumlaufen können – genial. Seitdem ich den Plan gefasst 
habe, diese Reise zu machen, habe ich mir bestimmt 15 ver
schiedene Strecken überlegt. Ich habe einen Reiseführer be
sorgt, der sämtliche europäischen Zugverbindungen bein
haltet. Die Vorbereitung fand also nicht mit dem Finger auf 
der Landkarte, sondern mit den Fingern zwischen den tele
fonbuchpapierartigen Seiten des »European Rail Timetable« 
statt. Wenn einem plötzlich ganz Europa zu Füßen liegt, 
dann will man auch so viel wie möglich davon besuchen. 
Und so waren meine ersten Reisepläne davon beseelt, so viel 
Strecke wie möglich zu machen. So viele Länder wie möglich 
zu sehen. Holland, Belgien, Frankreich, Spanien, Portugal, 
Spanien, Italien, Kroatien, Albanien, Griechenland. Dann die 
Erkenntnis, dass das vielleicht ein bisschen viel sein könnte. 
Also Albanien und Kroatien raus und direkt nach Griechen
land. Dann die Erkenntnis, dass ich in Griechenland noch 
nie war und nicht weiß, was ich da soll, außer ein bisschen 
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Elendstourismus. Außerdem, und das fällt mir tatsächlich 
erst Tage später ein, muss ich ja auch noch zurück nach Ber
lin. Das wären von Lesbos mit dem Zug und der Fähre ja auch 
noch mal zwei, drei Tage Rückreise. Also gut: Griechenland 
ist raus.

Was will ich eigentlich in Portugal? Also, jetzt mal so ganz 
ehrlich? Das ist schön und alles, aber was soll ich da machen? 
Ich war einmal in Lissabon, Ende der Neunziger, mit der Sen
dung, die ich damals für das DSF moderiert habe, und es hat 
mir auch gut gefallen. Aber wenn ich mir jetzt vorstelle, dort
hin zu fahren, dann sehe ich mich da sinnlos rumstehen und 
überlegen, was ich jetzt machen soll. Und damit … hui … 
flog Portugal auch von der Route.

Spanien, Barcelona. Da war ich zuletzt mit 18. War eine lus
tige Nacht im Rahmen einer Kreuzfahrt, die ich mitgemacht 
habe. Die bislang einzige Kreuzfahrt in meinem Leben. »Rave 
& Cruise«. Und ja, genauso wie sich das anhört, war es auch. 
Ein Kreuzfahrtschiff, pickepacke vollgestopft mit Ravern, DJs 
und Freunden aus ganz Deutschland. Als die Fahrt vorbei war, 
sind die Zollspürhunde in Genua schier ausgerastet.

Nun habe ich mir für diese Reise noch ein paar zusätzli
che Bedingungen auferlegt: keine Handynutzung (das Tele
fon steckt unten im Koff er, für Notfälle), Fotos nur mit einer 
Analogkamera. Ich habe mich für ein Modell aus der »La Sar
degna«-Reihe entschieden, weil es cool aussah und aus die
sem Lomo-Dunstkreis kommt und ich hatte mal eine Lomo, 
damals, in den Neunzigern, und ich mochte die Bilder, diese 
Patina, das Olle daran. Perfekt für meine Reise. Ich habe mich 
bewusst für den November entschieden, denn ich wollte auf 
jeden Fall trostlose Orte besuchen. Keine Ahnung, woher ich 
diese Vorliebe habe, aber ich finde Plätze toll, an denen sonst 
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das Leben tobt. Total morbide, ich weiß, aber das ist es nicht. 
Ich mag es, wenn die Menschheit scheitert. Nicht aus Scha
denfreude, sondern aus Bewunderung. Der Versuch, Hoff
nungen zu realisieren ist umso ergreifender, wenn er geschei
tert ist. (Ich hoff e, dass man in hundert Jahren mein Porträt 
mit diesem Satz daneben teilen wird.)

Aber als ich so über Barcelona nachdenke, merke ich, wie 
unausgereift meine Idee ist. Ich meine, einfach wahllos an 
trostlose Orte fahren, dafür muss ich keine Europareise ma
chen, dafür reichen auch drei Wochen im Industriegebiet von 
Marzahn. Es muss ein Plan her. Am besten einer, der mir die 
Route schon automatisch vorgibt. Und ich muss mich zwin
gen, länger an den einzelnen Orten zu bleiben. Es hat einfach 
keinen Sinn, wochenlang im Zug zu sitzen, nur weil man es 
kann.

Als ich im Vorfeld meiner Reise wahllos herumgegoogelt 
habe und Berichte anderer Interrail-Reisender las, stieß ich öf
ter auf die Erwähnung zweier verschiedener Typen dieser Rei
seart: Der Kilometer-Sammler befindet sich eigentlich nur auf 
der Schiene. Er versucht, das Streckennetz der europäischen 
Bahnen zu bezwingen und auf so vielen Strecken so weit wie 
möglich zu fahren, innerhalb der Gültigkeit seines Passes. Da 
wird dann sogar im Zug geschlafen. Nun gut, wie gesagt, ich 
mag Zugreisen – aber so hab ich mir das nicht unbedingt vor
gestellt. Der andere Typ scheint der Spontanreisende zu sein, 
der aussteigt, wo er will und täglich entscheidet, wann und 
wie es weitergeht. Das entspricht mir schon viel eher.

Interessant ist es, wenn man Freunden und Bekannten er
zählt, dass man eine Interrail-Reise macht, denn zu exakt 
hundert Prozent lautet die erste Reaktion: »Was, das gibt’s 
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noch?« So als würde wie selbstverständlich alles aus unse
rer Jugend gelöscht, wenn wir selbst nicht mehr jugendlich 
sind. »Ach, echt? Junge Menschen feiern noch Partys?«; »Wie 
bitte? Ihre Kinder sehen fern?«; »Was? Jugendliche küssen 
sich noch? Ist das nicht ausgestorben?«. Es ist ein seltsamer 
Älterwerden-Reflex.

Andere typische Reaktionen waren:

»Die ganze Zeit alleine?«
Ja, warum denn nicht? Ich reise tatsächlich sehr gerne al
leine. Und eigentlich sogar ohne die typische, polyglotte 
»Ich lerne so gerne überall Menschen kennen«-Einstellung, 
sondern weil ich einfach gerne mit mir und meinen Ge
danken alleine bin. Stichwort Seele baumeln lassen. Ganz 
so schlimm ist es vielleicht nicht, aber ich mag es, nur mir 
verpflichtet zu sein, wenn ich neues Terrain betrete.

»Zug fahren ist ja schon schön, aber …«
Für mich ist das wirklich die beste Art des Reisens.

»Im NOVEMBER?«
Ja, im November. Ich will alles so echt wie möglich und 
so wenig für Touristen rausgeputzt wie möglich. Da blei
ben einem eigentlich nur November und Januar. Ansons
ten sind ja immer irgendwo auf der Welt Ferien oder grö
ßere Feierlichkeiten.

Das ständige Nachfragen, das ständige Wiedererzählen und 
Drüber-Nachdenken haben dann zum finalen Plan geführt: 
Hallo Kindheit, da bin ich wieder! Ich würde einfach in die 
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Ferienorte meiner Kindheit fahren. Meine Eltern sind super
gerne gereist. Als meine drei älteren Geschwister aus dem 
Gröbsten raus waren und nicht mehr mitkamen, sind sie so
gar noch lieber durch die Welt getingelt als zuvor. Ab da ha
ben sie beschlossen, den Kontinent zu erobern. Und das im
mer mit mir im Schlepptau. Mal mit mehr, mal mit weniger 
Begeisterung – meine Euphoriekurve sank umgekehrt pro
portional zu meinen Pubertätsstadien. Aber ich habe alles 
Mögliche gesehen. Und auch, wenn ich das damals nicht ge
checkt habe und kurz danach niemals zugegeben hätte: Es ist 
schon ganz arg toll, so viel Verschiedenes von der Welt gese
hen zu haben.

Nun also diese Reise. Viel Italien (meine Eltern lieben die
ses Land mehr als alle anderen), Holland, Frankreich. Viel
leicht Österreich. Und heute sollte es endlich losgehen.

Aber bislang sitze ich mit zwei dicken, blutigen Wattetam
pons im Mund im Zahnarztstuhl und warte auf meinen alten 
Schulfreund Adjmal, meinen Zahnarzt. Auf dass er mich 
losschickt und mir endlich erlaubt, Europa zu erobern. Da 
kommt er schon. Und fragt ganz fachmännisch, wie es mir 
geht.

»Gooot«, sage ich, so gut man eben mit vollem Mund spre
chen kann. Und ich meine das wirklich so. Vielleicht ist es 
die Aufregung, vielleicht war das auch nicht der schlimmste 
Eingriff ever, aber ich spüre eine geradezu magnetische Reise
lust. Was ich selbst gerade komisch finde, weil ich eigentlich 
eher reise, weil man mich zwingt, nicht weil ich unbedingt 
will. Aber hierzu zwinge ich mich eben selbst. Man muss sich 
ja jeden Tag aufs Neue selbst austricksen.

Mein Handy vibriert. Mein Kumpel Danyael aus Amster
dam schreibt mir seine Adresse. Mit ihm hab ich mich ganz 
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klassisch verabredet. Am nächsten Abend. Dafür brauch 
ich dann nämlich das Handy auch nicht mehr (Remember: 
Handy nur für Notfälle). Die Adresse werde ich mir nachher 
im Zug noch rausschreiben und dann in Amsterdam ganz 
klassisch auf dem Stadtplan suchen. Verdammt, ich bin so 
was von bereit!

Adjmal hält mir eine Nierenschale vors Gesicht: »Spuck die 
Dinger hier rein. Ich hab jetzt auch Feierabend, komm, ich 
fahr dich noch eben zum Bahnhof.« Also, besseren Rundum-
Service kann man ja wohl nicht kriegen. Bester Zahnarzt ever. 
Auf der Fahrt zum Bahnhof telefoniert Adjmal mit einer sei
ner Mitarbeiterinnen. Krass, denk ich mir, der hat jetzt Ange
stellte und so was. Dabei ist der im Herzen immer noch der 
Freak, mit dem ich mir damals die Nächte um die Ohren ge
schlagen habe, in denen wir dann Filme wie »Phantom Kom
mando« auf Video geguckt haben und uns megawitzig fanden, 
weil wir mit 14 Jahren gerade das Konzept »Ironie« für uns ent
deckt hatten und dann lange Zeit nicht genug davon bekom
men konnten. Ich spüre einen guten Moment lang nichts wei
ter als aufrichtige Bewunderung für das, was er geschafft hat. 
Klar, mein Lebensweg hat niemals vorgesehen in einer Posi
tion zu landen, in der ich Mitarbeiter habe, die von mir abhän
gig sind, und das ist auch ein Luxus, den ich zu genießen weiß. 
Aber beeindruckend ist es schon und ich wäre für so was ver
mutlich einfach nicht der Typ. Eventuell ist das aber auch nur 
eine Schutzbehauptung meines Hirns, sonst müsste ich hier 
im Auto sofort losheulen. Super – ich hab noch nicht einen 
Fuß in einen Zug gesetzt und bin schon beim Thema Selbst
zweifel angekommen. Das kann ja heiter werden.

Ein Interrail-Ticket funktioniert so: Man darf in ganz Eu
ropa Bahn fahren, manchmal muss man reservieren und viel
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leicht für die Reservierung ein paar Euro extra zahlen. Nur 
im eigenen Land, da gilt das Ticket nicht. Ich habe also jetzt 
zwei Möglichkeiten: bis kurz hinter die holländische Grenze 
fahren und dort eine neue Reservierung für mein Interrail-
Ticket im ICE nach Amsterdam machen oder für den Start
schuss in den sauren Apfel beißen und ein Ticket direkt nach 
Amsterdam buchen und bezahlen. Und damit es endlich los
geht und ich Stress vermeide, entscheide ich mich für die 
zweite Variante.

Der Zug rollt in den Bahnhof ein. Businessleute strömen 
raus, ein paar vereinzelte Gestalten steigen ein. Jetzt geht es 
los! Europa, ich komme! Ich ziehe bestens gelaunt meinen 
Koff er quer durch das Abteil und summe fröhlich »Birdland« 
von Weather Report vor mich hin, keine Ahnung, warum 
mir das ausgerechnet jetzt im Kopf herumspukt. Vielleicht 
weil es so fröhlich ist? So was von Aufb ruch hat? Ist das etwa 
Aufb ruchs-Jazz?

Und dann das: Eine Frau sitzt auf meinem Platz. Sie wirkt 
leicht genervt. Vielleicht hatte sie einen wirklich schweren 
Tag und fährt jetzt nach Hause, kann aber nicht so richtig 
loslassen. Der Zug ist zu voll, als dass ich mich blind auf ir
gendeinen Platz setzen würde, denn der könnte ja auch re
serviert sein und dann müsste ich mich an der nächsten Sta
tion megakompliziert umsetzen, in der Hoffnung, dass noch 
irgendwas frei ist. Worauf ich wirklich gar keinen Bock habe. 
Ich stehe schon relativ lange vor ihr und spiele diverse Szena
rien in meinem Kopf durch, aber sie sieht mich nicht. Naja, 
sie sieht mich vermutlich ziemlich gut. Ich war schon mal 
schlanker, aber grundsätzlich bin ich ja nicht so der Typ, den 
man leicht übersieht. Aber das ist natürlich eine der schöns
ten menschlichen Verhaltensweisen: »Wenn ich so tue, als 
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würde ich etwas nicht bemerken, besteht die hohe Wahr
scheinlichkeit, dass es nicht existiert.«

Es tut mir leid, aber ich existiere tatsächlich. Ich räuspere 
mich und merke in der freundlichstmöglichen Stimme mit 
einem Lächeln auf den Lippen an, dass sie auf meinem Platz 
sitzt. Sie wirft die Lockenmähne zurück und mit einem ge
nervten »Dah!« räumt sie meinen Platz und setzt sich auf 
den daneben. Ich trage einen nicht gerade zierlichen Ruck
sack, aber sie macht keine Anstalten, mal kurz aufzustehen, 
um den Hinsetzprozess für uns beide zu vereinfachen. Ich 
darf mich an ihr vorbeidrängen. Was ich auch tue. Und was 
mir rein gar nichts ausmacht. Der Zug fährt los. Ich gucke 
aus dem Fenster. Düsseldorf verschwindet. Da es schon dun
kel ist, sehe ich fast nix. Aber ich bilde mir ein zu bemerken, 
wie sich die Landschaft verändert. Alles wird langsam un
deutscher. Die Frau neben mir macht noch ein paar genervte 
Laute, während sie auf ihr Handy starrt. Anscheinend trifft 
mich wirklich keine Schuld. Vielleicht hat ihr Freund gerade 
Schluss gemacht oder er versucht es gerade. Oder sie stört 
mein Wurstcroissant, das ich gerade esse. Tut mir leid. Ich 
kann es nicht ändern. Und ich will es auch nicht, denn: Ich 
fahre gerade in mein Abenteuer.
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French kissing 
in Amsterdam

Auch bescheuert, wie man sich verkrampft, wenn man merkt, 
dass die Person, die neben einem sitzt, irgendwie nicht neben 
einem sitzen will. Aber nach einiger Zeit rollt der Zug tat
sächlich in den abendlich dunklen Hauptbahnhof von Ams
terdam ein und ich möchte mir keine Gedanken mehr über 
meine Sitznachbarin ma
chen. Ich greife mir mei
nen Koffer und steige aus. 
Zwei Mädchen lächeln 
mich an. Na gut, sie lächeln 
jeden an, der aussteigt, und 
als ich ihre orange leuch
tenden Warnwesten sehe, 
auf denen »Refugees Wel
come« steht, weiß ich auch, warum. Ich freue mich aber trotz
dem. Ich bin gut drauf. Hier startet meine Reise so richtig und 
es ist doch schön, von Fremden angelächelt zu werden. Au
ßerdem: Angenommen, ich WÄRE ein Flüchtling, was ich 
mir natürlich nicht wirklich vorstellen kann, aber nehmen 
wir mal an, ich könnte es und ich wäre es: Dann wäre ich ver
mutlich froh, so nett empfangen zu werden. Ich freue mich 
also, nicht für Menschen, die fliehen müssen, aber darüber, 
wie sie hier empfangen werden. Während ich noch auf dem 
Gedanken rumkaue, gehe ich in die Unterführung. Von mei
ner Recherche weiß ich, dass es einen Bus gibt, der direkt zu 
meinem Hotel fährt. Den muss ich finden. Und da ich das Be
griffspaar »Bus Station« ausgeschildert sehe, scheine ich mei
nem Ziel doch ziemlich nah zu sein.

An der Rückseite des Amsterdamer Bahnhofs fahre ich 
mit der Rolltreppe hoch und lande direkt an einem Busbahn
hof mit mehreren Abfahrstationen. Den Rucksack auf dem 
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Rücken, den Rollkoffer immer in den eigenen Hacken, stu
diere ich die diversen Abfahrtspläne. Verzweifelt suche ich 
nach der Nummer meines Busses und summe dabei Des
tiny’s Childs »Get on the Bus«, ein Song, mit dem ich meine 
Begeisterung für die Produktionen von Timbaland entdeckte, 
welche ihr jähes Ende im zweiten, unfassbar langweiligen 
Album von Justin Timberlake fand.

Ich finde Busse, die einen ähnlichen Streckenverlauf haben 
wie meiner, aber keiner von denen landet vor meinem Ho
tel. Mein Plan ist folgender: Ich gehe mal zur Vorderseite des 
Bahnhofs. Vielleicht fahren dort noch andere Busse.

Also, mit dem ganzen Kladderadätsch einmal quer durch 
den Bahnhof. In der Bahnhofshalle höre ich Musik. Da 
scheint eine Band zu spielen, vielleicht Straßenmusiker. Ich 
höre langsam auch das Publikum. Mal jubelnd, immer klat
schend. Die scheinen echt gut Stimmung dort zu machen. 
Als ich in der Vorhalle angekommen bin, sehe ich ein Klavier, 
das anscheinend seinen festen Platz in der Vorhalle hat und 
an dem jeder spielen darf, der sich dazu berufen fühlt. Da
vor steht eine Frau und singt und drum herum stehen zufäl
lige Passanten. Alle sind ganz mitgerissen von der singenden 
Frau, die den Eindruck macht, es ginge bei ihrer Performance 
um ihr Leben. Das feuert wiederum den Klavierspieler an, der 
sich kaum auf dem Schemel halten kann vor Euphorie. Die 
Akustik der Halle tut ihr Übriges. Das hier scheint ein spon
tanes Konzert zu sein, dem sich niemand entziehen mag. Au
ßer mir. Also, ich muss. Schweren Herzens. Denn ich will 
endlich in mein Hotel, mein Gepäck loswerden und vielleicht 
noch etwas essen.

Als ich aus dem Bahnhof komme, werde ich erst einmal er
schlagen von den Möglichkeiten: Es ist Donnerstagabend in 
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einer Touristenhochburg. Überall strömen feierwütige Men
schen herum. Schulklassen. Amerikanische Touristen. Ich 
bewege mich Richtung Hauptstraße und tatsächlich: Ich ent
decke einen weiteren Busbahnhof. Fröhlich laufe ich darauf 
zu. Und die Zufälle nehmen kein Ende: Der Bus, den ich su
che, steht gerade angeschrieben auf der Digitalanzeige. Aber 
es kommt noch besser (wobei »besser« hier eher ein Euphe
mismus ist): Der Bus rollt gerade an. Ich laufe aber entgegen 
der Richtung des Bussteigs, getrennt durch ein Geländer. Ich 
muss die ganze Länge der Haltestelle hochrennen und dann 
noch einmal zurück, um den Bus zu erreichen, da ich den 
Koff er auf keinen Fall über das Geländer gehievt bekomme. 
Der Bus hält, eine Traube von Menschen versammelt sich um 
die vordere Tür und ich sprinte, voll beladen, um mitfahren 
zu können.

Ich steige als Letzter ein, aber ich steige ein. Da der Bus ziem
lich voll ist, muss ich mit meinem Koffer im Gelenkschlauch 
stehen, dem ziehharmonikaähnlichen Übergang, der die bei
den Busteile miteinander verbindet und der sich in jeder Kurve 
dreht. Superätzend mit dickem Gepäck. Aber heute ist einer 
der seltenen Tage, an denen mir das total latte ist. Ich fahre 
mit dem Bus durch Amsterdam – besser kann man doch gar 
nirgendwo ankommen. Ich bin happy. Was mag noch alles 
passieren in den nächsten Wochen? Die Welt … o.k., Europa, 
liegt mir zu Füßen. Das wird gut, richtig gut!

Der Bus fährt wirklich, wirklich lange. Wir gondeln durch 
die ganze Stadt, bis ins Randgebiet. Man bemerkt auch lang
sam, wie viel ungeiler die Gegend wird. Mehr Hochhäuser, 
mehr Lidls, weniger Restaurants. Ach was, denk ich mir, 
dämliche Vorurteile. Und dann muss, kann und darf ich end
lich aussteigen.
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Der Bus fährt vor meiner Nase davon, fast, als hätte er es 
plötzlich eilig. Ich blicke auf eine Kreuzung. Quer vor mir 
eine breite Straße, in der Mitte Straßenbahngleise und eine 
Busspur. Links ein Kaufh aus. Rechts ein Haus, das schwer 
nach sozialem Wohnungsbau aussieht. Wie ein großer dunk
ler, dicker Balken liegt der Komplex mit den vielen Fenstern 
auf einem Unterbau, in dem unter anderem ein Restaurant 
untergebracht ist. Beim näheren Hinsehen entdecke ich, dass 
es sich um ein Febo-Restaurant handelt – ein Automaten
restaurant!

Zur Erklärung: Wenn ich in Holland bin, dann muss ich 
unbedingt in ein Automatenrestaurant. Ich liebe diese Art 
superpraktischer Ernährung. Eigentlich handelt es sich auch 
nicht um Automaten, sondern um eine besonders effi ziente 
Form des Fast Foods: In der Küche werden die verschiedenen 
frittierten Snacks zubereitet und dann in Kästen gegeben, die 
sie warm halten. Der Kunde wirft von außen den Betrag für 
den Snack ein, öffnet das Fensterchen und nimmt sich die 
herrliche Speise heraus. Da gibt es frittierten Käse, frittiertes 
Ragout, frittiertes Huhn in Erdnusssauce und alles, was man 
sonst noch so frittieren kann. Es ist der Ungesundes-Essen-
Himmel.

Das Automatenrestaurant, das ich da gerade entdeckt 
habe, löscht in dem Moment, als ich es als solches erkenne, 
das Licht. Das geht ja gut los hier. Die erste Sache, über die ich 
mich auf dieser Reise wirklich freue, macht vor meinen Au
gen dicht. Alles klar, Karma. Challenge accepted.

Ich überquere die Straße und laufe um das Automatenres
taurant herum. An dieser Stelle sollte irgendwo mein Hotel 
sein. Zumindest laut Plan. Auf der Rückseite des Restaurants 
ist eine ganz normale Wohnstraße, mit Treppenaufgängen, 
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die man auf keinen Fall benutzen möchte. Ich gehe wieder 
zur hellen Straße und dem dunklen Restauranteingang zu
rück. Ich bin mir sicher, dass das Hotel hier irgendwo sein 
muss. Und urplötzlich verwandelt sich ein vages Bauchge
fühl in die harte Keule der Realität: Der unwirtliche Wohn
balken, der auf dem Restaurant liegt, ist: das Hotel.

Die Eingangshalle ist sehr großzügig, aber auf eine denk
bar seltsame Art. Ich weiß gar nicht, woher die Seltsamkeit 
kommt, aber es gibt ganz viel Platz, zwei große Automaten 
für die Verpflegung der Gäste, die Softdrinks, Bier, Schoko
riegel und so weiter anbieten, aber natürlich auch Kondome, 
Rauchutensilien, Ladekabel und Adapterstecker. Man scheint 
hier für alles gewappnet zu sein. Eine schwere Treppe führt 
in den ersten Stock und anscheinend hat die jemand im Su
personderangebot erstanden, vielleicht bei eBay, denn: Auf 
dem ersten Plateau hat sie eine Abzweigung und führt so
wohl geradeaus als auch nach rechts oben. Man kann sich 
entscheiden. Also, theoretisch. Denn während der Weg nach 
rechts oben einen wirklich in die nächste Etage führt, endet 
die Treppe geradeaus nach zwei Stufen an der Wand. Diese 
Treppe führt ins Nichts und mit ziemlicher Sicherheit hat sie 
schon immer in dieses Nichts geführt. Das kann man natür
lich auch philosophisch begreifen, aber wenn man den we
gen Bauarbeiten gesperrten Frühstücksraum im Erdgeschoss 
gesehen hat, der sicher mal umgebaut werden sollte, jetzt 
aber brach halb fertig daliegt, bezweifelt man doch stark die 
Mahnmal-Intention der Treppe ohne Ziel. Wahrscheinlich 
weiß am Ende niemand mehr, warum sie hier ist. So ein biss
chen Lynch-Style. Es hat halt nie jemand gefragt, also war das 
auch nie ein Problem. Aber wage es bloß nicht, nach ihr zu 
fragen. Dann öffnet sich dort bestimmt ein Portal in eine an
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dere Dimension. Andererseits: Da scheine ich schon längst 
gelandet zu sein.

Überall laufen junge Menschen rum. Im Fahrstuhl, in der 
Vorhalle, auf der Treppe – einfach überall. Und wer kann es 
ihnen verdenken: Dieses Hotel ist nahezu unschlagbar güns
tig. Ich hab es auch nach dem Preis ausgewählt. Mir ist nur 
eines wichtig: Eigenes Zimmer, eigenes Bad. Das sind meine 
Bedingungen. Ansonsten kann es auch gerne günstig sein. 
Dann erst kümmere ich mich um die Lage. Gut, die hab ich 
diesmal wirklich schmerzhaft vernachlässigt. So viel steht 
fest. Ganz so weit weg vom Schuss möchte ich eigentlich 
nicht wohnen. Aber hier scheint es okay zu sein. Ich bin wohl 
auch ganz gut … ähm … angebunden über Busse und die 
Straßenbahn. Der Check-in geht schnell und das Personal ist 
superfreundlich. Ich bekomme noch einen Stadtplan in die 
Hand gedrückt, auf dem mir typischerweise mit Kugelschrei
ber meine jetzige Position eingekreist wird (ab vom Schuss, 
wer hätte es gedacht?). Dann nehme ich mein Zeug, besteige 
den Fahrstuhl und fahre in den ersten Stock – zu meinem 
Zimmer.

Im etwas engen und klapprigen Lift dann die nächste 
Überraschung: Es gibt nur den ersten Stock. Gut, denk ich 
mir, dann ist das ein kleiner, gemütlich geführter Laden. Wa
rum man dann so eine üppige Empfangshalle braucht, weiß 
ich nicht, aber kann ja jeder machen, wie er will. Man hat hier 
ja auch kein Problem mit Treppen ins Nichts. Da bin ich ei
gentlich schon etwas enttäuscht, dass der Fahrstuhl keine 
Knöpfe für fünfh undert Etagen oder gar die Etage 14¼ hat. 
Sehr inkonsequent.

Ich steige aus. Eine Gruppe von Leuten sitzt in einer Art 
Vorlobby auf abgewetzten Sesseln um einen kleinen Couch
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tisch herum, spielt Karten und spricht in einer mir komplett 
unbekannten Sprache, die ich als irgendetwas Slawisches ein
zuordnen geneigt bin. Als sie mich bemerken, verstummen 
sie blitzartig. Solche Situationen finde ich ja immer seltsam: 
Wenn Gruppen verstummen, weil ein einziger Mensch an ih
nen vorbeigeht. Ich meine, sie sind in der Überzahl, sie sind 
stärker, sie sind überlegen – dennoch geben sie einem das Ge
fühl, man würde irgendeine Art von Gefahr darstellen. Was 
ja wiederum dazu führt, dass man selbst ganz dumm denkt, 
dass diese Gruppe auf keinen Fall irgendwas Gutes im Schilde 
führen kann. Vielleicht haben sie gerade über Drogen ge
sprochen oder einen Überfall geplant. Ein Teufelskreis der 
Paranoia. Befreiendes Gefühl also, wenn man endlich weit 
genug weg ist und die wieder anfangen, ihre Gespräche auf
zunehmen. So weit bin ich leider noch nicht: Ich muss mit 
meiner Zimmerkarte die Tür zu einer Art Flur öffnen. Kom
pliziert versuche ich, alles so zu verstauen, dass ich eine Hand 
frei habe und dabei nicht vollkommen würdelos auszuse
hen. Doch der Stadtplan und die Snacks und Softdrinks, die 
ich mir unten am Automaten gezogen habe, sind unhandli
cher als gedacht. Endlich bin ich so weit. Das Schloss reagiert 
nicht sofort auf die Schlüsselkarte und ich muss sie mehrmals 
reindrücken und wieder rausziehen. Hinter mir spüre ich die 
Blicke der schweigenden Gruppe. Langsam bricht mir der 
Schweiß aus. Vermutlich halten sie mich jetzt für einen Kri
minellen, der gerade versucht, in dieses Hotel einzubrechen 
und die Zimmer auszuräumen. Man weiß ja: Am meisten 
Glück haben Diebe immer, wenn sie besonders dreist vor
gehen – zum Beispiel, indem sie so tun, als seien sie stink
normale Hotelgäste. Schwitz.

Endlich, nach dem vierten Versuch, öffnet sich die Tür. Ich 
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gehe rein und schließe sie schnell hinter mir. Durch das Fens
ter in der Tür sehe ich, dass die Gruppe das Gespräch wieder 
aufnimmt, als sei nichts geschehen. Puh.

Mittlerweile ist mir klar: »Jemand« will mich auf die Probe 
stellen, ob ich dieser Reise gewachsen bin. Der Hotelflur geht 
kerzengerade so weit, dass ich das Ende des Flurs nicht sehen 
kann. Ich mache mich auf den Weg. Mein Zimmer scheint 
sehr weit hinten zu liegen. Das Hotel erstreckt sich, natür
lich, auf die ganze Länge des Balkens. Deswegen gibt es hier 
auch nur eine Etage: Weil die schon so unfassbar viele Zim
mer fasst. Ab und zu sehe ich Leute in ihren Zimmern ver
schwinden oder höre mal Gegröle. Lustig. Die scheinen hier 
wirklich Spaß zu haben, fast ein wenig Jugendherbergsstyle. 
Ich habe die ganze Zeit Angst, dass plötzlich die Zwillinge 
aus »Shining« vor mir stehen. Aus einem Zimmer kommt ein 
Junge geflogen, etwa 19, der aussieht, als hätte er zum ersten 
Mal gekifft: rote Augen, seliges Grinsen, Zeitlupe-Bewegun
gen. Ich bin mir gar nicht sicher, ob er mich sieht. Aber ich 
grinse vorsichtshalber, damit er keinen Schiss haben muss, 
falls er mich doch wahrnehmen sollte.

Nach fünf Minuten in dem Horrorfilmgang, in denen ich 
das Gefühl hatte, eigentlich gar nicht vom Fleck zu kommen, 
stehe ich nun doch vor meinem Zimmer. Die Tür ist etwas 
wackelig. Ich gehe rein und umständlich ziehe ich meinen 
Koffer nach. Er und ich, wir haben nebeneinander nicht viel 
Platz in diesem Raum. Deswegen werfe ich den Koff er aufs 
Bett und setze mich daneben. Okay, das ist ein kleines Zim
mer. Ein Einzelbett, ein fensterloses Bad und ein Fernseher 
auf dem schmalen Schreibtisch unter dem einzigen Fenster, 
aus dem man auf den Hinterhof blickt. Für mich ist das alles 
cool. Dafür hab ich ’nen Appel und ’n Ei gezahlt. Und mag 
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das Bad auch ungeil sein – es ist mein eigenes, das ich nicht 
mit jungen Touristen teilen muss, die gerade ihre ersten Ex
perimente mit Bierkonsum machen.

Aber als ich da so auf meinem Bett sitze und durchatme, 
neben meinem Koffer, da kribbelt es, da juckt es mich. Da 
kann ich nicht sitzen bleiben. Ich will wenigstens die Umge
bung um mein Hotel herum auschecken, vielleicht finde ich 
mein erstes Abenteuer. Ich ziehe meinen Mantel wieder an, 
laufe den ewigen Korridor herunter, passiere die inzwischen 
leere Vorlobby (vermutlich ist die Gruppe von eben jetzt auf 
ihrem großen Raubzug – Hello Quatsch-Fantasie!), nehme 
die Treppe mit der toten Abzweigung in die Lobby und trete 
auf die Straße. Ich atme ein, ich atme aus. Hallo, Amsterdam, 
da bin ich!

Leider hat die Straße am Hotel nichts zu bieten, außer 
fancy Shisha-Bars und das Geruchsgemisch von Apfel-Tabak, 
Himbeer-Tabak, Melonen-Tabak, Ananas-Tabak, Kirsch-Ta
bak, Orangen-Tabak, Erdbeer-Tabak, RedBull-Tabak, Vanille-
Tabak, Patchouli-Tabak und Rosen-Tabak turnt mich leider 
jedes Mal total ab, wenn ich vor solchen Läden stehe, wes
wegen ich auf dem Absatz wieder kehrtmache und zurück 
zum Hotel gehe. Auf dem Weg entdecke ich noch einen Ki
osk, dessen Auswahl leider auch schwer zu wünschen übrig 
lässt: In einem Extraraum gibt es zwar so ziemlich alle Spiri
tuosen, die die Welt so zu bieten hat, aber davon will ich gar 
nichts. Ich suche einen kleinen Snack, nehme noch eine Cola 
und ein Wasser und verlasse den Laden.

Ich bin zurück auf meinem Zimmer und würde super
gerne schlafen, aber das kann ich mit Sicherheit vergessen. 
Nicht weil es laut wäre oder ungemütlich. Ich bin einfach so 
unglaublich aufgeregt, nicht wissend, was mir die kommen
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den drei Wochen bescheren werden. Und als hätte Gott oder 
eine andere Kraft mich erhört, stoße ich beim Zappen plötz
lich auf den einzigen deutschen Sender. Und dort läuft: May
britt Illner. Danke. Jetzt werde ich schlafen können.

Naja, was man so schlafen nennt. Ich wälze mich unruhig 
hin und her und immer wieder flimmert die große Frage des 
Reisenden durch meinen wirren Kopf: Was erwartet mich? 
Und ich bin unfassbar aufgeregt. Warum bin ich nur so hib
belig? Klar, andere Stadt, anderes Land. Eine Art Urlaub und 
Entdeckungsreise gleichzeitig. Aber das ist doch alles noch 
kein Grund zur Aufregung. Ich bin so aufgeregt, weil ich 
so viel erwarte. Diese Reise soll so viele Sachen gleichzeitig 
bieten, ich habe keine Ahnung, ob sie das überhaupt leisten 
kann: Erinnerung, Nostalgie, Urlaub, Erholung, Action, Seele 
baumeln lassen, Herz klopfen lassen, große Augen, kleine 
Gesten. Andererseits: Das sind schon sehr hohe Ansprüche 
an eine Reise, vielleicht sollte ich die mal runterschrauben? 
Das kann die doch gar nicht alles leisten, oder? Überhaupt: 
Ich bin gerade unsicher, warum ich mir das eigentlich alles 
antue. Ich könnte auch zu Hause im Bett liegen und mir so 
meine Gedanken über meine Kindheit machen. Das wäre si
cher auch interessant und ich könnte aufstehen und wäre in 
meinen Räumen, bei meinen Menschen und meinen Sachen. 
Warum hab ich mich stattdessen entschieden, einen Koff er 
quer durch Europa zu ziehen? Wenn ich in den nächsten Wo
chen nicht einmal wenigstens einen »Woah!«-Moment erlebe, 
dann war das hier die dümmste Entscheidung ever. Oje. Mir 
kommen langsam ernsthafte Zweifel, das Richtige getan zu 
haben. Der Teufel auf meiner rechten Schulter wettert vor 
sich hin. Der Engel auf der linken beschwichtigt mich: Aber 
es ist gerade mal der erste Tag, du konntest doch noch gar 
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nichts erleben! Der Teufel: Das wird er vermutlich auch nicht. 
Engel: Aber das kann man ja jetzt noch nicht sagen. Aaaah! 
Ich werde noch verrückt hier im Bett.

Erst mal raus. Mal langsam anfangen. Frühstück. Da, ein 
Bäcker/Imbiss/Büdchen.

Aber die Speisekarte liest sich nicht gerade frühstücks
mäßig. Aus Verlegenheit – ich bin da manchmal wirklich 
so bescheuert – bestelle ich etwas, das sich okay anhört. Et
was mit »Kip«, und ich weiß aus meiner Automatenimbiss-
Informiertheit heraus, dass das »Huhn« bedeutet. Ein Sand
wich mit Huhn wird schon okay sein. Und zur Sicherheit 
noch etwas, das ich als Schokocroissant zu erkennen meine. 
Der Verkäufer knallt mir meine Bestellung auf den Tresen, als 
hätte ich ihn beleidigt. Ich zahle und gehe.

Gott im Himmel, dieses Huhnding schmeckt unfassbar be
schissen. So eine Art Croissant mit Huhn und 25 Kilo Kraut
salat, offensichtlich abgeschmeckt von jemandem, dessen 
Geschmacksnerven tot sind. Nach zwei Bissen werfe ich das 
Teil in den Mülleimer und spüle schnell den Geschmack mit 
einer Fanta hinunter. Während ich das mittelmäßige Schoko
brötchen (da KANN man ja auch einfach nicht viel falsch ma
chen) knabbere, ziehe ich endlich los. Ich möchte versuchen, 
die Anlegestelle für das Hausboot wiederzufinden, auf dem 
ich im Alter von 14 Jahren mit dem CVJM eine Jugendfreizeit 
lang im Herbst durch Holland geschippert bin. Da hatte ich 
meinen ersten Zungenkuss mit einem Mädchen, in das ich 
gar nicht verliebt war. Aber der Kuss war Bombe.

Ich steige an einer Ecke aus der Straßenbahn, die mir be
kannt vorkommt. Ein großer Platz, Madame Tussauds. 
Stimmt, da wollte ich damals auch schon rein und da war mir 
die Schlange zu lang – oder es war zu teuer. Weiß ich nicht 
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mehr so genau. Ein junges Pärchen kommt zu mir und fragt 
mich, auf Englisch, ob ich sie fotografieren könnte. Natürlich 
fotografiere ich die beiden, auch wenn ich es hasse, mit frem
den Fotoapparaten beziehungsweise Handys zu knipsen, weil 
das immer lange dauert und es immer diesen superawkwar
den Moment gibt, in dem alle Beteiligten auf das Foto war
ten: Der, der auslöst, wartet, dass es endlich auslöst und der, 
der fotografiert werden will, fragt sich, was der, der auslöst, 
denn bitte so lange macht. Aber alle lächeln. Ich kriege das 
Foto recht zügig und schön hin und die beiden bedanken sich 
fröhlich und ziehen von dannen. Ich folge der Hauptstraße 
Richtung Hauptbahnhof, weil ich mich an einen ganz beson
deren Ort erinnere.

Und so lauf ich. Vorbei an Cafés, an den üppigsten Süßigkei
tenläden, die ich kenne (nix für Kinder, nur was für die Kiffer 
mit Munchies), hier und da eine Boutique oder ein Souvenir
laden. Fast schon glaube ich, mich vielleicht geirrt zu haben, 
da sehe ich es in altem Glanz erstrahlen: das Sexmuseum.

Als ich 14 war und wir hier mit großen Augen die Straße 
entlanggelaufen sind, da war das natürlich eine Sensation. 
Ein Sexmuseum. Kicher, kicher. Wie cool ist das denn? Wir 
wollten da unbedingt rein, und doch hatten wir eine Heiden
angst davor, was genau uns darin erwarten könnte. Es war ein
fach zu aufregend, zu interessant. Sex – ich wusste natürlich, 
was das ist, also rein theoretisch. Im Schaufenster des selbst 
ernannten Museums dann allerlei Zeug, auch Folterinstru
mente. Was etwas komisch, zumindest aber »unsexy« schien. 
Also irgendwelche Penis-Nagel-Durchbohr-Geschichten und 
andere Folterinstrumente für Untenrum. Ich habe dann da
mals einen Teil meines Urlaubs-Taschengelds tatsächlich da
für investiert, dort hineinzugehen. Der Ruf des Verbotenen 
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war einfach zu groß – noch dazu auf einer Freizeit, die von 
der evangelischen Kirche ermöglicht wurde. Das Museum 
war ein langer Schlauch. Drinnen wurden noch mehr Gerät
schaften gezeigt, die vermutlich wirklich unangenehm wa
ren, aber auch Fotos von Männern mit Riesenpenissen, frühe 
Kondome aus irgendwelchen Tierdärmen und antike Reiz
wäsche. Wir gingen von Exponat zu Exponat und kicher
ten uns kaputt. Penisse überall. Als Skulpturen, als Statuen, 
als Witzfiguren. Riesenpenisse zum Draufsitzen, Penisscha
len und Wachsfiguren, die alle irgendwie Sex hatten. Klar, in 
der Gruppe fanden wir das albern, peinlich, witzig. Wären wir 
aber alleine gewesen, hätten wir das vermutlich auch irgend
wie scharf gefunden. Mit vierzehn war man damals ja schon 
froh, wenn man eine Ausgabe der »Praline« in die Hände be
kam. Nachdem wir uns also durch das Museum gekichert hat
ten, liefen wir noch ein bisschen durch die Stadt und gingen 
dann wieder zurück aufs Hausboot. Wir hingen in unseren 
Mehrbettkajüten, es gab nichts zu tun. Wir spielten, was man 
in diesem Alter und in dieser Situation spielen muss: Wahr
heit oder Pflicht. Ein lustiges Spiel, vor allem im Nachhinein: 
Wieso war es peinlicher, irgendwas zu erzählen, bei dem eh 
niemand überprüfen kann, ob es stimmt, als irgendwas Unan
genehmes zu tun? Das Beste bei unserer Partie war aber, dass 
es gar nicht unangenehm war, was ich machen musste: Bei ei
ner Runde, in der ich »Wahrheit« wählte, kam raus, dass ich 
noch nie gezungenküsst hatte. Nun ist es nicht schwer zu er
raten, was ich machen musste, als ich in der nächsten Runde 
»Pflicht« wählte. Das Mädchen, das ich küssen musste, war 
kein Love-Interest von mir. Ich fand sie nicht hässlich, ich fand 
sie sogar ganz nett. Ich stand nur einfach nicht auf sie. Das 
spielte aber hier keine Rolle. Ich glaube, sie stand ein bisschen 
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auf mich und hat sich gefreut. Und ich hab mich gefreut, dass 
es endlich so weit war. Den Anfang zu finden, war ein biss
chen kompliziert. Und das nicht nur, weil fünf Leute um einen 
herumsaßen und genau beobachteten und natürlich kom
mentierten, was passierte. Erst mal großes Gelächter, weil ich 
mit offenem Mund auf meine Kusspartnerin zuging. Das hab 
ich dann auch schnell kapiert und schürzte meine Lippen. Sie, 
die schon Erfahrung im Zungenkusssegment hatte, kam mir 
entgegen, legte ihre Arme um meinen Hals und presste ihren 
Mund auf meinen. Dann öffnete sie langsam die Lippen und 
ich musste nur reagieren und es ihr gleichtun. Das war deut
lich einfacher als Radfahren und auch deutlich besser. Mein 
innerer Blick auf mich zoomte aus mir raus, aus dem Boot, aus 
der Stadt, aus dem Land, aus dem Kontinent, aus dem Plane
ten, aus dem Sonnensystem, aus dem Universum und schoss 
sofort zurück in meinen Kopf. Ich nahm außer ihr, mir und 
unseren Mündern nichts mehr wahr. Ich glaube, man hat 
über uns gelacht, aber das war mir egal. Ich hatte hier etwas 
entdeckt, das so viel besser war als alles, was ich zuvor erlebt 
hatte. So fühlte sich das also an. Ich schien da einer Sache auf 
der Spur zu sein. Wir knutschten ewig und die anderen ver
loren den Spaß am Spiel. Wir hörten erst auf, als wir zum Es
sen mussten. Und haben danach auch nie wieder geknutscht. 
Irgendwie cool.

Da kommt plötzlich eine weitere Erinnerung an Amster
dam geschossen. Woher die jetzt kommt und warum über
haupt – keinen Schimmer! Und eigentlich ist das auch gar 
nicht meine Erinnerung. Mein Vater hat mir mal erzählt, dass 
er auf einer Geschäftsreise abends in Amsterdam überfallen 
wurde. Er hat dem Dieb dann einfach das bisschen Bargeld 
gegeben, das er noch bei sich hatte. Dann ist er ins Hotel zu
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rück. Der Rezeptionist meinte, er habe Glück gehabt, denn 
eine Woche zuvor hätten sie an derselben Stelle einen Touri 
mit Messer im Rücken aus der Gracht gefischt.

Vielleicht war es auch nur halb so spektakulär, aber als 
Kind fand ich die Geschichte so aufregend und gefährlich und 
obwohl ich gar nicht weiß, wo das gewesen sein soll, habe 
ich eine superkonkrete Vorstellung von der Straße, auf der 
das passiert ist. Ich sehe immer dieses regennasse Pflaster vor 
mir, entfernte Laternen leuchten. In der Ferne torkelt ein Be
trunkener die Straße entlang. Links eine Gracht. Es ist sehr 
dunkel. Und aus einer kleinen Seitengasse tritt der Dieb mit 
einem Messer bewaffnet auf meinen Vater zu. Man erkennt 
ihn gar nicht richtig, weil er den Kragen hochgeschlagen hat. 
Und so schnell, wie er erschienen ist, ist er auch wieder ver
schwunden, nachdem er seine Beute in Empfang genommen 
hat. Diese Geschichte hatte ich auch auf dem Hausboot da
bei und im Hinterkopf. Und auch heute denke ich noch an 
sie. Heute bin ich allerdings erwachsen und denke eher: »Ach, 
komm! Das wird mir doch nicht passieren.«

Ich erinnere mich, dass wir vom Hausboot aus immer auf 
ein chinesisches Restaurant geguckt haben, das auf der ande
ren Seite des Kanals auf einem Boot lag. Ein riesiges Ding im 
Pagodenstil. Wir haben uns überlegt, wie cool es sein muss, 
da essen zu gehen. Jetzt stolpere ich hier herum und suche 
das Restaurant. Als Fixpunkt. Und Tatsache: Da liegt es. Auf 
der anderen Seite, am anderen Ufer. Oh, jetzt bin ich ein biss
chen aufgeregt.

Ich schlendere das Ufer entlang, ein paar Stege hier und 
da, aber nirgendwo ein Hausboot, an das ich mich erinnern 
könnte. Vielleicht ist es auch gerade unterwegs? Vielleicht 
ist es gesunken? Vielleicht liegt es in einer anderen Stadt? So 
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viele Gründe, warum ich es nicht finden könnte. Der doofste 
wäre: Vielleicht stehe ich davor und erkenne es einfach nicht 
wieder. Denn ehrlich gesagt habe ich gar keine Idee mehr, wie 
das eigentlich aussah. Ich hab mir gemerkt, was ich vom Boot 
aus gesehen habe, aber das Boot selbst? Keine Erinnerung. 
Ich hab mir gemerkt, wie aufregend dieser erste richtige Kuss 
geschmeckt hat, aber der Ort, an dem ich ihn bekam? Weg. 
Ich hab mir gemerkt, wie wir abends alle zusammen in ein 
(anderes) China-Restaurant gegangen sind und da eine Platte 
mit den unterschiedlichsten Spezialitäten bekamen, aber wie 
das Boot aussah, in dem ich jede Nacht geschlafen habe und 
mit dem ich jeden Tag unterwegs war? Nicht der Hauch ei
ner Erinnerung. Manchmal merkt man sich eben doch nur 
die schönen Dinge.

Ich laufe auf dem Bürgersteig ein wenig auf und ab, immer 
mit dem Gefühl, jetzt vielleicht doch etwas entdeckt zu ha
ben. Ich schätze, wer mich jetzt beobachtet, wird mich für 
bekloppt halten. Und irgendwann beschließe ich, dass es egal 
ist. Ich habe genug gefühlt, mehr darf ich nicht verlangen. 
Das reicht auch erst mal, um meinen Kopf beschäftigt zu hal
ten. Wie unbeschwert war diese Zeit der ersten Ferienlager, 
des ersten Kusses? Wie viel hat sich seitdem verändert? Das 
alles ist doch schon der Wahnsinn. Ich will zurück ins Hotel 
und all dem Raum geben. Ich sollte noch einen Schirm kau
fen, aber das kann ich auch noch morgen tun. Morgen werde 
ich einen Tag älter und weiser sein, dann wird als Erstes end
lich der lang ersehnte Schirm gekauft.

Älter und weiser stolpere ich also durch Amsterdams In
nenstadt. Und ich versuche verzweifelt die Geschäfte zu ent
decken, die vielleicht typisch holländisch sind. Die mir etwas 
anderes zu erzählen haben als all die großen Ketten. Etwas, 
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das ich noch nicht kenne. Einheimische erkennt man immer 
daran, dass sie sich supereilig durch die Masse bewegen. Die 
kennen ihr Ziel, die wissen, was sie brauchen oder haben es 
sogar schon. Mir geht es wie vermutlich den meisten Touris
ten: Ich möchte nicht als solcher erkannt werden. Aber an
statt es den vermeintlich Einheimischen nachzumachen und 
mich so schnell wie möglich durch die Masse zu bewegen, 
versuche ich das Gegenteil: Ich will so langsam wie möglich 
sein, kurz vor der Unbeweglichkeit. In der Hoffnung, dass 
mich so niemand sieht. Und wenn, dann soll er mich für je
manden von hier halten. Denn nur dann könnte ich es mir 
leisten, so viel Zeit zu verschwenden. Es ist das Touristen-
Einheimischen-Paradoxon.

Ich kaufe mir meine holländische Lieblingsschokolade. 
Gleich ein paar Tafeln. Für zu Hause. Die Schokolade ist fair 
gehandelt, so sklavenfrei wie möglich hergestellt, herrlich 
bunt verpackt sieht es so aus, als hätte sie eine Grundschul
klasse mit Wachsmalern entworfen. Aber das Tolle daran ist 
einfach die Schokolade selbst. Übertrieben dicke Stücke, cha
otisch aufgeteilt (ich glaube, es ist ein Ausschnitt aus dem 
Amsterdamer Stadtplan) – ich liebe diese Schokolade. Vier 
dicke Tafeln kaufe ich. Und freu mich jetzt schon über jedes 
einzelne Stück, das ich nach diesem Trip zu Hause genießen 
werde.

Mein Spaziergang hat mich irgendwie aus dem harten In
nenstadtkern hinausgespült. Ich bin jetzt in Straßen mit klei
neren Geschäften. Speziellere. Interessantere. Und, natürlich, 
Coff eeshops. Um mich herum flattert eine aufgeregte Gruppe 
Touristen, sie sprechen französisch. Vielleicht alle um die 20. 
Eher jünger. Sie überlegen, in welchen Coffeeshop sie gehen 
sollen, studieren die Aushangkarten und kichern aufgeregt. 


