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Vor wort

Der Mensch kann ja irr sin nig gut ver ges sen. Nun sit ze ich 
hier, ein hal bes Jahr nach mei ner Rei se und über le ge, was sie 
mir ge nau ge bracht hat. Und füh le erst mal ganz lan ge nichts. 
Gar nichts. Ein biss chen wie da mals auf der B-Sei te der Sin gle 
»Codo … düse im Sau se schritt« von DÖF. Da ha ben zwei Ös-
ter rei cher, Herr Tau chen und Herr Proko-
petz, eine gan ze Plat ten sei te lang er klärt, 
dass da jetzt nichts kommt. Da sei ein fach 
nichts drauf, auf der B-Sei te. Man sol le die 
Plat te doch bit te um dre hen, denn da sei 
die Mu sik zu fin den.

So ist mei ne Ge fühls welt ge ra de. Da, auf der an de ren Sei te, 
da sind die Ge füh le. Da wo die Rei se war. Da wo ich mit dem 
Zug durch Eu ro pa ge fah ren bin. Da war die gute Zeit. Der 
gro ße Spaß. Die rie si ge Auf re gung. Hier ist nur die schnö de 
Er in ne rung. Das Nach füh len. Ich soll te drin gend wie der zu-
rück, soll te die Rei se fort set zen. Wie der im Zug sit zen, stun-
den lang. Ir gend wo aus stei gen. Tief ein at men. Und wo an ders 
sein. Wo an ders als hier, an mei nem Schreib tisch.

»Codo« er schien 1983, da war ich sie ben. Das Lied habe 
ich ein paarmal ge hört, fand es aber nicht so toll. Es war mir, 
um ehr lich zu sein, ein klein we nig un heim lich. »Ich bin der 
Hass«, das ist doch nicht schön, wenn je mand so et was singt. 
Die zwei te Sei te, die hat te es mir an ge tan. Zwei Män ner ver-
zwei feln da ran, dass ich ih nen die gan ze Zeit zu hö ren will, 
dass ich hö ren will, wie sie mich da von ab brin gen wol len, ih-
nen zu zu hö ren. Das fand ich ge nau so lus tig wie span nend. 
Und ich habe dabei stets ein biss chen ge hofft, dass sich ihr 
Text mal ein klei nes biss chen än dern wür de. Weil die Ver-
zweif ung eben so groß war.

Ich war auf mei ner Rei se auch manch mal ver zwei felt. 
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Es gab Mo men te, in de nen ich auf ge ben woll te. Auch, weil 
es sich schräg an fühlt, eine Rei se zu ma chen, die ei nen Ver-
suchs auf au hat. Ist das nicht das Ge gen teil von rei sen? Ist 
das nicht Stress pur? Ich war mir un si cher, was ich ei gent lich 
zu fin den er hoff te.

Wenn man 10 wird, ist die Ein stel ligk eit vor bei, wenn man 
20 wird, ist die Ju gend vor bei, wenn man 30 wird, ist lang sam 
der rei ne Spaß vor bei – was pas siert, wenn man 40 wird? Und 
wa rum treibt mich das ei gent lich so um? 40 ist doch nur eine 
Zahl, oder?

Als Kind emp fand ich Vier zig jäh ri ge als ziem lich alt. Die, 
die ich kann te, wa ren schon Leu te, die wuss ten, was das Le-
ben bringt und be deu tet. Gleich zei tig war das für mich so 
weit weg, dass ich mir gar nicht vor stel len konn te, über haupt 
sel ber mal so alt zu sein. Also nicht, weil ich nicht mehr le-
ben wür de, son dern weil es Licht jah re von mir ent fernt war, 
ir gend wo in den 2000er-Jah ren, die ja so wie so wie eine fer ne 
Zu kunft schie nen.

Ich er in ne re mich noch ge nau da ran, er in ne re mich an 
mei ne Ge dan ken, aber ehr lich ge sagt füh le ich sie nicht mehr. 
Wahr schein lich ist das völ lig nor mal, dass man die se Ver bin-
dung zum ei ge nen Kin der-Ich ver liert. Viel leicht kann man 
das aber auch ir gend wie auf al ten. Und wann, wenn nicht 
kurz vor der run den Zahl, die ei nen Men schen frü her als »alt« 
mar kiert hat, ist der rich ti ge Zeit punkt, es aus zu pro bie ren?

Das war mein Mo tor, das war mei ne Mis si on. Und mit den 
Ge dan ken bin ich da mals in den Zug ge stie gen. Um zu über-
prü fen, ob ich noch das Kind bin, das ich ein mal war. Und 
ich möch te mei ne Kind heit nicht los las sen, ich will ihr nach-
spü ren.

Aber ich bin kein notori scher Nos tal gi ker, ich fin de das 
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doch schlimm, an je der Ecke dazu auf ge for dert zu wer den, 
mei ne Kind heit zu ver klä ren. Sät ze wie »Na, wir sind da mals 
we nigs tens noch auf Bäu me ge klet tert!« fin de ich ät zend. Ich 
bin nie auf Bäu me ge klet tert, nur wenn sie ganz nied rig wa-
ren. Ich war doch schon da mals nicht ver rückt. Ich war ein 
Kind, das ger ne fern ge se hen hat.

Hät te ich frü her ge wusst, dass ich mei nen Er in ne run gen 
mal hin ter her ja gen wür de, ich hät te mir wohl ei nen Vo gel ge-
zeigt und er wi dert, dass ich es viel in te res san ter fän de, mir 
neue Ge schich ten aus zu den ken. Mit De tek ti ven. Und Su per-
hel den. Und Ma sters of the Uni ver se.

Nun, ein biss chen so ist es ja ge kom men. Die neu en Ge-
schich ten ha ben et was mit den al ten zu tun, sie bau en auf ei-
nan der auf.

Und das, was ich er lebt habe, war span nend, lehr reich, ich 
habe et was ge fühlt.

»Da kommt nix. Rein gar nix!«, hat der Mann ver zwei felt 
auf der Plat te ge sagt. Und da mit das un ter halt sams te, char-
man tes te und span nends te »Nix« er schaff en, das man sich 
vor stel len kann.

Und viel leicht hab ich die ses »Nix« auch ge fun den.

Ber lin, im Mai 2016
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Oje, Düs sel dorf

Es gibt Din ge, die muss man vor ei ner Rei se noch er le di gen. 
Bei mir heißt es heu te: Ab zum Zahn arzt! Und ich gehe nicht 
nur frei wil lig dort hin, die Pra xis be fin det sich auch noch in 
Düs sel dorf. Für mich als Köl ner die Höchst stra fe. Aber ich 
woll te die sen Be such vor mei ner Ab fahrt hin ter mich brin-
gen, vor der Ab fahrt 
auf mei ne Rei se, mein 
gro ßes Aben teu er: Drei 
Wo chen quer durch 
Eu ro pa mit dem Zug, 
In ter rail. Durch ein güns ti ges An ge bot so gar ers ter Klas se. 
Und da ich kei nen Füh rer schein habe, kommt mir das to-
tal ge le gen. Au ßer dem lie be ich Zug rei sen. Die Land schaft 
an sich vor beizie hen se hen, die Ge dan ken los las sen und im-
mer rum lau fen kön nen – ge ni al. Seit dem ich den Plan ge fasst 
habe, die se Rei se zu ma chen, habe ich mir be stimmt 15 ver-
schie de ne Stre cken über legt. Ich habe ei nen Rei se füh rer be-
sorgt, der sämt li che eu ro pä i schen Zug ver bin dun gen be in-
hal tet. Die Vor be rei tung fand also nicht mit dem Fin ger auf 
der Land kar te, son dern mit den Fin gern zwi schen den te le-
fon buch pa pier ar ti gen Sei ten des »Europ ean Rail Timet able« 
statt. Wenn ei nem plötz lich ganz Eu ro pa zu Fü ßen liegt, 
dann will man auch so viel wie mög lich da von be su chen. 
Und so wa ren mei ne ers ten Rei se plä ne da von be seelt, so viel 
Stre cke wie mög lich zu ma chen. So vie le Län der wie mög lich 
zu se hen. Hol land, Bel gi en, Frank reich, Spa ni en, Por tu gal, 
Spa ni en, Ita li en, Kro a ti en, Al ba ni en, Grie chen land. Dann die 
Er kennt nis, dass das viel leicht ein biss chen viel sein könn te. 
Also Al ba ni en und Kro a ti en raus und di rekt nach Grie chen-
land. Dann die Er kennt nis, dass ich in Grie chen land noch 
nie war und nicht weiß, was ich da soll, au ßer ein biss chen 
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Elends tou ris mus. Au ßer dem, und das fällt mir tat säch lich 
erst Tage spä ter ein, muss ich ja auch noch zu rück nach Ber-
lin. Das wä ren von Les bos mit dem Zug und der Fäh re ja auch 
noch mal zwei, drei Tage Rück rei se. Also gut: Grie chen land 
ist raus.

Was will ich ei gent lich in Por tu gal? Also, jetzt mal so ganz 
ehr lich? Das ist schön und al les, aber was soll ich da ma chen? 
Ich war ein mal in Lis sa bon, Ende der Neun zi ger, mit der Sen-
dung, die ich da mals für das DSF mo de riert habe, und es hat 
mir auch gut ge fal len. Aber wenn ich mir jetzt vor stel le, dort-
hin zu fah ren, dann sehe ich mich da sinn los rum ste hen und 
über le gen, was ich jetzt ma chen soll. Und da mit … hui … 
fog Por tu gal auch von der Rou te.

Spa ni en, Bar ce lo na. Da war ich zu letzt mit 18. War eine lus-
ti ge Nacht im Rah men ei ner Kreuz fahrt, die ich mit ge macht 
habe. Die bis lang ein zi ge Kreuz fahrt in mei nem Le ben. »Rave 
& Cruise«. Und ja, ge nau so wie sich das an hört, war es auch. 
Ein Kreuz fahrt schiff, pi cke pa cke voll ge stopft mit Rav ern, DJs 
und Freun den aus ganz Deutsch land. Als die Fahrt vor bei war, 
sind die Zoll spür hun de in Ge nua schier aus ge ras tet.

Nun habe ich mir für die se Rei se noch ein paar zu sätz li-
che Bedingungen auf er legt: kei ne Handy nut zung (das Te le-
fon steckt un ten im Koff er, für Not fäl le), Fo tos nur mit ei ner 
A na log ka me ra. Ich habe mich für ein Mo dell aus der »La Sar-
de gna«-Rei he ent schie den, weil es cool aus sah und aus die-
sem Lomo-Dunst kreis kommt und ich hat te mal eine Lomo, 
da mals, in den Neun zi gern, und ich moch te die Bil der, die se 
Pa ti na, das Olle da ran. Per fekt für mei ne Rei se. Ich habe mich 
be wusst für den No vem ber ent schie den, denn ich woll te auf 
je den Fall trost lo se Orte be su chen. Kei ne Ah nung, wo her ich 
die se Vor lie be habe, aber ich fin de Plät ze toll, an de nen sonst 
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das Le ben tobt. To tal mor bi de, ich weiß, aber das ist es nicht. 
Ich mag es, wenn die Mensch heit schei tert. Nicht aus Scha-
den freu de, son dern aus Be wun de rung. Der Ver such, Hoff-
nun gen zu re a li sie ren ist umso er grei fen der, wenn er ge schei-
tert ist. (Ich hoff e, dass man in hun dert Jah ren mein Port rät 
mit die sem Satz da ne ben tei len wird.)

Aber als ich so über Bar ce lo na nach den ke, mer ke ich, wie 
un aus ge reift mei ne Idee ist. Ich mei ne, ein fach wahl los an 
trost lo se Orte fah ren, da für muss ich kei ne Eu ro pa rei se ma-
chen, da für rei chen auch drei Wo chen im In dust rie ge biet von 
Mar zahn. Es muss ein Plan her. Am bes ten ei ner, der mir die 
Rou te schon au to ma tisch vor gibt. Und ich muss mich zwin-
gen, län ger an den ein zel nen Or ten zu blei ben. Es hat ein fach 
kei nen Sinn, wo chen lang im Zug zu sit zen, nur weil man es 
kann.

Als ich im Vor feld mei ner Rei se wahl los he rum ge goog elt 
habe und Be rich te an de rer In ter rail-Rei sen der las, stieß ich öf-
ter auf die Er wäh nung zweier ver schie de ner Ty pen die ser Rei-
se art: Der Ki lo me ter-Samm ler be fin det sich ei gent lich nur auf 
der Schie ne. Er ver sucht, das Stre cken netz der eu ro pä i schen 
Bah nen zu be zwin gen und auf so vie len Stre cken so weit wie 
mög lich zu fah ren, in ner halb der Gül tig keit sei nes Pas ses. Da 
wird dann so gar im Zug ge schla fen. Nun gut, wie ge sagt, ich 
mag Zug rei sen – aber so hab ich mir das nicht un be dingt vor-
ge stellt. Der an de re Typ scheint der Spont an rei sen de zu sein, 
der aus steigt, wo er will und täg lich ent schei det, wann und 
wie es wei ter geht. Das ent spricht mir schon viel eher.

In te res sant ist es, wenn man Freun den und Be kann ten er-
zählt, dass man eine In ter rail-Rei se macht, denn zu exakt 
hun dert Pro zent lau tet die ers te Re ak ti on: »Was, das gibt’s 
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noch?« So als wür de wie selbst ver ständ lich al les aus un se-
rer Ju gend ge löscht, wenn wir selbst nicht mehr ju gend lich 
sind. »Ach, echt? Jun ge Men schen fei ern noch Par tys?«; »Wie 
bit te? Ihre Kin der se hen fern?«; »Was? Ju gend li che küs sen 
sich noch? Ist das nicht aus ge stor ben?«. Es ist ein selt sa mer 
Äl ter wer den-Re fex.

An de re ty pi sche Re ak ti o nen wa ren:

»Die gan ze Zeit al lei ne?«
Ja, wa rum denn nicht? Ich rei se tat säch lich sehr ger ne al-
lei ne. Und ei gent lich so gar ohne die ty pi sche, po ly glot te 
»Ich ler ne so ger ne über all Men schen ken nen«-Ein stel lung, 
son dern weil ich ein fach ger ne mit mir und mei nen Ge-
dan ken al lei ne bin. Stich wort See le bau meln las sen. Ganz 
so schlimm ist es viel leicht nicht, aber ich mag es, nur mir 
ver pfich tet zu sein, wenn ich neu es Ter rain be tre te.

»Zug fah ren ist ja schon schön, aber …«
Für mich ist das wirk lich die bes te Art des Rei sens.

»Im NO VEM BER?«
Ja, im No vem ber. Ich will al les so echt wie mög lich und 
so we nig für Tou ris ten raus ge putzt wie mög lich. Da blei-
ben ei nem ei gent lich nur No vem ber und Ja nu ar. An sons-
ten sind ja im mer ir gend wo auf der Welt Fe ri en oder grö-
ße re Fei er lich kei ten.

Das stän di ge Nach fra gen, das stän di ge Wie der er zäh len und 
Drü ber-Nach den ken ha ben dann zum fi na len Plan ge führt: 
Hal lo Kind heit, da bin ich wie der! Ich wür de ein fach in die 
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Fe ri en or te mei ner Kind heit fah ren. Mei ne El tern sind su per-
ger ne ge reist. Als mei ne drei äl te ren Ge schwis ter aus dem 
Gröbs ten raus wa ren und nicht mehr mit ka men, sind sie so-
gar noch lie ber durch die Welt ge tin gelt als zu vor. Ab da ha-
ben sie be schlos sen, den Kon ti nent zu er o bern. Und das im-
mer mit mir im Schlepp tau. Mal mit mehr, mal mit we ni ger 
Be geis te rung – mei ne Eu pho rie kur ve sank um ge kehrt pro-
por ti o nal zu mei nen Pu ber täts sta di en. Aber ich habe al les 
Mög li che ge se hen. Und auch, wenn ich das da mals nicht ge-
checkt habe und kurz da nach nie mals zu ge ge ben hät te: Es ist 
schon ganz arg toll, so viel Ver schie de nes von der Welt ge se-
hen zu ha ben.

Nun also die se Rei se. Viel Ita li en (mei ne El tern lie ben die-
ses Land mehr als alle an de ren), Hol land, Frank reich. Viel-
leicht Ös ter reich. Und heu te soll te es end lich los ge hen.

Aber bis lang sitze ich mit zwei di cken, blu ti gen Wat te tam-
pons im Mund im Zahn arzt stuhl und war te auf mei nen  al ten 
Schul freund Adj mal, mei nen Zahn arzt. Auf dass er mich 
los schickt und mir end lich er laubt, Eu ro pa zu er o bern. Da 
kommt er schon. Und fragt ganz fach män nisch, wie es mir 
geht.

»Goo ot«, sage ich, so gut man eben mit vol lem Mund spre-
chen kann. Und ich mei ne das wirk lich so. Viel leicht ist es 
die Auf re gung, viel leicht war das auch nicht der schlimms te 
Ein griff ever, aber ich spü re eine ge ra de zu mag ne ti sche Rei se-
lust. Was ich selbst ge ra de ko misch fin de, weil ich ei gent lich 
eher rei se, weil man mich zwingt, nicht weil ich un be dingt 
will. Aber hier zu zwin ge ich mich eben selbst. Man muss sich 
ja je den Tag aufs Neue selbst aus trick sen.

Mein Handy vib riert. Mein Kum pel Dan yael aus Ams ter-
dam schreibt mir sei ne Ad res se. Mit ihm hab ich mich ganz 
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klas sisch ver ab re det. Am nächs ten Abend. Da für brauch 
ich dann näm lich das Handy auch nicht mehr (Re mem ber: 
Handy nur für Not fäl le). Die Ad res se wer de ich mir nach her 
im Zug noch raus schrei ben und dann in Ams ter dam ganz 
klas sisch auf dem Stadt plan su chen. Ver dammt, ich bin so 
was von be reit!

Adj mal hält mir eine Nie ren scha le vors Ge sicht: »Spuck die 
Din ger hier rein. Ich hab jetzt auch Fei er abend, komm, ich 
fahr dich noch eben zum Bahn hof.« Also, bes se ren Rund um-
Ser vice kann man ja wohl nicht krie gen. Bes ter Zahn arzt ever. 
Auf der Fahrt zum Bahn hof te le fo niert Adj mal mit ei ner sei-
ner Mit ar bei te rin nen. Krass, denk ich mir, der hat jetzt An ge-
stell te und so was. Da bei ist der im Her zen im mer noch der 
Freak, mit dem ich mir da mals die Näch te um die Oh ren ge-
schla gen habe, in de nen wir dann Fil me wie »Phan tom Kom-
man do« auf Vi deo ge guckt ha ben und uns me ga wit zig fan den, 
weil wir mit 14 Jah ren ge ra de das Kon zept »Iro nie« für uns ent-
deckt hat ten und dann lan ge Zeit nicht ge nug da von be kom-
men konn ten. Ich spü re ei nen gu ten Mo ment lang nichts wei-
ter als auf rich ti ge Be wun de rung für das, was er ge schafft hat. 
Klar, mein Le bens weg hat nie mals vor ge se hen in ei ner Po si-
ti on zu lan den, in der ich Mit ar bei ter habe, die von mir ab hän-
gig sind, und das ist auch ein Lu xus, den ich zu ge nie ßen weiß. 
Aber be ein dru ckend ist es schon und ich wäre für so was ver-
mut lich ein fach nicht der Typ. Even tu ell ist das aber auch nur 
eine Schutz be haup tung mei nes Hirns, sonst müss te ich hier 
im Auto so fort los heu len. Su per – ich hab noch nicht ei nen 
Fuß in ei nen Zug ge setzt und bin schon beim The ma Selbst-
zwei fel an ge kom men. Das kann ja hei ter wer den.

Ein In ter rail-Ti cket funk ti o niert so: Man darf in ganz Eu-
ro pa Bahn fah ren, manch mal muss man re ser vie ren und viel-
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leicht für die Re ser vie rung ein paar Euro ext ra zah len. Nur 
im ei ge nen Land, da gilt das Ti cket nicht. Ich habe also jetzt 
zwei Mög lich kei ten: bis kurz hin ter die hol län di sche Gren ze 
fah ren und dort eine neue Re ser vie rung für mein In ter rail-
Ti cket im ICE nach Ams ter dam ma chen oder für den Start-
schuss in den sau ren Ap fel bei ßen und ein Ti cket di rekt nach 
Ams ter dam bu chen und be zah len. Und da mit es end lich los-
geht und ich Stress ver mei de, ent schei de ich mich für die 
zwei te Va ri an te.

Der Zug rollt in den Bahn hof ein. Busi ness leu te strö men 
raus, ein paar ver ein zel te Ge stal ten stei gen ein. Jetzt geht es 
los! Eu ro pa, ich kom me! Ich zie he bes tens ge launt mei nen 
Koff er quer durch das Ab teil und sum me fröh lich »Bird land« 
von We ather Re port vor mich hin, kei ne Ah nung, wa rum 
mir das aus ge rech net jetzt im Kopf herum spukt. Viel leicht 
weil es so fröh lich ist? So was von Auf ruch hat? Ist das etwa 
Auf ruchs-Jazz?

Und dann das: Eine Frau sitzt auf mei nem Platz. Sie wirkt 
leicht ge nervt. Viel leicht hat te sie ei nen wirk lich schwe ren 
Tag und fährt jetzt nach Hau se, kann aber nicht so rich tig 
los las sen. Der Zug ist zu voll, als dass ich mich blind auf ir-
gend ei nen Platz set zen wür de, denn der könn te ja auch re-
ser viert sein und dann müss te ich mich an der nächs ten Sta-
ti on me ga komp li ziert um set zen, in der Hoff nung, dass noch 
ir gend was frei ist. Wo rauf ich wirk lich gar kei nen Bock habe. 
Ich ste he schon re la tiv lan ge vor ihr und spie le di ver se Sze na-
ri en in mei nem Kopf durch, aber sie sieht mich nicht. Naja, 
sie sieht mich ver mut lich ziem lich gut. Ich war schon mal 
schlan ker, aber grund sätz lich bin ich ja nicht so der Typ, den 
man leicht über sieht. Aber das ist na tür lich eine der schöns-
ten mensch li chen Ver hal tens wei sen: »Wenn ich so tue, als 
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wür de ich et was nicht be mer ken, be steht die hohe Wahr-
schein lich keit, dass es nicht exis tiert.«

Es tut mir leid, aber ich exis tie re tat säch lich. Ich räus pe re 
mich und mer ke in der freund lichst mög li chen Stim me mit 
ei nem Lä cheln auf den Lip pen an, dass sie auf mei nem Platz 
sitzt. Sie wirft die Lo cken mäh ne zu rück und mit ei nem ge-
nerv ten »Dah!« räumt sie mei nen Platz und setzt sich auf 
den da ne ben. Ich tra ge ei nen nicht ge ra de zier li chen Ruck-
sack, aber sie macht kei ne An stal ten, mal kurz auf zu ste hen, 
um den Hin setz pro zess für uns bei de zu ver ein fa chen. Ich 
darf mich an ihr vor bei drän gen. Was ich auch tue. Und was 
mir rein gar nichts aus macht. Der Zug fährt los. Ich gucke 
aus dem Fens ter. Düs sel dorf ver schwin det. Da es schon dun-
kel ist, sehe ich fast nix. Aber ich bil de mir ein zu be mer ken, 
wie sich die Land schaft ver än dert. Al les wird lang sam un-
deut scher. Die Frau ne ben mir macht noch ein paar ge nerv te 
Lau te, wäh rend sie auf ihr Handy starrt. An schei nend trifft 
mich wirk lich kei ne Schuld. Viel leicht hat ihr Freund ge ra de 
Schluss ge macht oder er ver sucht es ge ra de. Oder sie stört 
mein Wurst crois sant, das ich gerade esse. Tut mir leid. Ich 
kann es nicht än dern. Und ich will es auch nicht, denn: Ich 
fah re ge ra de in mein Aben teu er.
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French kis sing 
in Ams ter dam

Auch be scheu ert, wie man sich ver krampft, wenn man merkt, 
dass die Per son, die ne ben ei nem sitzt, ir gend wie nicht ne ben 
ei nem sit zen will. Aber nach ei ni ger Zeit rollt der Zug tat-
säch lich in den abend lich dunk len Haupt bahn hof von Ams-
ter dam ein und ich möch te mir kei ne Ge dan ken mehr über 
mei ne Sitz nach ba rin ma-
chen. Ich grei fe mir mei-
nen Koff er und stei ge aus. 
Zwei Mäd chen lä cheln 
mich an. Na gut, sie lä cheln 
je den an, der aus steigt, und 
als ich ihre oran ge leuch-
ten den Warn wes ten sehe, 
auf de nen »Refu gees Wel-
come« steht, weiß ich auch, wa rum. Ich freue mich aber trotz-
dem. Ich bin gut drauf. Hier star tet mei ne Rei se so rich tig und 
es ist doch schön, von Frem den an ge lä chelt zu wer den. Au-
ßer dem: An ge nom men, ich WÄRE ein Flücht ling, was ich 
mir na tür lich nicht wirk lich vor stel len kann, aber neh men 
wir mal an, ich könn te es und ich wäre es: Dann wäre ich ver-
mut lich froh, so nett emp fan gen zu wer den. Ich freue mich 
also, nicht für Men schen, die fie hen müs sen, aber da rü ber, 
wie sie hier emp fan gen wer den. Wäh rend ich noch auf dem 
Ge dan ken rum kaue, gehe ich in die Un ter füh rung. Von mei-
ner Re cher che weiß ich, dass es ei nen Bus gibt, der di rekt zu 
mei nem Ho tel fährt. Den muss ich fin den. Und da ich das Be-
griffs paar »Bus Sta ti on« aus ge schil dert sehe, schei ne ich mei-
nem Ziel doch ziem lich nah zu sein.

An der Rück sei te des Ams ter da mer Bahn hofs fah re ich 
mit der Roll trep pe hoch und lan de di rekt an ei nem Bus bahn-
hof mit meh re ren Ab fahr sta ti o nen. Den Ruck sack auf dem 
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Rü cken, den Roll koff er im mer in den ei ge nen Ha cken, stu-
die re ich die di ver sen Ab fahrts plä ne. Ver zwei felt su che ich 
nach der Num mer mei nes Bus ses und sum me da bei Des-
tiny’s Childs »Get on the Bus«, ein Song, mit dem ich mei ne 
Be geis te rung für die Pro duk ti o nen von Timba land ent deck te, 
wel che ihr jä hes Ende im zwei ten, un fass bar lang wei li gen 
 Al bum von Ju stin Tim ber la ke fand.

Ich fin de Bus se, die ei nen ähn li chen Stre cken ver lauf ha ben 
wie mei ner, aber kei ner von de nen lan det vor mei nem Ho-
tel. Mein Plan ist fol gen der: Ich gehe mal zur Vor der sei te des 
Bahn hofs. Viel leicht fah ren dort noch an de re Bus se.

Also, mit dem gan zen Klad de radätsch ein mal quer durch 
den Bahn hof. In der Bahn hofs hal le höre ich Mu sik. Da 
scheint eine Band zu spie len, viel leicht Stra ßen mu si ker. Ich 
höre lang sam auch das Pub li kum. Mal ju belnd, im mer klat-
schend. Die schei nen echt gut Stim mung dort zu ma chen. 
Als ich in der Vor hal le an ge kom men bin, sehe ich ein Kla vier, 
das an schei nend sei nen fes ten Platz in der Vor hal le hat und 
an dem je der spie len darf, der sich dazu be ru fen fühlt. Da-
vor steht eine Frau und singt und drum he rum ste hen zu fäl-
li ge Pas san ten. Alle sind ganz mit ge ris sen von der sin gen den 
Frau, die den Ein druck macht, es gin ge bei ih rer Per for mance 
um ihr Le ben. Das feu ert wie de rum den Kla vier spie ler an, der 
sich kaum auf dem Sche mel hal ten kann vor Eu pho rie. Die 
Akus tik der Hal le tut ihr Üb ri ges. Das hier scheint ein spon-
ta nes Kon zert zu sein, dem sich nie mand ent zie hen mag. Au-
ßer mir. Also, ich muss. Schwe ren Her zens. Denn ich will 
end lich in mein Ho tel, mein Ge päck los wer den und viel leicht 
noch et was es sen.

Als ich aus dem Bahn hof kom me, wer de ich erst ein mal er-
schla gen von den Mög lich kei ten: Es ist Don ners tag abend in 
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ei ner Tou ris ten hoch burg. Über all strö men fei er wüt ige Men-
schen he rum. Schul klas sen. Ame ri ka ni sche Tou ris ten. Ich 
be we ge mich Rich tung Haupt stra ße und tat säch lich: Ich ent-
de cke ei nen wei te ren Bus bahn hof. Fröh lich lau fe ich da rauf 
zu. Und die Zu fäl le neh men kein Ende: Der Bus, den ich su-
che, steht ge ra de an ge schrie ben auf der Di gi tal an zei ge. Aber 
es kommt noch bes ser (wo bei »bes ser« hier eher ein Eu phe-
mis mus ist): Der Bus rollt ge ra de an. Ich lau fe aber ent ge gen 
der Rich tung des Bus steigs, ge trennt durch ein Ge län der. Ich 
muss die gan ze Län ge der Hal te stel le hoch ren nen und dann 
noch ein mal zu rück, um den Bus zu er rei chen, da ich den 
Koff er auf kei nen Fall über das Ge län der ge hievt be kom me. 
Der Bus hält, eine Trau be von Men schen ver sam melt sich um 
die vor de re Tür und ich sprin te, voll  be la den, um mit fah ren 
zu kön nen.

Ich stei ge als Letz ter ein, aber ich stei ge ein. Da der Bus ziem-
lich voll ist, muss ich mit mei nem Koff er im Ge lenk schlauch 
ste hen, dem zieh har mo ni ka ähn li chen Über gang, der die bei-
den Bu stei le mit ei nan der ver bin det und der sich in je der Kur ve 
dreht. Su per ät zend mit di ckem Ge päck. Aber heu te ist ei ner 
der sel te nen Tage, an de nen mir das to tal lat te ist. Ich fah re 
mit dem Bus durch Ams ter dam – bes ser kann man doch gar 
nir gend wo an kom men. Ich bin hap py. Was mag noch al les 
pas sie ren in den nächs ten Wo chen? Die Welt … o.k.,  Eu ro pa, 
liegt mir zu Fü ßen. Das wird gut, rich tig gut!

Der Bus fährt wirk lich, wirk lich lan ge. Wir gon deln durch 
die gan ze Stadt, bis ins Rand ge biet. Man be merkt auch lang-
sam, wie viel un gei ler die Ge gend wird. Mehr Hoch häu ser, 
mehr Lidls, we ni ger Res tau rants. Ach was, denk ich mir, 
däm li che Vor ur tei le. Und dann muss, kann und darf ich end-
lich aus stei gen.
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Der Bus fährt vor mei ner Nase da von, fast, als hät te er es 
plötz lich ei lig. Ich bli cke auf eine Kreu zung. Quer vor mir 
eine brei te Stra ße, in der Mit te Stra ßen bahn glei se und eine 
Bus spur. Links ein Kauf aus. Rechts ein Haus, das schwer 
nach so zi a lem Woh nungs bau aus sieht. Wie ein gro ßer dunk-
ler, di cker Bal ken liegt der Kom plex mit den vie len Fens tern 
auf ei nem Un ter bau, in dem un ter an de rem ein Res tau rant 
un ter ge bracht ist. Beim nä he ren Hin se hen ent de cke ich, dass 
es sich um ein Febo-Res tau rant han delt – ein Au to maten-
restaurant!

Zur Er klä rung: Wenn ich in Hol land bin, dann muss ich 
un be dingt in ein Au to ma ten res tau rant. Ich lie be die se Art 
su per prak ti scher Er näh rung. Ei gent lich han delt es sich auch 
nicht um Au to ma ten, son dern um eine be son ders ef  zi en te 
Form des Fast Foods: In der Kü che wer den die ver schie de nen 
frit tier ten Snacks zu be rei tet und dann in Käs ten ge ge ben, die 
sie warm hal ten. Der Kun de wirft von au ßen den Be trag für 
den Snack ein, öff net das Fens ter chen und nimmt sich die 
herr li che Spei se he raus. Da gibt es frit tier ten Käse, frit tier tes 
Ra gout, frit tier tes Huhn in Erd nuss sau ce und al les, was man 
sonst noch so frit tie ren kann. Es ist der Un ge sun des-Es sen-
Him mel.

Das Au to ma ten res tau rant, das ich da ge ra de ent deckt 
habe, löscht in dem Mo ment, als ich es als sol ches er ken ne, 
das Licht. Das geht ja gut los hier. Die ers te Sa che, über die ich 
mich auf die ser Rei se wirk lich freue, macht vor mei nen Au-
gen dicht. Al les klar, Karma. Chall en ge acc ep ted.

Ich über que re die Stra ße und lau fe um das Au to ma ten res-
tau rant he rum. An die ser Stel le soll te ir gend wo mein Ho tel 
sein. Zu min dest laut Plan. Auf der Rück sei te des Res tau rants 
ist eine ganz nor ma le Wohn stra ße, mit Trep pen auf gän gen, 
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die man auf kei nen Fall be nut zen möch te. Ich gehe wie der 
zur hel len Stra ße und dem dunk len Res tau rant ein gang zu-
rück. Ich bin mir si cher, dass das Ho tel hier ir gend wo sein 
muss. Und ur plötz lich ver wan delt sich ein va ges Bauch ge-
fühl in die har te Keu le der Re a li tät: Der un wirt li che Wohn-
bal ken, der auf dem Res tau rant liegt, ist: das Ho tel.

Die Ein gangs hal le ist sehr groß zü gig, aber auf eine denk-
bar selt sa me Art. Ich weiß gar nicht, wo her die Selt sam keit 
kommt, aber es gibt ganz viel Platz, zwei gro ße Au to ma ten 
für die Ver pfe gung der Gäs te, die Soft drinks, Bier, Scho ko-
rie gel und so wei ter an bie ten, aber na tür lich auch Kon do me, 
Rauch u ten si li en, La de kabel und A dap ter ste cker. Man scheint 
hier für al les ge wapp net zu sein. Eine schwe re Trep pe führt 
in den ers ten Stock und an schei nend hat die je mand im Su-
per son der an ge bot er stan den, viel leicht bei eBay, denn: Auf 
dem ers ten Pla teau hat sie eine Ab zwei gung und führt so-
wohl ge ra de aus als auch nach rechts oben. Man kann sich 
ent schei den. Also, the o re tisch. Denn wäh rend der Weg nach 
rechts oben ei nen wirk lich in die nächs te Eta ge führt, en det 
die Trep pe ge ra de aus nach zwei Stu fen an der Wand. Die se 
Trep pe führt ins Nichts und mit ziem li cher Si cher heit hat sie 
schon im mer in die ses Nichts ge führt. Das kann man na tür-
lich auch phi lo so phisch be grei fen, aber wenn man den we-
gen Bau ar bei ten ge sperr ten Früh stücks raum im Erd ge schoss 
ge se hen hat, der si cher mal um ge baut wer den soll te, jetzt 
aber brach halb fer tig daliegt, be zwei felt man doch stark die 
Mahn mal-In ten ti on der Trep pe ohne Ziel. Wahr schein lich 
weiß am Ende nie mand mehr, wa rum sie hier ist. So ein biss-
chen Lynch-Style. Es hat halt nie je mand ge fragt, also war das 
auch nie ein Pro blem. Aber wage es bloß nicht, nach ihr zu 
fra gen. Dann öff net sich dort be stimmt ein Por tal in eine an-
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de re Di men si on. An de rer seits: Da schei ne ich schon längst 
ge lan det zu sein.

Über all lau fen jun ge Men schen rum. Im Fahr stuhl, in der 
Vor hal le, auf der Trep pe – ein fach über all. Und wer kann es 
ih nen ver den ken: Die ses Ho tel ist na he zu un schlag bar güns-
tig. Ich hab es auch nach dem Preis aus ge wählt. Mir ist nur 
ei nes wich tig: Ei ge nes Zim mer, ei ge nes Bad. Das sind mei ne 
Be din gun gen. An sons ten kann es auch ger ne güns tig sein. 
Dann erst küm me re ich mich um die Lage. Gut, die hab ich 
dies mal wirk lich schmerz haft ver nach läs sigt. So viel steht 
fest. Ganz so weit weg vom Schuss möch te ich ei gent lich 
nicht woh nen. Aber hier scheint es okay zu sein. Ich bin wohl 
auch ganz gut … ähm … an ge bun den über Bus se und die 
Stra ßen bahn. Der Check-in geht schnell und das Per so nal ist 
su per freund lich. Ich be kom me noch ei nen Stadt plan in die 
Hand ge drückt, auf dem mir ty pisch er wei se mit Ku gel schrei-
ber mei ne jet zi ge Po si ti on ein ge kreist wird (ab vom Schuss, 
wer hät te es ge dacht?). Dann neh me ich mein Zeug, be stei ge 
den Fahr stuhl und fah re in den ers ten Stock – zu mei nem 
Zim mer.

Im et was en gen und klapp ri gen Lift dann die nächs te 
Über ra schung: Es gibt nur den ers ten Stock. Gut, denk ich 
mir, dann ist das ein klei ner, ge müt lich ge führ ter La den. Wa-
rum man dann so eine üp pi ge Emp fangs hal le braucht, weiß 
ich nicht, aber kann ja je der ma chen, wie er will. Man hat hier 
ja auch kein Pro blem mit Trep pen ins Nichts. Da bin ich ei-
gent lich schon et was ent täuscht, dass der Fahr stuhl kei ne 
Knöp fe für fünf un dert Eta gen oder gar die Eta ge 14¼ hat. 
Sehr in kon se quent.

Ich stei ge aus. Eine Grup pe von Leu ten sitzt in ei ner Art 
Vor lob by auf ab ge wetz ten Ses seln um ei nen klei nen Couch-
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tisch he rum, spielt Kar ten und spricht in ei ner mir kom plett 
un be kann ten Spra che, die ich als ir gend et was Sla wi sches ein-
zu ord nen ge neigt bin. Als sie mich be mer ken, ver stum men 
sie blitz ar tig. Sol che Si tu a ti o nen fin de ich ja im mer selt sam: 
Wenn Grup pen ver stum men, weil ein ein zi ger Mensch an ih-
nen vor bei geht. Ich mei ne, sie sind in der Über zahl, sie sind 
stär ker, sie sind über le gen – den noch ge ben sie ei nem das Ge-
fühl, man wür de ir gend ei ne Art von Ge fahr dar stel len. Was 
ja wie de rum dazu führt, dass man selbst ganz dumm denkt, 
dass die se Grup pe auf kei nen Fall ir gend was Gu tes im Schil de 
füh ren kann. Viel leicht ha ben sie ge ra de über Dro gen ge-
spro chen oder ei nen Über fall ge plant. Ein Teu fels kreis der 
Pa ra noia. Be frei en des Ge fühl also, wenn man end lich weit 
ge nug weg ist und die wie der an fan gen, ihre Ge sprä che auf-
zu neh men. So weit bin ich lei der noch nicht: Ich muss mit 
mei ner Zim mer kar te die Tür zu ei ner Art Flur öff nen. Kom-
pli ziert ver su che ich, al les so zu ver stau en, dass ich eine Hand 
frei habe und da bei nicht voll kom men wür de los aus zu se-
hen. Doch der Stadt plan und die Snacks und Soft drinks, die 
ich mir un ten am Au to ma ten ge zo gen habe, sind un hand li-
cher als ge dacht. End lich bin ich so weit. Das Schloss re a giert 
nicht so fort auf die Schlüs sel kar te und ich muss sie mehr mals 
rein drü cken und wie der raus zie hen. Hin ter mir spü re ich die 
Bli cke der schwei gen den Grup pe. Lang sam bricht mir der 
Schweiß aus. Vermutlich hal ten sie mich jetzt für ei nen Kri-
mi nel len, der ge ra de ver sucht, in die ses Ho tel ein zu bre chen 
und die Zim mer aus zu räu men. Man weiß ja: Am  meis ten 
Glück ha ben Die be im mer, wenn sie be son ders dreist vor-
gehen – zum Bei spiel, in dem sie so tun, als sei en sie stink-
norma le Ho tel gäs te. Schwitz.

End lich, nach dem vier ten Ver such, öff net sich die Tür. Ich 
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gehe rein und schlie ße sie schnell hin ter mir. Durch das Fens-
ter in der Tür sehe ich, dass die Grup pe das Ge spräch wie der 
auf nimmt, als sei nichts ge sche hen. Puh.

Mitt ler wei le ist mir klar: »Je mand« will mich auf die Pro be 
stel len, ob ich die ser Rei se ge wach sen bin. Der Ho tel fur geht 
ker zen ge ra de so weit, dass ich das Ende des Flurs nicht se hen 
kann. Ich ma che mich auf den Weg. Mein Zim mer scheint 
sehr weit hin ten zu lie gen. Das Ho tel er streckt sich, na tür-
lich, auf die gan ze Län ge des Bal kens. Des we gen gibt es hier 
auch nur eine Eta ge: Weil die schon so un fass bar vie le Zim-
mer fasst. Ab und zu sehe ich Leu te in ih ren Zim mern ver-
schwin den oder höre mal Gegr öle. Lus tig. Die schei nen hier 
wirk lich Spaß zu ha ben, fast ein we nig Ju gend her bergs style. 
Ich habe die gan ze Zeit Angst, dass plötz lich die Zwil lin ge 
aus » Shin ing« vor mir ste hen. Aus ei nem Zim mer kommt ein 
Jun ge ge fo gen, etwa 19, der aus sieht, als hät te er zum ers ten 
Mal ge kifft: rote Au gen, se li ges Grin sen, Zeit lu pe-Be we gun-
gen. Ich bin mir gar nicht si cher, ob er mich sieht. Aber ich 
grin se vor sichts hal ber, da mit er kei nen Schiss ha ben muss, 
falls er mich doch wahr neh men soll te.

Nach fünf Mi nu ten in dem Hor ror film gang, in de nen ich 
das Ge fühl hat te, ei gent lich gar nicht vom Fleck zu kom men, 
ste he ich nun doch vor mei nem Zim mer. Die Tür ist et was 
wa cke lig. Ich gehe rein und um ständ lich zie he ich mei nen 
Koff er nach. Er und ich, wir ha ben ne ben ei nan der nicht viel 
Platz in die sem Raum. Des we gen wer fe ich den Koff er aufs 
Bett und set ze mich da ne ben. Okay, das ist ein klei nes Zim-
mer. Ein Ein zel bett, ein fens ter lo ses Bad und ein Fern se her 
auf dem schma len Schreib tisch un ter dem ein zi gen Fens ter, 
aus dem man auf den Hin ter hof blickt. Für mich ist das al les 
cool. Da für hab ich ’nen Ap pel und ’n Ei ge zahlt. Und mag 
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das Bad auch un geil sein – es ist mein ei ge nes, das ich nicht 
mit jun gen Tou ris ten tei len muss, die ge ra de ihre ers ten Ex-
pe ri men te mit Bier kon sum ma chen.

Aber als ich da so auf mei nem Bett sit ze und durch at me, 
ne ben mei nem Koff er, da krib belt es, da juckt es mich. Da 
kann ich nicht sit zen blei ben. Ich will we nigs tens die Um ge-
bung um mein Ho tel he rum au sche cken, viel leicht fin de ich 
mein ers tes Aben teu er. Ich zie he mei nen Man tel wie der an, 
lau fe den ewi gen Kor ri dor he run ter, pas sie re die in zwi schen 
lee re Vor lob by (ver mut lich ist die Grup pe von eben jetzt auf 
ih rem gro ßen Raub zug – Hello Quatsch-Fantasie!), neh me 
die Trep pe mit der to ten Ab zwei gung in die Lob by und tre te 
auf die Stra ße. Ich atme ein, ich atme aus. Hal lo, Ams ter dam, 
da bin ich!

Lei der hat die Stra ße am Ho tel nichts zu bie ten, au ßer 
fan cy Shi sha-Bars und das Ge ruchs ge misch von Ap fel-Ta bak, 
Him beer-Ta bak, Me lo nen-Ta bak, Ana nas-Ta bak, Kirsch-Ta-
bak, Oran gen-Ta bak, Erd beer-Ta bak, Red Bull-Ta bak, Va nil le-
Ta bak, Patcho uli-Ta bak und Ro sen-Ta bak turnt mich lei der 
je des Mal to tal ab, wenn ich vor sol chen Lä den ste he, wes-
we gen ich auf dem Ab satz wie der kehrtma che und zu rück 
zum Ho tel gehe. Auf dem Weg ent de cke ich noch ei nen Ki-
osk, des sen Aus wahl lei der auch schwer zu wün schen üb rig 
lässt: In ei nem Ext ra raum gibt es zwar so ziem lich alle Spi ri-
tu o sen, die die Welt so zu bie ten hat, aber da von will ich gar 
nichts. Ich su che ei nen klei nen Snack, neh me noch eine Cola 
und ein Was ser und ver las se den La den.

Ich bin zu rück auf mei nem Zim mer und wür de su per-
ger ne schla fen, aber das kann ich mit Si cher heit ver ges sen. 
Nicht weil es laut wäre oder un ge müt lich. Ich bin ein fach so 
un glaub lich auf ge regt, nicht wis send, was mir die kom men-
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den drei Wo chen be sche ren wer den. Und als hät te Gott oder 
eine an de re Kraft mich er hört, sto ße ich beim Zap pen plötz-
lich auf den ein zi gen deut schen Sen der. Und dort läuft: May-
britt Ill ner. Dan ke. Jetzt wer de ich schla fen kön nen.

Naja, was man so schla fen nennt. Ich wäl ze mich un ru hig 
hin und her und im mer wie der fim mert die gro ße Fra ge des 
Rei sen den durch mei nen wir ren Kopf: Was er war tet mich? 
Und ich bin un fass bar auf ge regt. Wa rum bin ich nur so hib-
be lig? Klar, an de re Stadt, an de res Land. Eine Art Ur laub und 
Ent de ckungs rei se gleich zei tig. Aber das ist doch al les noch 
kein Grund zur Auf re gung. Ich bin so auf ge regt, weil ich 
so viel er war te. Die se Rei se soll so vie le Sa chen gleich zei tig 
bie ten, ich habe kei ne Ah nung, ob sie das über haupt leis ten 
kann: Er in ne rung, Nos tal gie, Ur laub, Er ho lung, Ac ti on, See le 
bau meln las sen, Herz klop fen las sen, gro ße Au gen, klei ne 
Ges ten. An de rer seits: Das sind schon sehr hohe An sprü che 
an eine Rei se, viel leicht soll te ich die mal run ter schrau ben? 
Das kann die doch gar nicht al les leis ten, oder? Über haupt: 
Ich bin ge ra de un si cher, wa rum ich mir das ei gent lich al les 
an tue. Ich könn te auch zu Hau se im Bett lie gen und mir so 
mei ne Ge dan ken über mei ne Kind heit ma chen. Das wäre si-
cher auch in te res sant und ich könn te auf ste hen und wäre in 
mei nen Räu men, bei mei nen Men schen und mei nen Sa chen. 
Wa rum hab ich mich statt des sen ent schie den, ei nen Koff er 
quer durch Eu ro pa zu zie hen? Wenn ich in den nächs ten Wo-
chen nicht ein mal we nigs tens ei nen »Woah!«-Mo ment er le be, 
dann war das hier die dümms te Ent schei dung ever. Oje. Mir 
kom men lang sam ernst haf te Zwei fel, das Rich ti ge ge tan zu 
ha ben. Der Teu fel auf mei ner rech ten Schul ter wet tert vor 
sich hin. Der En gel auf der lin ken be schwich tigt mich: Aber 
es ist ge ra de mal der ers te Tag, du konn test doch noch gar 
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nichts er le ben! Der Teu fel: Das wird er ver mut lich auch nicht. 
En gel: Aber das kann man ja jetzt noch nicht sa gen. Aa aah! 
Ich wer de noch ver rückt hier im Bett.

Erst mal raus. Mal lang sam an fan gen. Früh stück. Da, ein 
Bä cker/Im biss/Büd chen.

Aber die Spei se kar te liest sich nicht ge ra de früh stücks-
mä ßig. Aus Ver le gen heit – ich bin da manch mal wirk lich 
so be scheu ert – be stel le ich et was, das sich okay an hört. Et-
was mit »Kip«, und ich weiß aus mei ner Au to ma ten im biss-
In for miert heit he raus, dass das »Huhn« be deu tet. Ein Sand-
wich mit Huhn wird schon okay sein. Und zur Si cher heit 
noch et was, das ich als Scho ko crois sant zu er ken nen mei ne. 
Der Ver käu fer knallt mir mei ne Be stel lung auf den Tre sen, als 
hät te ich ihn be lei digt. Ich zah le und gehe.

Gott im Him mel, die ses Huhn ding schmeckt un fass bar be-
schis sen. So eine Art Crois sant mit Huhn und 25 Kilo Kraut-
sa lat, off en sicht lich ab ge schmeckt von je man dem, des sen 
Ge schmacks ner ven tot sind. Nach zwei Bis sen wer fe ich das 
Teil in den Müll ei mer und spü le schnell den Ge schmack mit 
ei ner Fanta hi nun ter. Wäh rend ich das mit tel mä ßi ge Scho ko-
bröt chen (da KANN man ja auch ein fach nicht viel falsch ma-
chen) knab be re, zie he ich end lich los. Ich möch te ver su chen, 
die An le ge stel le für das Haus boot wied erzu fin den, auf dem 
ich im Al ter von 14 Jah ren mit dem CVJM eine Ju gend frei zeit 
lang im Herbst durch Hol land ge schip pert bin. Da hat te ich 
mei nen ers ten Zun gen kuss mit ei nem Mäd chen, in das ich 
gar nicht ver liebt war. Aber der Kuss war Bom be.

Ich stei ge an ei ner Ecke aus der Stra ßen bahn, die mir be-
kannt vor kommt. Ein gro ßer Platz, Ma dame Tuss auds. 
Stimmt, da woll te ich da mals auch schon rein und da war mir 
die Schlan ge zu lang – oder es war zu teu er. Weiß ich nicht 
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mehr so ge nau. Ein jun ges Pär chen kommt zu mir und fragt 
mich, auf Eng lisch, ob ich sie fo to gra fie ren könn te. Na tür lich 
fo to gra fie re ich die bei den, auch wenn ich es has se, mit frem-
den Fo to ap pa ra ten beziehungsweise Han dys zu knip sen, weil 
das im mer lan ge dau ert und es im mer die sen supe rawk war-
den Mo ment gibt, in dem alle Be tei lig ten auf das Foto war-
ten: Der, der aus löst, war tet, dass es end lich aus löst und der, 
der fo to gra fiert wer den will, fragt sich, was der, der aus löst, 
denn bit te so lan ge macht. Aber alle lä cheln. Ich krie ge das 
Foto recht zü gig und schön hin und die bei den be dan ken sich 
fröh lich und zie hen von dan nen. Ich fol ge der Haupt stra ße 
Rich tung Haupt bahn hof, weil ich mich an ei nen ganz be son-
de ren Ort er in ne re.

Und so lauf ich. Vor bei an Ca fés, an den üp pigs ten Sü ßig kei-
ten lä den, die ich ken ne (nix für Kin der, nur was für die Kiff er 
mit Munc hies), hier und da eine Bou tique oder ein Sou ve nir-
laden. Fast schon glau be ich, mich viel leicht ge irrt zu ha ben, 
da sehe ich es in al tem Glanz er strah len: das Sex muse um.

Als ich 14 war und wir hier mit gro ßen Au gen die Stra ße 
ent lang ge lau fen sind, da war das na tür lich eine Sen sa ti on. 
Ein Sex mu se um. Ki cher, ki cher. Wie cool ist das denn? Wir 
woll ten da un be dingt rein, und doch hat ten wir eine Hei den-
angst da vor, was ge nau uns da rin er war ten könn te. Es war ein-
fach zu auf re gend, zu in te res sant. Sex – ich wuss te na tür lich, 
was das ist, also rein the o re tisch. Im Schau fens ter des selbst 
er nann ten Mu se ums dann al ler lei Zeug, auch Fol ter ins tru-
men te. Was et was ko misch, zu min dest aber »un se xy« schien. 
Also ir gend wel che Pe nis-Na gel-Durch bohr-Ge schich ten und 
an de re Fol ter ins tru men te für Un ten rum. Ich habe dann da-
mals ei nen Teil mei nes Ur laubs-Ta schen gelds tat säch lich da-
für in ves tiert, dort hi neinzuge hen. Der Ruf des Ver bo te nen 
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war ein fach zu groß – noch dazu auf ei ner Frei zeit, die von 
der evan ge li schen Kir che er mög licht wur de. Das Mu se um 
war ein lan ger Schlauch. Drin nen wur den noch mehr Ge rät-
schaf ten ge zeigt, die ver mut lich wirk lich un an ge nehm wa-
ren, aber auch Fo tos von Män nern mit Rie sen pe nis sen, frü he 
Kon do me aus ir gend wel chen Tier där men und an ti ke Reiz-
wä sche. Wir gin gen von Ex po nat zu Ex po nat und ki cher-
ten uns ka putt. Pe nis se über all. Als Skulp tu ren, als Sta tu en, 
als Witz fi gu ren. Rie sen pe nis se zum Drauf sit zen, Pe nis scha-
len und Wachs fi gu ren, die alle ir gend wie Sex hat ten. Klar, in 
der Grup pe fan den wir das al bern, pein lich, wit zig. Wä ren wir 
aber al lei ne ge we sen, hät ten wir das ver mut lich auch ir gend-
wie scharf ge fun den. Mit vier zehn war man da mals ja schon 
froh, wenn man eine Aus ga be der »Pra li ne« in die Hän de be-
kam. Nach dem wir uns also durch das Mu se um ge ki chert hat-
ten, lie fen wir noch ein biss chen durch die Stadt und gin gen 
dann wie der zu rück aufs Haus boot. Wir hin gen in un se ren 
Mehr bett kajüten, es gab nichts zu tun. Wir spiel ten, was man 
in die sem Al ter und in die ser Si tu a ti on spie len muss: Wahr-
heit oder Pficht. Ein lus ti ges Spiel, vor al lem im Nach hi n ein: 
Wie so war es pein li cher, ir gend was zu er zäh len, bei dem eh 
nie mand über prü fen kann, ob es stimmt, als ir gend was Un an-
ge neh mes zu tun? Das Bes te bei un se rer Par tie war aber, dass 
es gar nicht un an ge nehm war, was ich ma chen muss te: Bei ei-
ner Run de, in der ich »Wahr heit« wähl te, kam raus, dass ich 
noch nie ge zun gen küsst hat te. Nun ist es nicht schwer zu er-
ra ten, was ich ma chen muss te, als ich in der nächs ten Run de 
»Pficht« wähl te. Das Mäd chen, das ich küs sen muss te, war 
kein Love-Inte rest von mir. Ich fand sie nicht häss lich, ich fand 
sie so gar ganz nett. Ich stand nur ein fach nicht auf sie. Das 
spiel te aber hier kei ne Rol le. Ich glau be, sie stand ein biss chen 
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auf mich und hat sich ge freut. Und ich hab mich ge freut, dass 
es end lich so weit war. Den An fang zu fin den, war ein biss-
chen komp li ziert. Und das nicht nur, weil fünf Leu te um ei nen 
he rumsa ßen und ge nau be ob ach te ten und na tür lich kom-
men tier ten, was pas sier te. Erst mal gro ßes Ge läch ter, weil ich 
mit off e nem Mund auf mei ne Kuss part ne rin zu ging. Das hab 
ich dann auch schnell ka piert und schürz te mei ne Lip pen. Sie, 
die schon Er fah rung im Zun gen kuss seg ment hat te, kam mir 
ent ge gen, leg te ihre Arme um mei nen Hals und press te ih ren 
Mund auf mei nen. Dann öff ne te sie lang sam die Lip pen und 
ich muss te nur re a gie ren und es ihr gleichtun. Das war deut-
lich ein fa cher als Rad fah ren und auch deut lich bes ser. Mein 
in ne rer Blick auf mich zoomte aus mir raus, aus dem Boot, aus 
der Stadt, aus dem Land, aus dem Kon ti nent, aus dem Pla ne-
ten, aus dem Son nen sys tem, aus dem Uni ver sum und schoss 
so fort zu rück in mei nen Kopf. Ich nahm au ßer ihr, mir und 
un se ren Mün dern nichts mehr wahr. Ich glau be, man hat 
über uns ge lacht, aber das war mir egal. Ich hat te hier et was 
ent deckt, das so viel bes ser war als al les, was ich zu vor er lebt 
hat te. So fühl te sich das also an. Ich schien da ei ner Sa che auf 
der Spur zu sein. Wir knutsch ten ewig und die an de ren ver-
lo ren den Spaß am Spiel. Wir hör ten erst auf, als wir zum Es-
sen muss ten. Und ha ben da nach auch nie wie der ge knutscht. 
 Ir gend wie cool.

Da kommt plötz lich eine wei te re Er in ne rung an Ams ter-
dam ge schos sen. Wo her die jetzt kommt und wa rum über-
haupt – kei nen Schim mer! Und ei gent lich ist das auch gar 
nicht mei ne Er in ne rung. Mein Va ter hat mir mal er zählt, dass 
er auf ei ner Ge schäfts rei se abends in Ams ter dam über fal len 
wur de. Er hat dem Dieb dann ein fach das biss chen Bar geld 
ge ge ben, das er noch bei sich hat te. Dann ist er ins Ho tel zu-
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rück. Der Re zep ti on ist mein te, er habe Glück ge habt, denn 
eine Wo che zu vor hät ten sie an der sel ben Stel le ei nen To uri 
mit Mes ser im Rü cken aus der Gracht ge fischt.

Viel leicht war es auch nur halb so spek ta ku lär, aber als 
Kind fand ich die Ge schich te so auf re gend und ge fähr lich und 
ob wohl ich gar nicht weiß, wo das ge we sen sein soll, habe 
ich eine su per konk re te Vor stel lung von der Stra ße, auf der 
das pas siert ist. Ich sehe im mer die ses re gen nas se Pfas ter vor 
mir, ent fern te La ter nen leuch ten. In der Fer ne tor kelt ein Be-
trun ke ner die Stra ße ent lang. Links eine Gracht. Es ist sehr 
dun kel. Und aus ei ner klei nen Sei ten gas se tritt der Dieb mit 
ei nem Mes ser be waff net auf mei nen Va ter zu. Man er kennt 
ihn gar nicht rich tig, weil er den Kra gen hoch ge schla gen hat. 
Und so schnell, wie er er schie nen ist, ist er auch wie der ver-
schwun den, nach dem er sei ne Beu te in Emp fang ge nom men 
hat. Die se Ge schich te hat te ich auch auf dem Haus boot da-
bei und im Hin ter kopf. Und auch heu te den ke ich noch an 
sie. Heu te bin ich al ler dings er wach sen und den ke eher: »Ach, 
komm! Das wird mir doch nicht pas sie ren.«

Ich er in ne re mich, dass wir vom Haus boot aus im mer auf 
ein chi ne si sches Res tau rant ge guckt ha ben, das auf der an de-
ren Sei te des Ka nals auf ei nem Boot lag. Ein rie si ges Ding im 
Pa go den stil. Wir ha ben uns über legt, wie cool es sein muss, 
da es sen zu ge hen. Jetzt stol pe re ich hier he rum und su che 
das Res tau rant. Als Fix punkt. Und Tat sa che: Da liegt es. Auf 
der an de ren Sei te, am an de ren Ufer. Oh, jetzt bin ich ein biss-
chen auf ge regt.

Ich schlen de re das Ufer ent lang, ein paar Ste ge hier und 
da, aber nir gend wo ein Haus boot, an das ich mich er in nern 
könn te. Viel leicht ist es auch ge ra de un ter wegs? Viel leicht 
ist es ge sun ken? Viel leicht liegt es in ei ner an de ren Stadt? So 
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vie le Grün de, wa rum ich es nicht fin den könn te. Der doof ste 
wäre: Viel leicht ste he ich da vor und er ken ne es ein fach nicht 
wie der. Denn ehr lich ge sagt habe ich gar kei ne Idee mehr, wie 
das ei gent lich aus sah. Ich hab mir ge merkt, was ich vom Boot 
aus ge se hen habe, aber das Boot selbst? Kei ne Er in ne rung. 
Ich hab mir ge merkt, wie auf re gend die ser ers te rich ti ge Kuss 
ge schmeckt hat, aber der Ort, an dem ich ihn be kam? Weg. 
Ich hab mir ge merkt, wie wir abends alle zu sam men in ein 
(an de res) Chi na-Res tau rant ge gan gen sind und da eine Plat te 
mit den un ter schied lichs ten Spe zi a li tä ten be ka men, aber wie 
das Boot aus sah, in dem ich jede Nacht ge schla fen habe und 
mit dem ich je den Tag un ter wegs war? Nicht der Hauch ei-
ner Er in ne rung. Manch mal merkt man sich eben doch nur 
die schö nen Din ge.

Ich lau fe auf dem Bür ger steig ein we nig auf und ab, im mer 
mit dem Ge fühl, jetzt viel leicht doch et was ent deckt zu ha-
ben. Ich schät ze, wer mich jetzt be ob ach tet, wird mich für 
be kloppt hal ten. Und ir gend wann be schlie ße ich, dass es egal 
ist. Ich habe ge nug ge fühlt, mehr darf ich nicht ver lan gen. 
Das reicht auch erst mal, um mei nen Kopf be schäf tigt zu hal-
ten. Wie un be schwert war die se Zeit der ers ten Fe ri en la ger, 
des ers ten Kus ses? Wie viel hat sich seit dem ver än dert? Das 
al les ist doch schon der Wahn sinn. Ich will zu rück ins Ho tel 
und all dem Raum ge ben. Ich soll te noch ei nen Schirm kau-
fen, aber das kann ich auch noch mor gen tun. Mor gen wer de 
ich ei nen Tag äl ter und wei ser sein, dann wird als Ers tes end-
lich der lang  er sehn te Schirm ge kauft.

Äl ter und wei ser stol pe re ich also durch Ams ter dams In-
nen stadt. Und ich ver su che ver zwei felt die Ge schäf te zu ent-
de cken, die viel leicht ty pisch hol län disch sind. Die mir et was 
an de res zu er zäh len ha ben als all die gro ßen Ket ten. Et was, 
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das ich noch nicht ken ne. Ein hei mi sche er kennt man im mer 
da ran, dass sie sich su per ei lig durch die Mas se be we gen. Die 
ken nen ihr Ziel, die wis sen, was sie brau chen oder ha ben es 
so gar schon. Mir geht es wie ver mut lich den meis ten Tou ris-
ten: Ich möch te nicht als sol cher er kannt wer den. Aber an-
statt es den ver meint lich Ein hei mi schen nach zu ma chen und 
mich so schnell wie mög lich durch die Mas se zu be we gen, 
ver su che ich das Ge gen teil: Ich will so lang sam wie mög lich 
sein, kurz vor der Un be weg lich keit. In der Hoff nung, dass 
mich so nie mand sieht. Und wenn, dann soll er mich für je-
man den von hier hal ten. Denn nur dann könn te ich es mir 
leis ten, so viel Zeit zu ver schwen den. Es ist das Tou ris ten-
Ein hei mi schen-Pa ra do xon.

Ich kau fe mir mei ne hol län di sche Lieb lings scho ko la de. 
Gleich ein paar Ta feln. Für zu Hau se. Die Scho ko la de ist fair 
ge han delt, so skla ven frei wie mög lich her ge stellt, herr lich 
bunt ver packt sieht es so aus, als hät te sie eine Grund schul-
klas se mit Wachs ma lern ent wor fen. Aber das Tol le da ran ist 
ein fach die Scho ko la de selbst. Über trie ben di cke Stü cke, cha-
o tisch auf ge teilt (ich glau be, es ist ein Aus schnitt aus dem 
Ams ter da mer Stadt plan) – ich lie be die se Scho ko la de. Vier 
di cke Ta feln kau fe ich. Und freu mich jetzt schon über je des 
ein zel ne Stück, das ich nach die sem Trip zu Hau se ge nie ßen 
wer de.

Mein Spa zier gang hat mich ir gend wie aus dem har ten In-
nen stadt kern hin aus ge spült. Ich bin jetzt in Stra ßen mit klei-
ne ren Ge schäf ten. Spe zi el le re. In te res san te re. Und, na tür lich, 
Coff ee shops. Um mich he rum fat tert eine auf ge reg te Grup pe 
Tou ris ten, sie spre chen fran zö sisch. Viel leicht alle um die 20. 
Eher jün ger. Sie über le gen, in wel chen Coff ee shop sie ge hen 
sol len, stu die ren die Aus hang kar ten und ki chern auf ge regt. 


