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I

2016

Im Bauch des Blauwals

Wieso gerade er? Das ist die schwierigste Frage, auch für 
mich selbst. Wie bin ich darauf gekommen, über ihn zu 
schreiben? Was verbindet uns?

Meine Antwort ist: nichts.
Wir haben einander nie getroffen (eine Begegnung wäre 

rein physisch unmöglich gewesen), wir sind nicht verwandt, 
stammen nicht aus derselben Gegend, haben nicht einmal 
dieselbe Nationalität. Er ist Pole, ich bin Ukrainerin. Er ist 
Denker, als Politiker ein Philosoph, als Historiker ein Poet, 
ich hingegen bin ein Mensch ohne bestimmten Beruf, Mani-
pulatorin von Worten und Ideen, ich kann schreiben und ich 
kann schweigen. Wir sind so verschieden, sind einander so 
fremd, dass keine Erzählung uns verbinden könnte, wäre da 
nicht meine irrationale Sturheit.

In unser beider Leben habe ich drei Berührungspunkte 
gefunden: zwei räumliche und einen zeitlichen. Das ist alles, 
mehr gibt es einfach nicht: Einmal verbrachte er ein paar 
Tage in meiner Heimatstadt. Der Krieg war eben zu Ende 
gegangen, er kam als Abgesandter des ukrainischen Staates, 
um an einem wichtigen Treffen teilzunehmen. Ich wiederum 
verbrachte ein paar Stunden in seinem Heimatdorf. Ich fuhr 
eigens dorthin. Ein Dorfbewohner namens Petro mit alt-
modischem Schnurrbart, der sich um das Familiengut küm-
merte, zeigte mir alles bereitwillig und fragte ganz nebenbei:
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»Sind Sie mit ihm verwandt? Wieso interessieren Sie sich 
für ihn? Für einen normalen Museumsbesucher wissen Sie 
ganz schön viel.«

Ich antwortete, dass ich mich einfach für ihn interessierte, 
es sei schwer zu erklären. Petro nickte, er verstand. Er gab 
mir seine raue, schwielige Hand. Ich verriet nicht, dass es 
noch etwas gab, das uns verband, ein seltsamer Umstand, auf 
den ich erst kurz zuvor gestoßen war und der mir als letzte 
Rechtfertigung meiner Hartnäckigkeit diente. Der zeitliche 
Berührungspunkt unser beider Leben: Wir wurden am selben 
Tag geboren, am 17. April. Er allerdings exakt hundert Jahre 
vor mir.

Nun denke ich oft über Zeit nach und erzähle allen, dass 
man erst mit der Zeit ein Gefühl für Zeit entwickelt. Je weiter 
man in ihr voranschreitet, desto sichtbarer wird sie. Je länger 
man lebt, desto mehr gibt es von ihr. Und alle anderen Zeiten, 
in denen ich nicht gelebt habe, aber von deren Existenz ich 
weiß, wachsen um das Körnchen meiner persönlichen Zeit, 
bilden Schichten, lagern sich ab. Deshalb scheint mir, als 
hätte ich schon unendlich viel gelebt, und das Ende müsste 
in Kürze kommen.

Das Ende kam tatsächlich, es kam als »Herz im Hals«. So 
nenne ich meine unberechenbaren Panikattacken, bei denen 
ich schreckliche Angst bekomme, und mein Herz – das wich-
tigste Organ des Körpers  – plötzlich dröhnt und in meine 
Kehle drängt, als wollte es gleich hinausspringen. Ich ver-
suchte, die Attacken in Worte zu fassen, sie sind meine Ar-
mee, schließlich bin ich Schriftstellerin, aber die Worte zer-
fielen, als hätte sie jemand gekocht und mit einem Holzlöffel 
umgerührt. Die Wörter hatten keine Bedeutung mehr. Das 
Ende, das ich erlebte, war das Ende aller Zeiten in mir und 
konnte nicht auf die gewohnte Art und Weise beschrieben 
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werden. Ich brauchte neue Worte, eine neue Wahrheit, und 
die Suche danach beherrschte mein ganzes Denken.

Ich bin jung genug, um sagen zu können, dass ich meine 
gesamte literarische Karriere hindurch – und das sind sechs 
Bücher, die kaum jemand braucht – am Computer gearbeitet 
habe. Ich habe nie mit der Hand geschrieben, beherrsche es 
nicht, und muss ich doch etwas aufschreiben, kritzle ich und 
mache massenhaft Fehler, weil ich es nicht gewohnt bin. Der 
Computer dagegen ist mein Webstuhl. Früher erschien mir 
das Schreiben auf dem Computer wie das Weben eines Tep-
pichs, ich wollte das Textwebwerk so farbenfroh wie möglich 
gestalten. Jetzt ist der Prozess des Schreibens eher wie Kla-
vierspielen. Ich musiziere. Drücke virtuos die Tasten, wiege 
meinen Rumpf rhythmisch vor und zurück, meine Finger er-
starren in der Luft, wenn ich eine Pause brauche, und landen 
danach artig wieder auf der Tastatur, bringen die richtigen 
Buchstaben zum Erklingen. Früher webte ich einen farben-
frohen Lebensweg, nun schreibe ich eine gnadenlose Musik 
des Endes. Ein Requiem auf mich selbst. Das heißt nicht, 
dass ich morgen sterben werde, ganz und gar nicht. Wenn 
man das eigene Ende erlebt und angenommen hat, kann man 
noch unbestimmt lange leben.

Das »Herz im Hals« war speziell bei den ersten Malen so 
unerträglich, dass ich mich aus dem Fenster gestürzt hätte, 
wenn ich mich in diesem Moment nur hätte bewegen kön-
nen. Herzrasen, Schmerzen in Brust und Schläfen, Atemnot, 
Schwindel, Übelkeit. Doch das Schlimmste waren nicht die 
physischen Symptome, sondern die Verzerrung der Wirk-
lichkeit, die mein ganzes Wesen durchdrang, ihre neue Wahr-
nehmung, wie von der anderen Seite, von wo es kein Zurück 
gibt. Es war nackte Todesangst, so denken die Lebenden über 
den Tod. Gleichzeitig erlebte ich den Verlust des Sinns in mir 



8

(oder war da nie einer gewesen?), des fundamentalen Sinns, 
von dem aus alles seinen Anfang nimmt. Die Frage nach dem 
Wieso überdeckte alle anderen Fragen. Nicht wer ich bin, 
war wichtig, sondern wieso. Nicht wann und wie spielte eine 
Rolle, sondern warum.

Und in einem dieser Augenblicke, als mich eine tiefe Leere 
quälte, begann ich plötzlich über die Zeit nachzudenken wie 
über etwas, das eine Kette sinnloser Ereignisse miteinander 
verbindet, und darüber, dass der Sinn nur in der Aufeinan-
derfolge dieser Ereignisse liegt und dass weder Gott noch 
die Liebe noch die Schönheit noch die Größe des Verstands 
unsere Welt bestimmen, sondern allein die Zeit, der Lauf der 
Zeit und das Vergehen des menschlichen Lebens in ihr.

Das menschliche Leben ist ihre Nahrung. Die Zeit ver-
schlingt Millionen Tonnen davon, zerkaut und zermalmt sie 
zu einer gleichmäßigen Masse wie ein gigantischer Blauwal 
das mikroskopisch kleine Plankton – ein Leben verschwin-
det spurlos, um einem anderen, dem nächsten in der Kette, 
eine Chance zu geben. Mich bedrückte weniger das Ver-
schwinden selbst als die Spurlosigkeit des Verschwindens. 
Ich dachte, dass ich mich bereits selbst mit einem Fuß dort 
befand, in der Vergessenheit. Der Prozess meines unabwend-
baren Verschwindens hatte schon in der Minute meiner 
Geburt begonnen. Und je länger ich lebte, desto mehr ver-
schwand ich. Meine Gefühle und Emotionen, mein Schmerz 
und meine Freude verschwanden, es verschwanden die Orte, 
die ich gesehen, und die Menschen, die ich getroffen hatte. 
Meine Erinnerungen und meine Gedanken verschwanden. 
Mein Verständnis von der Welt verschwand. Mein Körper 
verschwand, jeden Tag ein bisschen mehr. Die Welt in mir 
und um mich verschwand spurlos, und ich konnte nichts tun, 
um sie davor zu bewahren.
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Damals begann ich, jede Menge alter Zeitungen zu lesen. 
Auf den verstaubten Seiten der Tagesblätter wurde am deut-
lichsten, wie winzig alles Lebendige vor dem Hintergrund 
der allmächtigen Zeit ist. Die Überschriften strotzten noch 
vor den Träumen und Ängsten ganzer Völker, Diskussionen 
wurden geführt, Skandale aufgedeckt, Gegendarstellungen 
abgedruckt, Apotheken, Buchhandlungen und Reiseagentu-
ren platzierten ihre Werbungen, es wurden Spenden für im 
Krieg versehrte Landsleute gesammelt, ein Literaturabend 
wurde angekündigt, auf den letzten Seiten waren immer ein, 
zwei mittelmäßige Gedichte zu patriotischen Themen abge-
druckt, für die Seele, und mit einem Mal wurde die brodelnde 
Gegenwart zur Vergangenheit, das offene Maul des Blauwals 
begann alles einzusaugen, der Herausgeber verkündete mit 
Bedauern, dass das Erscheinen der Zeitung aus finanziellen 
Gründen eingestellt würde. »Aber nicht für immer!« Danach 
gab es keine einzige Ausgabe mehr. Ende. Die Zeit hatte ge-
siegt. Der Blauwal war weitergeschwommen.

So war es mit der ersten ukrainischen Tageszeitung Dilo, 
die von 1880 bis 1939 in Lemberg erschien. Das Jahr 1939 
bedeutete das Ende der viele Jahrhunderte andauernden 
Geschichte dieser Stadt: Der Einmarsch der Roten Armee 
führte sie in eine neue – die sowjetische – Epoche über, de-
ren größte Leidenschaft darin bestand, das Vergangene zu 
vernichten und die Erinnerung daran zu verbieten.

Dasselbe passierte mit der zweiten wichtigen ukrainischen 
Tageszeitung Rada, die von 1906 bis 1914 in Kiew erschien. 
Ihr Herausgeber Jewhen Tschykalenko musste undenkbar 
hohe Summen aus eigener Tasche vorstrecken, um das wei-
tere Bestehen der Zeitung zu sichern, da sie niemand abon-
nierte. Der Erste Weltkrieg löste dieses Problem auf radikale 
Weise, und Jewhen Tschykalenko atmete vor Erleichterung 
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auf, denn sein Gewissen hatte es ihm nicht erlaubt, das Er-
scheinen der Zeitung einzustellen. Er sagte, die Zeitung sei 
wie eine Fahne: Solange sie weht, existiert die Ukraine.

Ein ganz anderes Schicksal erfuhr die Zeitung Swoboda, 
die von der ukrainischen Diaspora in New York seit 1893 
herausgegeben wurde und bis heute erscheint. Die Swoboda 
wurde meine Lieblingszeitung, aber nicht weil sie die beste 
war, sondern weil sie alles sah und nichts vergaß. Hundert-
zwanzig Jahre, ohne Unterbrechung. Sechs Menschengene-
rationen lang, die sich in eine Chronologie fügen. Der Mord 
an Franz Ferdinand in Sarajevo und der Zerfall der Sowjet-
union, der Brand in Husjatyn 1893 und die Geschichte von 
Anton, dem Hausschlachter von Bolechiw, der 1934 seiner 
Mutter mit einer Axt den Kopf abhackte. Oder am 20. Juni 
1931: die Festnahme des Verbrechers Al Capone in Chicago. 
Einen Moment dachte ich über diese Information nach und 
versuchte mir vorzustellen, was im selben Jahr in einem an-
deren Teil der Welt geschah, in den Dörfern meiner Groß-
väter und Großmütter, aber mir fiel nur ein, dass die Frauen 
in dieser Gegend damals keine Unterwäsche trugen, weil sie 
keine besaßen, und dass sie – wenn es sein musste – regel-
mäßig zu Hause blieben, damit niemand sah, wie das rituelle 
Blut an ihren Waden herunterrann.

Die großen schwarzen Buchstaben der Überschrift des 
Leitartikels, die das Interesse des gewissenhaften Lesers 
fesseln und ihn andere Nachrichten wie die Festnahme des 
Gangsters aus Chicago vergessen lassen sollten, erweckten 
erst später meine Aufmerksamkeit. Gerade einmal vier Wör-
ter, in großen, fetten Lettern. Nicht zu übersehen. Ich las die 
Überschrift immer und immer wieder, bis ich nichts mehr 
verstand und fühlte. Immer und immer wieder.
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»Wjatscheslaw Lypynskyj ist tot«

Damals wusste ich nicht, wer er gewesen und wieso er ge-
storben war. Aber für irgendjemanden musste der Tod die-
ses Mannes von außergewöhnlicher Bedeutung gewesen 
sein, wenn sogar die Swoboda auf ihrer Titelseite darüber 
berichtete und so die Bedeutung des Schicksals von Al 
Capone und seinem New Yorker Kollegen Arthur Schultz 
schmälerte, der zur selben Zeit eingelocht wurde. Nicht ein-
mal die Nachricht über die Aufnahme des russischen Schrift-
stellers Maxim Gorki in die Kommunistische Partei konnte 
die Todesnachricht an Wichtigkeit übertreffen, ebenso 
wenig der Selbstmord der Frau eines Rabbiners in Vilnius, 
der allem Anschein nach auf einen Nervenzusammenbruch 
zurückzuführen war. In dieser Ausgabe der Swoboda war 
nichts wichtiger als der Tod von Wjatscheslaw Lypynskyj. 
Im Gegensatz zur armen Frau des Rabbiners, deren Name 
nicht einmal erwähnt wurde, verlangte der Name Lypynskyj 
keiner Erklärung, andernfalls hätte man ihn nicht an eine 
Stelle gesetzt, die für Weltkatastrophen reserviert war, wie 
das verheerende Erdbeben in San Francisco 1906.

Ich las den Nachruf unter der schwarzen Überschrift. Ein 
wichtiger Historiker und Politiker. Er hatte angeordnet, ihm 
nach dem Tod das Herz zu durchstechen, aus Angst, leben-
dig begraben zu werden. Der Herzstich wurde im österrei-
chischen Sanatorium Wienerwald durchgeführt, in dem ein 
paar Jahre zuvor der damals unbekannte Schriftsteller Franz 
Kafka erfolglos behandelt worden war. Lypynskyjs Tochter 
Ewa und sein Bruder Stanisław waren Zeugen der Prozedur.

Zur selben Zeit, im Juni 1931, feierte mein Großvater 
seinen fünften Geburtstag. Seine Mutter besaß keine Pferde 
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und spannte sich selbst vor den Pflug, um ihren Hektar Land 
zu pflügen, und anstelle der Unterschrift machte sie ein 
Kreuz. Ihre Heimat, die Ukraine, genauer gesagt Ostgalizien, 
gehörte damals zu Polen.

Auch meine andere Großmutter war bereits auf der Welt. 
Ihre Mutter hatte die schönste Stimme in der Gegend, doch 
nur wenige konnten sich daran erfreuen, denn die Frau starb 
gleich nach der Geburt ihres Kindes. Der Witwer, einst ein 
wohlhabender Bauer, ließ seine Tochter auf den Stufen des 
Waisenhauses zurück und starb selbst 1933 an Hunger. Ihre 
Heimat  – Kleinrussland, die russische Ukraine, die Große 
Ukraine, die Ukrainische Sozialistische Republik  – war de 
facto ein Teil Russlands. Doch kann man ein Land, das tötet, 
als Heimat bezeichnen? Ich weiß es nicht. Ich befand mich 
im Bauch des Blauwals. Obwohl ich verschluckt worden war, 
hatte ich die Möglichkeit, meine Geschichte neu zu erleben. 
Meine und seine, die von Wjatscheslaw Lypynskyj. Meine 
Geschichte mithilfe seiner Geschichte. Ich musste nur so 
tun, als hätte niemand sein Herz durchstochen, als würde 
es immer noch schlagen. In meiner Kehle. Und ich beiße die 
Zähne zusammen, damit es ja nicht aus mir herausspringt.
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II

1931

Einatmen – Ausatmen

Mit einiger Verspätung berichtete die gesamte ukrainische 
Presse ohne Ausnahme über seinen Tod. Wjatscheslaw Ly-
pynskyj ist tot. Lypynskyj verstorben. Was für ein Verlust. 
Höchste Zeit. Alle kannten Lypynskyj. Ohne ihn würde es 
schwieriger werden. Oder einfacher? Jedenfalls langweiliger, 
denn er hatte alle auf Trab gehalten. Mit Lypynskyj wurde 
die ukrainische Noblesse zu Grabe getragen. Er war ein ver-
rückter Tuberkulosekranker. Ein Einsiedler. Jahrelang hatte 
ihn niemand gesehen. Doch alle lasen, was er schrieb. Und er 
schrieb viel. Manchmal zehn Briefe pro Tag. Wer konnte sein 
Gekritzel überhaupt entziffern? Wer verstand überhaupt, 
was er sagen wollte? Er war gefürchtet, weil er von allen 
menschliche Würde verlangte und darauf bestand, dass sie 
jedermanns Pflicht sei. Wer brauchte das schon? Ja, niemand 
mochte ihn, alle duldeten ihn. Und atmeten erleichtert auf, 
als er starb. Lypynskyjs Feinde schrieben rühmende Nach-
rufe. Sie hatten sie schon im Voraus verfasst, hatten sich 
gleichsam einen Vorrat an Nachrufen angelegt. Alle warteten 
auf seinen Tod. Seltsam, dass er nicht früher gestorben war.

Er wurde auf Händen hinausgetragen. Das Auto, das ihn 
ins Sanatorium bringen würde, wartete vor dem Haus.

»Ob ich das alles noch einmal sehen werde?«, fragte er 
sich mit einem Blick zurück.

»Aber sicher, Sie haben schon Schlimmeres überstanden«, 
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antwortete Lypynskyjs Haushälterin Fräulein Julia Rosen-
felden. Er sprach ukrainisch, sie sprach deutsch. In ihrem 
langjährigen Zusammenleben hatten sie sich perfekt auf-
einander abgestimmt. Von allen Menschen verstand sie ihn 
am besten und konnte seinen jeweiligen Gesundheitszustand 
allein anhand der Tiefe und Geschwindigkeit seines Atems 
bestimmen. Lypynskyjs Atmung zu analysieren war ihre Lei-
denschaft, ihr Hobby, das die Haushälterin zur Vollendung 
gebracht hatte, neben der Hausarbeit, dem Reinigen der 
Kleidung und dem Putzen der Schuhe, die Lypynskyj seit 
Jahren nicht mehr trug. Alle nannten das Fräulein Fin Julí. 
Sie war fünf Jahre älter als ihr Dienstgeber, unverheiratet, 
eine ergraute Blondine, mit scharfer Zunge, aber zugleich 
gerecht und warmherzig. Sie pflegte zu sagen: »Wieso haben 
Sie es so eilig? Atmen Sie langsamer. Eiiins-Zweeei. (Einat-
men-ausatmen.)« Lypynskyj winkte immer verärgert ab.

»Ich bin froh, dass ich überhaupt noch atme, lassen Sie 
mich in Ruhe.«

(Einatmen-ausatmen. Einatmen-ausatmen.)
Lypynskyj versuchte, die Kontrolle über seine Lunge 

wiederzuerlangen, zumindest über jenen Teil, der  – wie er 
meinte – noch nicht völlig durchlöchert war. Dann öffnete 
Fin Julí weit die Fenster, und der kalte Gebirgswind fegte ins 
ordentlich aufgeräumte Zimmer, in dessen Mitte ein großes 
Bett stand. Das Bett diente Lypynskyj schon seit Langem 
als Arbeitsplatz. Durch das Fenster sah man schneebedeckte 
Alpengipfel. Lypynskyj schloss die Augen und atmete. Eiiins-
zweeei. (Einatmen-ausatmen.) Zwei Stunden. Drei Stunden. 
Als schaukelte er in einer Wiege, die zwischen zwei Berggip-
feln über einem tiefen Tal gespannt war. Sein nach wie vor 
tiefschwarzer Schnurrbart überzog sich langsam mit Raureif.

Vor dem Haus stand Lypynskyjs Tochter Ewa. Sie war 
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eigens aus Krakau angereist, als sie vom Herzanfall ihres Va-
ters erfahren hatte. Der Herzanfall ereignete sich Ende Mai, 
der Arzt war sechs Stunden unterwegs gewesen, da in den 
Bergen fürchterliche Unwetter tobten, trübe Sturzbäche 
donnerten mit an den Felsen abgehobelten jungen Baum
stämmen ins Tal, wuschen auch die guten Wege aus, von den 
Pfaden ganz zu schweigen. Lypynskyj war sehr nervös. Fin 
Julí stand am Fenster, wie ein Kind fragte Lypynskyj alle paar 
Minuten:

»Ist er schon da?«
»Noch nicht, aber bald.«
»In meinem Zustand«, rief er, »kann man nicht so lange 

auf den Arzt warten.«
Sie trafen die Entscheidung, Lypynskyj ins Sanatorium zu 

bringen. Lypynskyj verkaufte sein Archiv an Andrej Schep-
tyzkyj, den Metropoliten der ukrainischen griechisch-ka-
tholischen Kirche, um den teuren Aufenthalt im Sanatorium 
Wienerwald bezahlen zu können. Für das Archiv  – Briefe, 
Handschriften, Notizen, unveröffentlichte Artikel und Unter-
lagen dazu – erhielt er ein paar Hundert Dollar. Das musste 
für die erste Zeit reichen.

Lypynskyj hatte sich von Kindheit an auf den Tod vorbe-
reitet, als dieser aber im neunundvierzigsten Lebensjahr die 
Hand nach ihm ausstreckte, begann er sich mit aller Kraft 
dagegen zu sträuben. Er wollte nicht sterben. »Wenigstens 
noch ein paar Jahre«, murmelte er. Wenn er meinte, er sei 
unbeobachtet. Es wäre gut, das eine oder andere zu Ende zu 
schreiben, dies oder jenes zu sehen oder zu tun. Die politi-
schen Feinde zu vernichten. Derer hatte Lypynskyj viele. Ein 
paar Tage mit seiner Tochter zu verbringen. Vielleicht mit ihr 
ans Meer zu fahren wie einst mit ihrer Mutter? Ein Jammer, 
dass ihm die Meeresbrise so schadete. Brisen und Böen  – 
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diese Bestien, seine Mörder. Der Wind hatte Lypynskyj 
zugrunde gerichtet. Am Geruch unterschied er die verschie-
denen Arten von Wind. Am Geruch des Windes bestimmte 
er auch die Uhrzeit. Der Wind um fünf Uhr morgens riecht 
anders als jener, der eine Stunde später weht. Er riecht inten-
siver, irgendwie frischer, wie Morgenseife. Lypynskyj konnte 
sie alle voneinander unterscheiden, denn der Wind hatte ihn 
sein Leben lang angetrieben und am Ende zur Geisel eines 
kleinen Landes gemacht, in dem nach dem Zerfall der Mo-
narchie niemand aus freiem Willen hätte leben wollen. Der 
kalte Nordwestwind vertrieb Lypynskyj aus Genf, wo er ein 
Jahr Soziologie studiert hatte, zusammen mit einem starken 
Westwind verjagte er ihn aus Wien, wo Lypynskyj beinahe 
ein Jahr Gesandter des ukrainischen Staates unter Hetman 
Pawlo Skoropadskyj gewesen war, und schließlich vertrieb 
er ihn auch aus Berlin, wo Lypynskyj – überzeugt, dass die 
»konstitutionelle Monarchie« die einzig mögliche Staatsform 
für die Ukraine sei – versucht hatte, Ruhe in die höfischen 
Intrigen zu bringen und den Exilkandidaten für das Amt des 
ukrainischen Monarchen an seine Hetman-Ehre zu erinnern. 
Genf, Wien, Berlin. Immer wenn ein Arzt seine Lunge ab-
hörte, schüttelte er den Kopf und riet ihm, diesen Ort zu ver-
lassen. Der Wind hatte Lypynskyj aus dem Leben vertrieben 
und ihn zur ewigen Gefangenschaft in diesen wunderschönen 
und zugleich verhassten österreichischen Bergen verdammt. 
Steiermark. Drei Kilometer bis zum nächsten Bahnhof. Eine 
halbe Stunde bis Graz. Fünf Zugstunden bis Wien. Postamt 
Tobelbad. Badegg.

Das Haus in Badegg – das »Sterbehaus«, wie er es selbst 
nannte – war nicht teuer gewesen, es hatte bloß fünftausend-
fünfhundert Schilling, also achthundert Dollar, gekostet, 
aber für Lypynskyj, der schon lange mit zwanzig Dollar im 
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Monat auskommen musste, war auch das eine astronomische 
Summe. Unterstützung kam von einem Mäzen aus Kanada 
und von Lypynskyjs Bruder Stanisław. Im Gegenzug würde 
Lypynskyj keinerlei Ansprüche auf das elterliche Anwesen in 
der Ukraine, im Dorf Saturzi unweit von Luzk, erheben. Dort 
war nun Stanisław Hausherr, ein angesehener Fachmann in 
der Selektionszüchtung (vor allem für neue Weizen- und 
Kartoffelsorten). Lypynskyjs älterer Bruder Włodzimierz 
war Arzt und lebte in Luzk, er besaß das erste Automobil 
der Stadt. Doch war die Familie Lypynskyj – oder richtiger 
Lipiński – nicht sehr wohlhabend. Sie gehörte dem mittleren 
polnischen Adel an und hielt sich nur dank guter Ausbildung 
und geschickten Wirtschaftens über Wasser.

Auch Lypynskyjs Bruder Stanisław reiste an, als er von 
dem Herzanfall hörte. Er hatte etwas an Form verloren, ein 
Bäuchlein und weichere Gesichtszüge bekommen  – eine 
normale Veränderung bei glücklich verheirateten Männern, 
zu denen er zweifellos zählte. Als er Lypynskyj auf Händen 
hinaustrug, sagte er zärtlich:

»Wacław, ich habe dir gesagt, dass es sich nicht lohnt, ein 
Haus in dieser Einöde zu kaufen. Wieso bist du nicht zu uns 
nach Saturzi gekommen? Wir haben genug Platz, wunder-
bare Natur, kaum Wind, Maria und die Kinder hätten sich 
gefreut, du weißt, wie sehr sie dich lieben …«

»Nenn mich nicht Wacław«, gab Lypynskyj röchelnd 
zurück. Sein Bruder und seine Tochter sprachen polnisch, 
Lypynskyj ukrainisch.

Der Satz »Nenn mich nicht Wacław« war mit nur neun-
zehn Jahren zu seiner Waffe geworden. Damals war er aus 
dem Kiewer Gymnasium in den Winterferien nach Saturzi 
gekommen. Die ganze Familie hatte sich um den Mittagstisch 
versammelt. Lypynskyj lauschte still den örtlichen Neuigkei-
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ten, die Gymnasiumsuniform stand ihm ausgezeichnet, be-
tonte seine wohlproportionierte, jedoch etwas gebeugte und 
allzu dürre Figur; sein dichtes pechschwarzes Haar war auf 
Gymnasiasten-Art nach hinten gekämmt.

»Wacław, wie gefällt es dir in der Schule?«, fragte ihn die 
Mutter, Klara Lipińska, schließlich. Alle schauten ihn an, 
und je länger das Schweigen dauerte, desto größer wurde das 
Interesse der Anwesenden. Wanda, Lypynskyjs Schwester, 
Stanisław und Włodzimierz beobachteten den Bruder auf-
merksam. Nur der Vater Kazimierz Lipiński verzehrte mit der 
ihm eigenen Unbekümmertheit weiter sein Festtagskotelett. 
Lypynskyj räusperte sich unsicher.

»Wacław?« – Klara wartete noch immer auf eine Antwort. 
Da schoss Lypynskyj zum ersten Mal mit seiner neuen Waffe, 
die er später noch oft zum Selbstschutz aus dem Halfter ho-
len sollte.

»Nennt mich nicht Wacław. Ich heiße Wjatscheslaw.«
Der Vater erstickte fast an seinem Kotelett. Der Mutter 

entfuhr ein Schrei. Die Brüder und die Schwester warfen 
einander stumme Blicke zu. Lypynskyj sprach überdies 
ukrainisch, und diese Sprache (dieser dörfliche Dialekt, denn 
die Mischung aus Polnisch und Russisch war doch keine 
Sprache) hatte die Familie Lipiński noch nie aus dem Mund 
eines gebildeten Menschen gehört, immer nur von der armen 
Landbevölkerung.

»Ist etwas vorgefallen, was wir wissen sollten?«, fragte 
Klara Lipińska, und es kostete sie viel Kraft, die Ruhe zu be-
wahren. Sie war keine große Frau, aber eine herrische.

»Ich betrachte mich als Ukrainer«, zischte der frischgeba-
ckene Wjatscheslaw leise, kaum hörbar. Seine Entschlossen-
heit nahm ein wenig ab. Seine Haltung wurde gekrümmter.

Nun konnte sich Klara Lipińska nicht mehr zurückhalten:
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»Du willst Ukrainer sein?! Du bist Pole, mein Sohn! Wir 
alle sind seit eh und je Polen!«

Lypynskyj schwieg und hielt den Kopf gesenkt. Es war 
offensichtlich, dass er anderer Meinung war und nicht vor-
hatte einzulenken, doch noch hatte er nicht genug Argu-
mente für den Konter. So machte er es immer: Er schwieg, 
um sich gut auf den Angriff vorbereiten zu können. Klara 
Lipińska kannte diese Eigenschaft ihres Sohnes so gut wie 
sonst niemand, und nun zitterte sie vor Zorn und Ratlosig-
keit. Er war immer schon so gewesen, unverlässlich, kränk-
lich, nervenschwach, und nun, bitte schön, hatte er endgültig 
den Verstand verloren.

Das festliche Mittagessen war hiermit beendet. Alle 
verkrochen sich in ihre Winkel, mürrisch und zornig. In 
der Nacht fiel ungewöhnlich viel Schnee. Lypynskyj lag in 
seinem Bett und starrte zur Decke, er fürchtete, das Dach 
könnte unter der Last des Schnees einstürzen und er würde 
von einem weißen Hügel zugedeckt, wie von Erde in einem 
frischen Grab. Noch oft ergriff ihn später das Gefühl, er läge 
ganz unten am Grund, wo es kalt und einsam wäre, und die 
Grube erschien noch tiefer als in Wirklichkeit, unendlich 
tief, als wäre da kein Boden, sondern ein endloser vertikaler 
Schacht  – und Lypynskyj streckte verzweifelt die Hände 
nach oben aus, um irgendetwas zu fassen, einen unsichtbaren 
Griff, an dem er sich festhalten könnte.

Seine Entscheidung, trotz allem nach dem Gymnasium an 
der Fakultät für Agrarwissenschaften in Krakau zu studieren, 
löste die Anspannung in der Familie ein wenig. Zwar inte-
ressierte ihn die Bearbeitung von Grund und Boden nicht 
mehr als die Damenhutmode, doch eine agrarwissenschaftli-
che Ausbildung war für einen jungen Mann seiner Herkunft 
und seines Standes eine sehr rationale Wahl: Grundbesitzer 
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mussten wissen, was sie mit ihren Hektaren anfangen sollten. 
Und wo studierte es sich für einen jungen Polen am besten, 
wenn nicht in Krakau? Das wächst sich aus, hoffte Klara 
Lipińska, Wacław ist ein schlauer Junge, er rebelliert bloß.

Sein Bruder Stanisław musste lachen, als er das bekannte 
und längst leidige »Nenn-mich-nicht-Wacław« hörte.

»Du hast recht«, sagte er, »aus dir ist definitiv kein an-
ständiger Wacław geworden.«

Nun, im Jahr 1931, hatten die Weltanschauungskonflikte 
zwischen den beiden an Brisanz verloren. Stanisław nannte 
seinen Bruder absichtlich Wacław, im Scherz, um ihn zu är-
gern. Als alle Kriege zu Ende und alle Schlachten verloren 
waren, als sich alles bereits ereignet hatte, waren Namen 
das Allerwenigste, was Bedeutung hatte. Die Brüder hatten 
keinen Grund mehr zu streiten. Nichts war geblieben, außer 
Löchern in der Lunge.

Eiiins-zweeei. (Einatmen-ausatmen.)
Sie stiegen in das Auto. Fin Julí fuhr mit ins Sanatorium, 

ohne sie konnte sich Lypynskyj seinen Alltag nicht vorstel-
len. Sie musste ihm die Kissen zurechtrücken, sich mit den 
Ärzten besprechen, ihm Zeitungen vorlesen, in der Nacht 
Wasser reichen, die Hand auf seine Stirn legen und sagen: 
»Alles in Ordnung, Sie haben kein Fieber.« Fin Julí musste 
seinem unregelmäßigen Atem lauschen und feststellen, ob er 
noch am Leben war. Manchmal zweifelte Lypynskyj selbst 
daran – dann genügte es, zu Fin Julí hinüberzuschauen, und 
die Haushälterin nickte beruhigend, als wollte sie sagen, 
keine Sorge, Sie sind am Leben.

Der Chauffeur ließ den Motor an. Es war sieben Uhr mor-
gens. Die Fahrt würde vier bis fünf Stunden dauern. Auf der 
Holztreppe des Hauses stand Lypynskyjs treuer Gefährte, 
sein langjähriger Sekretär Sawur-Zyprijanowytsch. Er winkte 
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zum Abschied. Der Mann mit dem roten Schnurrbart war un-
gefähr im selben Alter wie Lypynskyj. Er stammte irgendwo 
aus der Kiewer Gegend, in keiner Enzyklopädie wird man 
Details über seinen Geburtsort finden. Ein Schattenmensch. 
Er hatte die letzten elf Jahre bei Lypynskyj gelebt, nachdem 
er in einem Güterzug aus dem zum wiederholten Mal von den 
Bolschewiken eroberten Kiew nach Wien geflohen war. Dort 
war ihm nur eine Adresse bekannt gewesen: Hotel Bristol, 
Ringstraße 1, sowie dass sich der ukrainische Gesandte hier 
einquartiert hatte. Zyprijanowytsch kam und stellte sich im 
Foyer des Hotels ans Fenster, der Portier musterte den Frem-
den von Kopf bis Fuß.

»Ich komme zum Gesandten Lypynskyj«, verkündete Zy-
prijanowytsch, aber der Portier schüttelte den Kopf. Der Herr 
Gesandte habe sein Amt niedergelegt und sei dabei umzuzie-
hen. Und außerdem sei er sehr krank – lassen Sie ihn doch 
in Frieden. Zyprijanowytsch war ratlos, aber er ging nicht, 
denn er wusste nicht, wohin. Der Portier wiederholte immer 
wieder: Lassen Sie ihn endlich in Frieden, gehen Sie, hier gibt 
es nichts zu holen, was krallen Sie sich fest wie ein Aasgeier.

»Und wer ist jetzt Gesandter der Ukraine?«, fragte Zypri-
janowytsch verzweifelt.

Der Portier verlor die Geduld:
»Woher soll ich das wissen, werter Herr?! Da haben Sie 

den Richtigen gefunden für Ihre Fragen!«
Im selben Moment betrat Lypynskyj das Foyer: ein auf 

beiden Seiten spitz zusammenlaufender, gepflegter Schnurr-
bart, ordentlich gekämmtes dichtes schwarzes Haar, große 
Augen, überraschend lebendig für diesen abgemagerten Kör-
per. Vor dem Eingang wurde Lypynskyj von einer Kutsche 
erwartet, die ihn ins Sanatorium bringen sollte. Fin Julí gab 
dem Kutscher Anweisungen.
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»Herr Lypynskyj«, rief Zyprijanowytsch und verstummte 
gleich darauf erschrocken, denn er wusste nicht, was er wei-
ter sagen sollte.

Lypynskyj blieb stehen und blickte Zyprijanowytsch fra-
gend an.

»Wohin kann ich gehen, Herr Lypynskyj, haben Sie einen 
Rat für mich?«

»Wer sind Sie?«
»Mychajlo Petrowytsch Sawur-Zyprijanowytsch.«
»Ich habe ihm schon gesagt, dass es hier nichts zu holen 

gibt«, mischte sich der Portier ein.
Lypynskyj begann zu husten. Fin Julí reichte ihm ein wei-

ßes Taschentuch, auf dem in Rot »W. Lipiński« eingestickt 
war.

»Und was können Sie?«, fragte Lypynskyj plötzlich.
»Ich bin Sekretär«, murmelte der andere hoffnungslos. 

»Ich habe für die Regierung des Direktoriums gearbeitet, in 
der Kanzlei des Ministeriums für Bildung. Wir wurden vor 
einem Monat aus Kiew evakuiert.«

»Welche Sprachen beherrschen Sie?«
»Deutsch, Französisch und Russisch.«
»Und Ukrainisch?«
»Das ist meine Muttersprache.«
»Besuchen Sie mich in einem Monat im Sanatorium in 

Baden. Wenn wir uns einigen können, werden Sie mein Se-
kretär. Ich bin gerade auf der Suche.«

Zyprijanowytsch dankte, Tränen hündischer Ergebenheit 
traten ihm in die Augen, doch er verjagte sie mit den Ärmeln 
seines abgestoßenen Gehrocks.

Bereits bei der Tür fragte Lypynskyj noch:
»Haben Sie ein Quartier?«
»Nein, Herr Gesandter.«
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»Ich bin kein Gesandter mehr, nennen Sie mich Wjat-
scheslaw Kasymyrowytsch« – er flüsterte dem Portier etwas 
zu, verließ das Hotel und setzte sich in die Kutsche.

»Du hast Glück«, brummte der Portier und bedeutete Zy-
prijanowytsch, ihm zu folgen, »er ist eben ein guter Mensch, 
und das nutzen alle aus. Ich würde solche wie dich zum Teu-
fel jagen. Die sich festkrallen wie Aasgeier.«

Einen Monat später einigten sie sich, und Zyprijanowytsch 
trat sein Amt umgehend an. Er hatte unterschiedliche Auf-
gabenbereiche. Abgesehen von seinen engeren Pflichten 
als Sekretär, erledigte er schwere Arbeiten im Haus, holte 
bei Notfällen den Arzt (manchmal einige Male pro Nacht), 
nahm am Bahnhof Gäste in Empfang und brachte sie mit 
dem Fuhrwerk auf den Berg. Außerdem korrespondierte Zy-
prijanowytsch in Lypynskyjs Namen mit jenen, die Lypyns-
kyj selbst uninteressant fand. Die Antworten setzte er aus 
früheren Briefen zusammen: So sehr es ihn auch juckte, er 
hatte kein Recht, seine Fantasie spielen zu lassen. Er traf sich 
in Wien mit Lypynskyjs alten Freunden, fragte sie über das 
gegenwärtige Leben aus und berichtete danach alles detail-
liert seinem Hausherrn. Manchmal flunkerte er ein bisschen, 
machte etwas besser oder verschwieg jemandes Tod. Zypri-
janowytschs Gehalt betrug monatlich zwei Dollar plus Kost 
und Logis. Hin und wieder bot Lypynskyj ihm eine Prämie 
an, doch Zyprijanowytsch lehnte meist ab, denn er wusste, 
dass Lypynskyj selbst nicht genug für seine Behandlungen 
hatte. Zyprijanowytsch war gesund und genügsam. Sein ein-
ziges Problem waren seine kranken Zähne. Manchmal zahlte 
Lypynskyj dem Sekretär einen Besuch beim Dentisten, denn 
in ihrer Gegend übte diese Tätigkeit der gewöhnliche Arzt 
aus, der von Zähnen gerade so viel verstand, dass sie aufhör-
ten zu schmerzen, wenn man sie herauszog.



24

Ihr Arbeitsmorgen sah folgendermaßen aus: Fin Julí kam 
ins Zimmer und öffnete das Fenster weit, damit Lypynskyj 
mit seinen Atemübungen beginnen konnte. Die sogenannte 
»Luftkur«. Zyprijanowytsch fragte geschäftig:

»Werden Sie heute selbst schreiben oder diktieren?«
Die Frage war überflüssig, denn Lypynskyj nahm schon 

lange keinen Stift mehr in die Hand. Sein Gekritzel konnte 
ohnehin niemand lesen, nicht einmal er selbst.

»Diktieren«  – und Zyprijanowytsch holte sein Ein und 
Alles ins Schlafzimmer, seine Gottheit: die Schreibmaschine. 
Für sie wäre er gestorben. Die Schreibmaschine ernährte Zy-
prijanowytsch wie die Kuh den galizischen Bauern. Vorsich-
tig stellte er die Schreibmaschine auf den Tisch, setzte sich 
und knetete seine Hände wie ein Chirurg vor einer heiklen 
Operation.

»Ich bin bereit, Wjatscheslaw Kasymyrowytsch. Wie 
viele Briefe werden es heute sein?«

»Einer. Aber machen Sie eine zweite Abschrift. Und ich 
bitte Sie, Zyprijanowytsch, verdrehen Sie nicht, was ich 
Ihnen sage, korrigieren Sie keine vermeintlichen Fehler. 
Schreiben Sie einfach, was ich diktiere.«

»Aber das Wort ›Beendigung‹ schreibt man mit zwei ›e‹, 
das bestätigt Ihnen jeder, den Sie fragen.«

Lypynskyj winkte verärgert ab.
»Schreiben Sie es so, wie Sie meinen, zum Kuckuck, Sie 

machen es ja ohnehin auf Ihre Art. Meine Freunde erzählen 
mir, dass sich Ihre auf der Maschine geschriebenen Briefe 
von meinen handgeschriebenen unterscheiden und dass sie 
mich manchmal darin nicht wiedererkennen.«

Zyprijanowytsch hatte gelernt, auf solche Angriffe nicht 
zu reagieren. In all den Jahren seines Dienstes hatte er Ly-
pynskyj weichherzig diverse verbale Auswüchse verziehen, 
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die kein anständiger Sekretär je geduldet hätte. »Gauneri-
tis« zum Beispiel. Was für ein Wort ist das denn?! Was soll 
es bedeuten?! »Gauneritische Gefahr«  – das versteht kein 
Mensch. Oder »Ohneeigenstaatlichkeit«. Man hätte lachen 
und weinen mögen. Aber Zyprijanowytsch duldete alles, biss 
die Zähne zusammen und tippte sogar noch größere Unsin-
nigkeiten.

»An Iwan Krewezkyj«, Lypynskyj nannte den Namen 
des Adressaten und wartete, bis sein Sekretär den üblichen 
Briefkopf getippt hatte: Badegg, Postamt Tobelbad, Öster-
reich. Durchs Fenster wirbelte Schnee herein, Lypynskyjs 
Bart und Augenbrauen wurden nach und nach weiß.

Einatmen-ausatmen.
»Sehr verehrter und lieber Herr Krewezkyj«, diktierte 

er langsam, »anlässlich der Weihnachtsfeiertage und für das 
neue Jahr wünsche ich Ihnen von Herzen alles Gute. Ich 
danke Ihnen meinerseits für die guten Wünsche und dafür, 
dass Sie an mich gedacht haben. Nur einen Ihrer Wünsche 
kann ich nicht verstehen: Rückkehr ins Heimatland? Wer 
braucht mich schon in dieser Heimat und wozu?«

Zyprijanowytsch wurde langsamer, auch er begann zu frie-
ren.

»Nein, ich hoffe, dass mich der gütige Gott zumindest am 
Ende meines Lebens vom ukrainischen Volke erlöst, dem ich 
alles gab, was ich hatte, und das mir zum Dank den größ-
ten Affront bescherte, den es für einen ehrenhaften Men-
schen gibt. Nicht eine einzige Stimme erhob sich zu meinem 
Schutze, als man begann, mich mit Dreck zu bewerfen, der 
sich nun – auf den Ruinen der Ukraine und meines Lebens – 
in eine Lawine verwandelt und immer mehr unter sich be-
gräbt. ›Lawine‹ schreibt man nicht mit ›ie‹.«

»Ich weiß, wie man ›Lawine‹ schreibt«, empörte sich 
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Zyprijanowytsch, »das müssen Sie mir nicht erklären, Wjat-
scheslaw Kasymyrowytsch.«

»Verzeihen Sie, ich mache das aus Gewohnheit. Schreiben 
Sie weiter: Meine Ukraine ist tot. Ich habe nichts und nie-
manden, zu dem ich zurückkehren könnte. Signatur: Ein für 
die Verstorbenen Verstorbener.«

»Ein für die Verstorbenen Verstorbener. Was ist das für 
eine Unterschrift? Sie leben doch noch.«

»Schreiben Sie einfach, was ich Ihnen diktiere.«
Zyprijanowytsch fügte sich und sprach laut mit, was er 

tippte:
»Ein für die Verstorbenen Verstorbener. Datum: 30. De-

zember. Soll ich Dezember oder Christmonat schreiben?«
»Schreiben Sie Dezember.«
»30. Dezember 1931. Hochachtungsvoll, Ihr Lypynskyj.«
Dann bat Lypynskyj, ihn allein zu lassen. Vom Flur konnte 

man hören, dass er weinte.
Als Zyprijanowytsch das für die Fahrt ins Sanatorium ge-

packte Auto verabschiedete, ahnte er nicht, dass er seinen 
Hausherrn zum letzten Mal sehen sollte. Sonst hätte er sich 
irgendwie auf diesen Moment vorbereitet. Hätte Lypynskyj 
vielleicht umarmt. Sie umarmten einander nie, lagen sich nur 
in den Haaren, obwohl sie einander achteten und ohne den 
anderen nicht auskamen. Nach einem wiederholten »Recht-
schreib«-Streit war Zyprijanowytsch so in Rage geraten, 
dass er kündigte und demonstrativ nach Wien reiste, um 
sich eine neue Arbeit zu suchen. Nachdem er zwei Wochen 
bei ihrem gemeinsamen Bekannten Schuk zugebracht hatte, 
kehrte er, ohne Lypynskyjs Entschuldigungsbrief abzuwar-
ten, zurück. Lypynskyj nahm ihn wortlos wieder auf. Den 
Entschuldigungsbrief hatte er tatsächlich geschrieben, doch 
nicht gewusst, an welche Adresse er ihn schicken sollte.



27

Es gibt ein Foto von den beiden. Lypynskyj in seinem im-
mer gleichen Hausmantel. Und mit einem Gehstock in der 
Hand. Zyprijanowytsch in einem zweireihigen Flanellhemd 
im schrägen Karo, die Farben sind nicht zu erkennen, weil 
es eine Schwarz-Weiß-Aufnahme ist. Sie sitzen Schulter an 
Schulter vor dem Haus in Badegg, im Hintergrund sieht man 
Kinder, vielleicht die des Bruders Stanisław. Es ist warm. 
Die Terrasse ist voll von blühenden Blumentöpfen. Beide 
Männer haben an Größe eingebüßt, sind ausgemergelt, mit 
schmächtigen Oberkörpern. Lypynskyj schaut ins Objektiv, 
Zyprijanowytsch zur Seite. Sein Kopf ist eiförmig, der Hin-
terkopf bereits völlig kahl. Die Brauen zusammengezogen. 
Zyprijanowytsch ist ein Phantom. In keinem Lexikon findet 
man Angaben über sein weiteres Leben. Niemand weiß, was 
später mit ihm geschah. Als Lypynskyj starb, starb auch er.

Das Einzige, was Zyprijanowytsch hinterließ, ist eine 
kurze, aber detaillierte, beinahe physiologische Beschrei-
bung der letzten Lebenstage seines Hausherrn. Ein Jahr 
nach dessen Tod wurde sie von einer Lemberger Zeitschrift 
abgedruckt. Zyprijanowytsch berichtete, dass die Fahrt ins 
Sanatorium gut verlief, dass Lypynskyj gut gelaunt und 
voller Hoffnung war. Im Sanatorium wurde sofort eine 
Campher-Behandlung durchgeführt. Am nächsten Tag, nach 
einer genauen Untersuchung, fragte Fin Julí den Arzt, ob 
es Hoffnung gebe, der antwortete kopfschüttelnd, dass Ly-
pynskyj gekommen sei, um zu sterben. Die Haushälterin maß 
den Worten des Arztes nicht allzu viel Gewicht bei, denn sie 
hatte schon oft Ähnliches gehört. Bruder und Tochter reisten 
nach langen Beratungen ab. Lypynskyj richtete sich nur am 
Morgen auf, um sich im Sitzen zu waschen. Die Haushälterin 
las ihm deutsche Zeitungen vor. Er war die ganze Zeit über 
bei vollem Bewusstsein. Schlief mit offenen Augen. Wieder-
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holte ständig, dass er noch ein paar Jahre leben müsse, sagte 
etwas von Meer und Salz, erinnerte sich an seine Frau, die 
er nach der Scheidung 1919 kein einziges Mal mehr gesehen 
hatte. Die Haushälterin ließ den Priester für die Beichte 
kommen, Lypynskyj war einverstanden, wunderte sich aber 
und beteuerte, dass er sich nicht so schlecht fühle. Um acht 
Uhr abends, nach einer weiteren Campher-Behandlung, 
klagte er über Müdigkeit und wollte schlafen. Die Haushäl-
terin schüttelte seine Kissen auf. Er schlief ein. Er schlief mit 
offenen Augen. Atmete wie immer kurz und schnell. Fin Julí 
döste in einem Polstersessel daneben. Um etwa halb elf hörte 
sie ein tiefes Ausatmen. Sie zählte bis fünf. Ein Einatmen gab 
es nicht mehr.
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III

1903

Krakau

Akkurat gekleidet, frisch rasiert, gepflegte Fingernägel, ganz 
in Schwarz, sogar die Krawatte  – so sah ihn der Ukrainis-
tikprofessor der Krakauer Jagiellonen-Universität Bohdan 
Lepkyj zum ersten Mal in einer seiner Vorlesungen.

»Sind Sie aus Russland?«, fragte er. Lypynskyj bejahte. 
Aus Wolhynien. Zur Vorlesung der ukrainischen Sprache sei 
er zufällig gekommen, denn eigentlich studiere er Agronomie, 
doch er bereue es ganz und gar nicht, denn die Vorlesung 
habe sich als äußerst interessant erwiesen. Er sprach besser 
Ukrainisch als so mancher gebürtige Ukrainer. Professor 
Lepkyj war begeistert und lud ihn gemeinsam mit einem 
Freund sofort zu sich nach Hause zum Tee ein.

»Vielen Dank für die Einladung, Herr Professor, ich 
komme sehr gerne«, antwortete dieser, »aber ich habe eine 
Bitte: Nennen Sie mich Wjatscheslaw.«

»Ein Phänomen«, erzählte der Professor allen, »ein wah-
res Phänomen.«

Der Professor war ein außerordentlich großzügiger und 
ehrbarer Mensch, er rühmte sich seiner Gastfreundschaft 
sowie seiner braven Ehefrau, die die häufigen Gäste in ihrer 
Wohnung auf der Zielona-Straße in Krakau schweigend be-
wirtete. Nicht selten diente diese Wohnung ukrainischen 
»Künstlern und Literaten«, die ohne eine einzige Krone in 
der Tasche nach Krakau kamen, als Unterschlupf. Hier trie-
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ben sich ständig verdächtige ukrainischsprachige Elemente 
herum, in der Hoffnung auf ein Dach über dem Kopf oder 
zumindest auf drei Mahlzeiten täglich. Professor Lepkyjs 
brave Ehefrau hielt sie alle für Schurken. »Ein Stück Brot 
kann ich keinem Bedürftigen verwehren«, sagte Lepkyj zu 
ihr und stürzte sich stolz erhobenen Hauptes immer tiefer in 
Schulden. Diese naive Großzügigkeit und der romantische 
Glaube an die selbstlose Arbeit zugunsten der ukrainischen 
Idee machten sich für ihn aber stets vielfach bezahlt. Kaum 
jemand hörte auf Lepkyj, aber alle scharten sich um ihn. Das 
gab ihm ein Gefühl von Selbstverwirklichung. Von seinem 
umfangreichen Werk (Lepkyj schrieb historische Romane, 
dichtete, stellte Kalender zusammen, malte, war Heraus-
geber und Lektor) sollte die undankbare Nachwelt nur ein 
einziges, trauriges Gedicht im Gedächtnis behalten, über 
Kraniche, die in fremde Gegenden flogen und wussten, dass 
sie auf dem Rückweg sterben würden. Der Professor starb 
tatsächlich in der Fremde, jedoch eines natürlichen Todes 
und an Altersschwäche, was bei einem Menschen seiner Ge-
neration und seines Lebensweges ein großes Glück war.

Die materielle Situation der Familie verbesserte sich 
schlagartig, als Lepkyj eingeladen wurde, an der Jagiello-
nen-Universität ukrainische Sprache zu unterrichten. Die 
Einrichtung des Lehrstuhls stellte in Slawistikerkreisen 
eine antiwissenschaftliche Sensation dar, denn die Mehrheit 
hielt das Ukrainische für einen Dialekt des Russischen oder 
des Polnischen oder beider Sprachen zusammen. Das Stu-
dium eines Dialekts auf Universitätsniveau erschien völlig 
absurd. Im Russischen Reich bestand ein Druckverbot für 
Schriften in der »kleinrussischen Mundart«, das Verstecken 
eines der seltenen ukrainischen Wörterbücher kam revo-
lutionärer Tätigkeit gleich und wurde mit Gefängnis oder 
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Verbannung bestraft. Regelmäßige Durchsuchungen lehrten 
die Hüter von Wörterbüchern, diese beim allerkleinsten 
Verdacht auf eine neuerliche Razzia weiterzugeben. Für den 
Gebrauch des Ukrainischen im Alltag konnten aristokrati-
sche Familien ihre Privilegien einbüßen. Und nur wenige 
Familien verwendeten trotz der Gefahr nach wie vor den 
»Bauerndialekt«.

In Österreich-Ungarn war die ukrainische Sprache nicht 
verboten, doch sie an der Universität zu unterrichten war 
so gut wie unmöglich, denn an Unterrichtsmaterialien exis-
tierte nur eine vor zehn Jahren publizierte Grammatik, die 
jedoch für Schüler und nicht für Studenten konzipiert war. 
Professor Lepkyj rettete sich geschickt aus dieser Situation: 
Wenn er keine Grammatik hatte, las er ukrainische Lyrik, 
wenn er keine ukrainische Lyrik hatte, sang er ukrainische 
Lieder. Folklore und die Liebe zu Alltagsantiquitäten waren 
das Einzige, dessen sich das Ukrainertum des Jahres 1903 
rühmen konnte. Aufgeteilt zwischen zwei Großmächten 
erinnerte es immer mehr an eine mit Staub überzogene 
Dekoration, die keiner brauchte. Die Welt war in ihren ver-
alteten Proportionen erstarrt, ähnlich einem seichten, war-
men Teich, in dem große Fische kaum Platz haben, Frösche 
und Jungfische sich aber sehr wohlfühlen. Der junge Pole 
Wacław Lipiński, Student der Fakultät für Agrarwissen-
schaften, war ein solcher Jungfisch. Doch bereits damals 
war vielen und insbesondere Professor Lepkyj klar, dass sein 
Leben eine ganz andere Wendung nehmen würde als geplant.

Lypynskyj wurde bald zum Liebling des Professors und 
saß oft bis spät in der Nacht bei ihm in der Zielona-Straße. 
Lepkyjs Frau hatte nichts dagegen, denn im Gegensatz zu 
den Schurken stammte Lypynskyj aus einer reichen Familie 
und war in Geldfragen äußerst pedantisch. Er zahlte lieber 
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zu viel, als sich auf fremde Kosten verköstigen zu lassen. 
Er küsste der Dame des Hauses immer artig die Hand und 
entschuldigte sich stets für seinen späten (frühen, sonntäg-
lichen, langen, kurzen) Besuch. Frau Lepkowa wurde rot. 
»Wie komisch er ist«, sagte sie zu ihrem Mann, »aber besser 
komisch als hungrig.«

Die ukrainische Gemeinschaft in Krakau, deren infor-
mellen Vorsitz Professor Lepkyj innehatte, traf sich im Café 
Mroziński am Marktplatz. Der Eigentümer des Cafés hielt 
jeden Tag einen Tisch für sie frei – rechts vom Eingang beim 
Fenster – und hatte sich sogar bereit erklärt, aus Lemberg 
die ukrainischsprachige Zeitung Dilo zu abonnieren. An 
diesem Tisch wurden stets dieselben Diskussionen geführt: 
über die Passivität der ukrainischen Gemeinschaft, die 
Ausweglosigkeit der ukrainischen Situation, den geringen 
Bildungsstand der ukrainischen Provinz und die Nieder-
trächtigkeit des ukrainischen Charakters. Mroziński selbst 
schenkte den Gästen, ohne dass sie es merkten, Kaffee oder 
Wein nach und prägte sich das Gehörte gut ein, um es später 
Wort für Wort zu notieren und wöchentlich einem Agenten 
der Geheimpolizei in einem hübschen, kleinen Kuvert zu 
übergeben. Seine Meldungen wurden jedoch selten vollstän-
dig gelesen. Ein gewisses kontrolliertes Maß an revolutio-
närer Untergrundaktivität passte zu Krakau wie zu keinem 
anderen galizischen Städtchen. Kein Wunder also, dass sich 
der Student Wacław Lipiński genau hier, im Herzen des pol-
nischen Hochmuts, vor den Augen vieler Zeugen in Wjat-
scheslaw Lypynskyj verwandelte und freiwillig in die Rei-
hen der Akteure der ukrainischen Gemeinschaft einordnete. 
Niemand bat ihn darum oder hieß ihn eigens willkommen, 
er kam von selbst. »Ein Phänomen«, wiederholte Professor 
Lepkyj gerne.


