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Im Bauch des Blauwals

Wieso gerade er? Das ist die schwierigste Frage, auch fir
mich selbst. Wie bin ich darauf gekommen, tber ihn zu
schreiben? Was verbindet uns?

Meine Antwort ist: nichts.

Wir haben einander nie getroffen (eine Begegnung wire
rein physisch unméglich gewesen), wir sind nicht verwandt,
stammen nicht aus derselben Gegend, haben nicht einmal
dieselbe Nationalitat. Er ist Pole, ich bin Ukrainerin. Er ist
Denker, als Politiker ein Philosoph, als Historiker ein Poet,
ich hingegen bin ein Mensch ohne bestimmten Beruf, Mani-
pulatorin von Worten und Ideen, ich kann schreiben und ich
kann schweigen. Wir sind so verschieden, sind einander so
fremd, dass keine Erzahlung uns verbinden konnte, wire da
nicht meine irrationale Sturheit.

In unser beider Leben habe ich drei Berithrungspunkte
gefunden: zwei riumliche und einen zeitlichen. Das ist alles,
mehr gibt es einfach nicht: Einmal verbrachte er ein paar
Tage in meiner Heimatstadt. Der Krieg war eben zu Ende
gegangen, er kam als Abgesandter des ukrainischen Staates,
um an einem wichtigen Treffen teilzunehmen. Ich wiederum
verbrachte ein paar Stunden in seinem Heimatdorf. Ich fuhr
eigens dorthin. Ein Dorfbewohner namens Petro mit alt-
modischem Schnurrbart, der sich um das Familiengut kiim-
merte, zeigte mir alles bereitwillig und fragte ganz nebenbei:



»Sind Sie mit ihm verwandt? Wieso interessieren Sie sich
fir ihn? Fiir einen normalen Museumsbesucher wissen Sie
ganz schon viel.«

Ich antwortete, dass ich mich einfach fir ihn interessierte,
es sei schwer zu erkliren. Petro nickte, er verstand. Er gab
mir seine raue, schwielige Hand. Ich verriet nicht, dass es
noch etwas gab, das uns verband, ein seltsamer Umstand, auf
den ich erst kurz zuvor gestoBen war und der mir als letzte
Rechtfertigung meiner Hartnackigkeit diente. Der zeitliche
Bertihrungspunkt unser beider Leben: Wir wurden am selben
Tag geboren, am 17. April. Er allerdings exakt hundert Jahre
VOr mir.

Nun denke ich oft iiber Zeit nach und erzahle allen, dass
man erst mit der Zeit ein Geftihl fiir Zeit entwickelt. Je weiter
man in ihr voranschreitet, desto sichtbarer wird sie. Je linger
man lebt, desto mehr gibt es von ihr. Und alle anderen Zeiten,
in denen ich nicht gelebt habe, aber von deren Existenz ich
weif3, wachsen um das Kérnchen meiner personlichen Zeit,
bilden Schichten, lagern sich ab. Deshalb scheint mir, als
hatte ich schon unendlich viel gelebt, und das Ende miisste
in Kiirze kommen.

Das Ende kam tatsachlich, es kam als »Herz im Hals«. So
nenne ich meine unberechenbaren Panikattacken, bei denen
ich schreckliche Angst bekomme, und mein Herz — das wich-
tigste Organ des Korpers — plotzlich drohnt und in meine
Kehle dréngt, als wollte es gleich hinausspringen. Ich ver-
suchte, die Attacken in Worte zu fassen, sie sind meine Ar-
mee, schlieBlich bin ich Schriftstellerin, aber die Worte zer-
fielen, als hétte sie jemand gekocht und mit einem Holzloffel
umgerithrt. Die Worter hatten keine Bedeutung mehr. Das
Ende, das ich erlebte, war das Ende aller Zeiten in mir und
konnte nicht auf die gewohnte Art und Weise beschrieben



werden. Ich brauchte neue Worte, eine neue Wahrheit, und
die Suche danach beherrschte mein ganzes Denken.

Ich bin jung genug, um sagen zu konnen, dass ich meine
gesamte literarische Karriere hindurch — und das sind sechs
Biicher, die kaum jemand braucht — am Computer gearbeitet
habe. Ich habe nie mit der Hand geschrieben, beherrsche es
nicht, und muss ich doch etwas aufschreiben, kritzle ich und
mache massenhaft Fehler, weil ich es nicht gewohnt bin. Der
Computer dagegen ist mein Webstuhl. Friither erschien mir
das Schreiben auf dem Computer wie das Weben eines Tep-
pichs, ich wollte das Textwebwerk so farbenfroh wie moglich
gestalten. Jetzt ist der Prozess des Schreibens eher wie Kla-
vierspielen. Ich musiziere. Driicke virtuos die Tasten, wiege
meinen Rumpf rhythmisch vor und zuriick, meine Finger er-
starren in der Luft, wenn ich eine Pause brauche, und landen
danach artig wieder auf der Tastatur, bringen die richtigen
Buchstaben zum Erklingen. Frither webte ich einen farben-
frohen Lebensweg, nun schreibe ich eine gnadenlose Musik
des Endes. Ein Requiem auf mich selbst. Das hei3t nicht,
dass ich morgen sterben werde, ganz und gar nicht. Wenn
man das eigene Ende erlebt und angenommen hat, kann man
noch unbestimmt lange leben.

Das »Herz im Hals« war speziell bei den ersten Malen so
unertraglich, dass ich mich aus dem Fenster gestiirzt hitte,
wenn ich mich in diesem Moment nur hitte bewegen kon-
nen. Herzrasen, Schmerzen in Brust und Schlafen, Atemnot,
Schwindel, Ubelkeit. Doch das Schlimmste waren nicht die
physischen Symptome, sondern die Verzerrung der Wirk-
lichkeit, die mein ganzes Wesen durchdrang, ihre neue Wahr-
nehmung, wie von der anderen Seite, von wo es kein Zuriick
gibt. Es war nackte Todesangst, so denken die Lebenden iiber
den Tod. Gleichzeitig erlebte ich den Verlust des Sinns in mir



(oder war da nie einer gewesen?), des fundamentalen Sinns,
von dem aus alles seinen Anfang nimmt. Die Frage nach dem
Wieso iiberdeckte alle anderen Fragen. Nicht wer ich bin,
war wichtig, sondern wieso. Nicht wann und wie spielte eine
Rolle, sondern warum.

Und in einem dieser Augenblicke, als mich eine tiefe Leere
qualte, begann ich plotzlich iiber die Zeit nachzudenken wie
iiber etwas, das eine Kette sinnloser Ereignisse miteinander
verbindet, und dartber, dass der Sinn nur in der Aufeinan-
derfolge dieser Ereignisse liegt und dass weder Gott noch
die Liebe noch die Schonheit noch die GroBe des Verstands
unsere Welt bestimmen, sondern allein die Zeit, der Lauf der
Zeit und das Vergehen des menschlichen Lebens in ihr.

Das menschliche Leben ist ihre Nahrung. Die Zeit ver-
schlingt Millionen Tonnen davon, zerkaut und zermalmt sie
zu einer gleichmaBigen Masse wie ein gigantischer Blauwal
das mikroskopisch kleine Plankton — ein Leben verschwin-
det spurlos, um einem anderen, dem nachsten in der Kette,
eine Chance zu geben. Mich bedriickte weniger das Ver-
schwinden selbst als die Spurlosigkeit des Verschwindens.
Ich dachte, dass ich mich bereits selbst mit einem Fuf3 dort
befand, in der Vergessenheit. Der Prozess meines unabwend-
baren Verschwindens hatte schon in der Minute meiner
Geburt begonnen. Und je ldnger ich lebte, desto mehr ver-
schwand ich. Meine Gefithle und Emotionen, mein Schmerz
und meine Freude verschwanden, es verschwanden die Orte,
die ich gesehen, und die Menschen, die ich getroffen hatte.
Meine Erinnerungen und meine Gedanken verschwanden.
Mein Verstiandnis von der Welt verschwand. Mein Korper
verschwand, jeden Tag ein bisschen mehr. Die Welt in mir
und um mich verschwand spurlos, und ich konnte nichts tun,
um sie davor zu bewahren.



Damals begann ich, jede Menge alter Zeitungen zu lesen.
Auf den verstaubten Seiten der Tagesblatter wurde am deut-
lichsten, wie winzig alles Lebendige vor dem Hintergrund
der allmichtigen Zeit ist. Die Uberschriften strotzten noch
vor den Triumen und Angsten ganzer Volker, Diskussionen
wurden gefiihrt, Skandale aufgedeckt, Gegendarstellungen
abgedruckt, Apotheken, Buchhandlungen und Reiseagentu-
ren platzierten ihre Werbungen, es wurden Spenden fiir im
Krieg versehrte Landsleute gesammelt, ein Literaturabend
wurde angekiindigt, auf den letzten Seiten waren immer ein,
zwei mittelméaBige Gedichte zu patriotischen Themen abge-
druckt, fiir die Seele, und mit einem Mal wurde die brodelnde
Gegenwart zur Vergangenheit, das offene Maul des Blauwals
begann alles einzusaugen, der Herausgeber verkiindete mit
Bedauern, dass das Erscheinen der Zeitung aus finanziellen
Griinden eingestellt wiirde. » Aber nicht fiir immer!« Danach
gab es keine einzige Ausgabe mehr. Ende. Die Zeit hatte ge-
siegt. Der Blauwal war weitergeschwommen.

So war es mit der ersten ukrainischen Tageszeitung Dilo,
die von 1880 bis 1939 in Lemberg erschien. Das Jahr 1939
bedeutete das Ende der viele Jahrhunderte andauernden
Geschichte dieser Stadt: Der Einmarsch der Roten Armee
fithrte sie in eine neue — die sowjetische — Epoche tiber, de-
ren grofite Leidenschaft darin bestand, das Vergangene zu
vernichten und die Erinnerung daran zu verbieten.

Dasselbe passierte mit der zweiten wichtigen ukrainischen
Tageszeitung Rada, die von 1906 bis 1914 in Kiew erschien.
Thr Herausgeber Jewhen Tschykalenko musste undenkbar
hohe Summen aus eigener Tasche vorstrecken, um das wei-
tere Bestehen der Zeitung zu sichern, da sie niemand abon-
nierte. Der Erste Weltkrieg [6ste dieses Problem auf radikale
Weise, und Jewhen Tschykalenko atmete vor Erleichterung



auf, denn sein Gewissen hatte es ihm nicht erlaubt, das Er-
scheinen der Zeitung einzustellen. Er sagte, die Zeitung sei
wie eine Fahne: Solange sie weht, existiert die Ukraine.

Ein ganz anderes Schicksal erfuhr die Zeitung Swoboda,
die von der ukrainischen Diaspora in New York seit 1893
herausgegeben wurde und bis heute erscheint. Die Swoboda
wurde meine Lieblingszeitung, aber nicht weil sie die beste
war, sondern weil sie alles sah und nichts verga3. Hundert-
zwanzig Jahre, ohne Unterbrechung. Sechs Menschengene-
rationen lang, die sich in eine Chronologie fiigen. Der Mord
an Franz Ferdinand in Sarajevo und der Zerfall der Sowjet-
union, der Brand in Husjatyn 1893 und die Geschichte von
Anton, dem Hausschlachter von Bolechiw, der 1934 seiner
Mutter mit einer Axt den Kopf abhackte. Oder am 20. Juni
1931: die Festnahme des Verbrechers Al Capone in Chicago.
Einen Moment dachte ich tiber diese Information nach und
versuchte mir vorzustellen, was im selben Jahr in einem an-
deren Teil der Welt geschah, in den Dorfern meiner Grof-
vater und Grofmdtitter, aber mir fiel nur ein, dass die Frauen
in dieser Gegend damals keine Unterwische trugen, weil sie
keine besafen, und dass sie — wenn es sein musste — regel-
maBig zu Hause blieben, damit niemand sah, wie das rituelle
Blut an ihren Waden herunterrann.

Die groBen schwarzen Buchstaben der Uberschrift des
Leitartikels, die das Interesse des gewissenhaften Lesers
fesseln und ihn andere Nachrichten wie die Festnahme des
Gangsters aus Chicago vergessen lassen sollten, erweckten
erst spater meine Aufmerksamkeit. Gerade einmal vier Wor-
ter, in groBen, fetten Lettern. Nicht zu iibersehen. Ich las die
Uberschrift immer und immer wieder, bis ich nichts mehr

verstand und fithlte. Immer und immer wieder.
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»Wjatscheslaw Lypynskyj ist tot<

Damals wusste ich nicht, wer er gewesen und wieso er ge-
storben war. Aber fiir irgendjemanden musste der Tod die-
ses Mannes von auflergewohnlicher Bedeutung gewesen
sein, wenn sogar die Swoboda auf ihrer Titelseite dariiber
berichtete und so die Bedeutung des Schicksals von Al
Capone und seinem New Yorker Kollegen Arthur Schultz
schmilerte, der zur selben Zeit eingelocht wurde. Nicht ein-
mal die Nachricht tiber die Aufnahme des russischen Schrift-
stellers Maxim Gorki in die Kommunistische Partei konnte
die Todesnachricht an Wichtigkeit tibertreffen, ebenso
wenig der Selbstmord der Frau eines Rabbiners in Vilnius,
der allem Anschein nach auf einen Nervenzusammenbruch
zurtickzufithren war. In dieser Ausgabe der Swoboda war
nichts wichtiger als der Tod von Wjatscheslaw Lypynsky;j.
Im Gegensatz zur armen Frau des Rabbiners, deren Name
nicht einmal erwidhnt wurde, verlangte der Name Lypynskyj
keiner Erklarung, andernfalls hiatte man ihn nicht an eine
Stelle gesetzt, die fiir Weltkatastrophen reserviert war, wie
das verheerende Erdbeben in San Francisco 19o6.

Ich las den Nachruf unter der schwarzen Uberschrift. Ein
wichtiger Historiker und Politiker. Er hatte angeordnet, ihm
nach dem Tod das Herz zu durchstechen, aus Angst, leben-
dig begraben zu werden. Der Herzstich wurde im osterrei-
chischen Sanatorium Wienerwald durchgefiihrt, in dem ein
paar Jahre zuvor der damals unbekannte Schriftsteller Franz
Kafka erfolglos behandelt worden war. Lypynskyjs Tochter
Ewa und sein Bruder Stanistaw waren Zeugen der Prozedur.

Zur selben Zeit, im Juni 1931, feierte mein GroBvater
seinen flinften Geburtstag. Seine Mutter besa8 keine Pferde
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und spannte sich selbst vor den Pflug, um ihren Hektar Land
zu pfliigen, und anstelle der Unterschrift machte sie ein
Kreuz. Thre Heimat, die Ukraine, genauer gesagt Ostgalizien,
gehorte damals zu Polen.

Auch meine andere GroBmutter war bereits auf der Welt.
Thre Mutter hatte die schonste Stimme in der Gegend, doch
nur wenige konnten sich daran erfreuen, denn die Frau starb
gleich nach der Geburt ihres Kindes. Der Witwer, einst ein
wohlhabender Bauer, lie seine Tochter auf den Stufen des
Waisenhauses zuriick und starb selbst 1933 an Hunger. Thre
Heimat — Kleinrussland, die russische Ukraine, die Grofe
Ukraine, die Ukrainische Sozialistische Republik — war de
facto ein Teil Russlands. Doch kann man ein Land, das totet,
als Heimat bezeichnen? Ich weif3 es nicht. Ich befand mich
im Bauch des Blauwals. Obwohl ich verschluckt worden war,
hatte ich die Moglichkeit, meine Geschichte neu zu erleben.
Meine und seine, die von Wjatscheslaw Lypynskyj. Meine
Geschichte mithilfe seiner Geschichte. Ich musste nur so
tun, als hatte niemand sein Herz durchstochen, als wiirde
es immer noch schlagen. In meiner Kehle. Und ich beiBe die
Zihne zusammen, damit es ja nicht aus mir herausspringt.
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19371
Einatmen — Ausatmen

Mit einiger Verspitung berichtete die gesamte ukrainische
Presse ohne Ausnahme tiber seinen Tod. Wjatscheslaw Ly-
pynskyj ist tot. Lypynskyj verstorben. Was fiir ein Verlust.
Hochste Zeit. Alle kannten Lypynskyj. Ohne ihn wiirde es
schwieriger werden. Oder einfacher? Jedenfalls langweiliger,
denn er hatte alle auf Trab gehalten. Mit Lypynskyj wurde
die ukrainische Noblesse zu Grabe getragen. Er war ein ver-
riickter Tuberkulosekranker. Ein Einsiedler. Jahrelang hatte
ihn niemand gesehen. Doch alle lasen, was er schrieb. Und er
schrieb viel. Manchmal zehn Briefe pro Tag. Wer konnte sein
Gekritzel iiberhaupt entziffern? Wer verstand tiberhaupt,
was er sagen wollte? Er war gefiirchtet, weil er von allen
menschliche Wiirde verlangte und darauf bestand, dass sie
jedermanns Pflicht sei. Wer brauchte das schon? Ja, niemand
mochte ihn, alle duldeten ihn. Und atmeten erleichtert auf,
als er starb. Lypynskyjs Feinde schrieben rithmende Nach-
rufe. Sie hatten sie schon im Voraus verfasst, hatten sich
gleichsam einen Vorrat an Nachrufen angelegt. Alle warteten
auf seinen Tod. Seltsam, dass er nicht friiher gestorben war.

Er wurde auf Handen hinausgetragen. Das Auto, das ihn
ins Sanatorium bringen wiirde, wartete vor dem Haus.

»Ob ich das alles noch einmal sehen werde?«, fragte er
sich mit einem Blick zuriick.

»Aber sicher, Sie haben schon Schlimmeres tiberstandenx,
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antwortete Lypynskyjs Haushélterin Fraulein Julia Rosen-
felden. Er sprach ukrainisch, sie sprach deutsch. In ihrem
langjahrigen Zusammenleben hatten sie sich perfekt auf-
einander abgestimmt. Von allen Menschen verstand sie ihn
am besten und konnte seinen jeweiligen Gesundheitszustand
allein anhand der Tiefe und Geschwindigkeit seines Atems
bestimmen. Lypynskyjs Atmung zu analysieren war ihre Lei-
denschaft, ihr Hobby, das die Haushilterin zur Vollendung
gebracht hatte, neben der Hausarbeit, dem Reinigen der
Kleidung und dem Putzen der Schuhe, die Lypynskyj seit
Jahren nicht mehr trug. Alle nannten das Fraulein Fin Juli.
Sie war funf Jahre élter als ihr Dienstgeber, unverheiratet,
eine ergraute Blondine, mit scharfer Zunge, aber zugleich
gerecht und warmherzig. Sie pflegte zu sagen: »Wieso haben
Sie es so eilig? Atmen Sie langsamer. Eiiins-Zweeei. (Einat-
men-ausatmen.)« Lypynskyj winkte immer veréargert ab.

»Ich bin froh, dass ich tiberhaupt noch atme, lassen Sie
mich in Ruhe.<

(Einatmen-ausatmen. Einatmen-ausatmen.)

Lypynskyj versuchte, die Kontrolle iiber seine Lunge
wiederzuerlangen, zumindest tiber jenen Teil, der — wie er
meinte — noch nicht véllig durchlochert war. Dann 6ffnete
Fin Juli weit die Fenster, und der kalte Gebirgswind fegte ins
ordentlich aufgeraumte Zimmer, in dessen Mitte ein groBes
Bett stand. Das Bett diente Lypynskyj schon seit Langem
als Arbeitsplatz. Durch das Fenster sah man schneebedeckte
Alpengipfel. Lypynskyj schloss die Augen und atmete. Eiiins-
zweeel. (Einatmen-ausatmen.) Zwei Stunden. Drei Stunden.
Als schaukelte er in einer Wiege, die zwischen zwei Berggip-
feln tber einem tiefen Tal gespannt war. Sein nach wie vor
tiefschwarzer Schnurrbart tiberzog sich langsam mit Raureif.

Vor dem Haus stand Lypynskyjs Tochter Ewa. Sie war
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eigens aus Krakau angereist, als sie vom Herzanfall ihres Va-
ters erfahren hatte. Der Herzanfall ereignete sich Ende Mai,
der Arzt war sechs Stunden unterwegs gewesen, da in den
Bergen fiirchterliche Unwetter tobten, triitbe Sturzbiche
donnerten mit an den Felsen abgehobelten jungen Baum-
staimmen ins Tal, wuschen auch die guten Wege aus, von den
Pfaden ganz zu schweigen. Lypynskyj war sehr nervos. Fin
Juli stand am Fenster, wie ein Kind fragte Lypynskyj alle paar
Minuten:

»Ist er schon da?«

»Noch nicht, aber bald.«

»In meinem Zustand, rief er, »kann man nicht so lange
auf den Arzt warten.«

Sie trafen die Entscheidung, Lypynskyj ins Sanatorium zu
bringen. Lypynskyj verkaufte sein Archiv an Andrej Schep-
tyzkyj, den Metropoliten der ukrainischen griechisch-ka-
tholischen Kirche, um den teuren Aufenthalt im Sanatorium
Wienerwald bezahlen zu konnen. Fir das Archiv — Briefe,
Handschriften, Notizen, unveroffentlichte Artikel und Unter-
lagen dazu — erhielt er ein paar Hundert Dollar. Das musste
fir die erste Zeit reichen.

Lypynskyj hatte sich von Kindheit an auf den Tod vorbe-
reitet, als dieser aber im neunundvierzigsten Lebensjahr die
Hand nach ihm ausstreckte, begann er sich mit aller Kraft
dagegen zu strauben. Er wollte nicht sterben. »Wenigstens
noch ein paar Jahre«, murmelte er. Wenn er meinte, er sei
unbeobachtet. Es wire gut, das eine oder andere zu Ende zu
schreiben, dies oder jenes zu sehen oder zu tun. Die politi-
schen Feinde zu vernichten. Derer hatte Lypynskyj viele. Ein
paar Tage mit seiner Tochter zu verbringen. Vielleicht mit ihr
ans Meer zu fahren wie einst mit ihrer Mutter? Ein Jammer,
dass ihm die Meeresbrise so schadete. Brisen und Boen —
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diese Bestien, seine Morder. Der Wind hatte Lypynskyj
zugrunde gerichtet. Am Geruch unterschied er die verschie-
denen Arten von Wind. Am Geruch des Windes bestimmte
er auch die Uhrzeit. Der Wind um fiinf Uhr morgens riecht
anders als jener, der eine Stunde spiter weht. Er riecht inten-
siver, irgendwie frischer, wie Morgenseife. Lypynskyj konnte
sie alle voneinander unterscheiden, denn der Wind hatte ihn
sein Leben lang angetrieben und am Ende zur Geisel eines
kleinen Landes gemacht, in dem nach dem Zerfall der Mo-
narchie niemand aus freiem Willen hitte leben wollen. Der
kalte Nordwestwind vertrieb Lypynskyj aus Genf, wo er ein
Jahr Soziologie studiert hatte, zusammen mit einem starken
Westwind verjagte er ihn aus Wien, wo Lypynskyj beinahe
ein Jahr Gesandter des ukrainischen Staates unter Hetman
Pawlo Skoropadskyj gewesen war, und schlieBlich vertrieb
er ihn auch aus Berlin, wo Lypynskyj — tiberzeugt, dass die
skonstitutionelle Monarchie« die einzig mogliche Staatsform
fur die Ukraine sei — versucht hatte, Ruhe in die hofischen
Intrigen zu bringen und den Exilkandidaten fiir das Amt des
ukrainischen Monarchen an seine Hetman-Ehre zu erinnern.
Genf, Wien, Berlin. Immer wenn ein Arzt seine Lunge ab-
horte, schiittelte er den Kopf und riet ihm, diesen Ort zu ver-
lassen. Der Wind hatte Lypynskyj aus dem Leben vertrieben
und ihn zur ewigen Gefangenschaft in diesen wunderschénen
und zugleich verhassten dsterreichischen Bergen verdammt.
Steiermark. Drei Kilometer bis zum néichsten Bahnhof. Eine
halbe Stunde bis Graz. Fiinf Zugstunden bis Wien. Postamt
Tobelbad. Badegg.

Das Haus in Badegg — das »Sterbehaus«, wie er es selbst
nannte — war nicht teuer gewesen, es hatte blof fiinftausend-
finfhundert Schilling, also achthundert Dollar, gekostet,
aber fiir Lypynskyj, der schon lange mit zwanzig Dollar im
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Monat auskommen musste, war auch das eine astronomische
Summe. Unterstiitzung kam von einem Mizen aus Kanada
und von Lypynskyjs Bruder Stanistaw. Im Gegenzug wiirde
Lypynskyj keinerlei Anspriiche auf das elterliche Anwesen in
der Ukraine, im Dorf Saturzi unweit von Luzk, erheben. Dort
war nun Stanistaw Hausherr, ein angesehener Fachmann in
der Selektionsziichtung (vor allem fiir neue Weizen- und
Kartoffelsorten). Lypynskyjs élterer Bruder Wtlodzimierz
war Arzt und lebte in Luzk, er besal das erste Automobil
der Stadt. Doch war die Familie Lypynskyj — oder richtiger
Lipinski — nicht sehr wohlhabend. Sie gehorte dem mittleren
polnischen Adel an und hielt sich nur dank guter Ausbildung
und geschickten Wirtschaftens tiber Wasser.

Auch Lypynskyjs Bruder Stanistaw reiste an, als er von
dem Herzanfall horte. Er hatte etwas an Form verloren, ein
Béuchlein und weichere Gesichtsziige bekommen — eine
normale Veranderung bei gliicklich verheirateten Mannern,
zu denen er zweifellos zihlte. Als er Lypynskyj auf Handen
hinaustrug, sagte er zértlich:

»Wactaw, ich habe dir gesagt, dass es sich nicht lohnt, ein
Haus in dieser Eindde zu kaufen. Wieso bist du nicht zu uns
nach Saturzi gekommen? Wir haben genug Platz, wunder-
bare Natur, kaum Wind, Maria und die Kinder hitten sich
gefreut, du weiBt, wie sehr sie dich lieben ...«

»Nenn mich nicht Waclaw<, gab Lypynskyj rochelnd
zurtick. Sein Bruder und seine Tochter sprachen polnisch,
Lypynskyj ukrainisch.

Der Satz »Nenn mich nicht Wactaw« war mit nur neun-
zehn Jahren zu seiner Waffe geworden. Damals war er aus
dem Kiewer Gymnasium in den Winterferien nach Saturzi
gekommen. Die ganze Familie hatte sich um den Mittagstisch
versammelt. Lypynskyj lauschte still den ortlichen Neuigkei-
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ten, die Gymnasiumsuniform stand ihm ausgezeichnet, be-
tonte seine wohlproportionierte, jedoch etwas gebeugte und
allzu diirre Figur; sein dichtes pechschwarzes Haar war auf
Gymnasiasten-Art nach hinten gekdmmt.

»Waclaw, wie gefillt es dir in der Schule?«, fragte ihn die
Mutter, Klara Lipinska, schlieflich. Alle schauten ihn an,
und je linger das Schweigen dauerte, desto groBer wurde das
Interesse der Anwesenden. Wanda, Lypynskyjs Schwester,
Stanistaw und Wtodzimierz beobachteten den Bruder auf-
merksam. Nur der Vater Kazimierz Lipiniski verzehrte mit der
ihm eigenen Unbekiimmertheit weiter sein Festtagskotelett.
Lypynskyj rausperte sich unsicher.

»Wactaw?« — Klara wartete noch immer auf eine Antwort.
Da schoss Lypynskyj zum ersten Mal mit seiner neuen Waffe,
die er spéter noch oft zum Selbstschutz aus dem Halfter ho-
len sollte.

»Nennt mich nicht Waclaw. Ich heiBe Wjatscheslaw.«

Der Vater erstickte fast an seinem Kotelett. Der Mutter
entfuhr ein Schrei. Die Briidder und die Schwester warfen
einander stumme Blicke zu. Lypynskyj sprach iiberdies
ukrainisch, und diese Sprache (dieser dorfliche Dialekt, denn
die Mischung aus Polnisch und Russisch war doch keine
Sprache) hatte die Familie Lipifiski noch nie aus dem Mund
eines gebildeten Menschen gehort, immer nur von der armen
Landbevolkerung.

»Ist etwas vorgefallen, was wir wissen sollten?«, fragte
Klara Lipiniska, und es kostete sie viel Kraft, die Ruhe zu be-
wahren. Sie war keine grofe Frau, aber eine herrische.

»Ich betrachte mich als Ukrainer, zischte der frischgeba-
ckene Wjatscheslaw leise, kaum horbar. Seine Entschlossen-
heit nahm ein wenig ab. Seine Haltung wurde gekriimmter.

Nun konnte sich Klara Lipiniska nicht mehr zurtickhalten:
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»Du willst Ukrainer sein?! Du bist Pole, mein Sohn! Wir
alle sind seit eh und je Polen!«

Lypynskyj schwieg und hielt den Kopf gesenkt. Es war
offensichtlich, dass er anderer Meinung war und nicht vor-
hatte einzulenken, doch noch hatte er nicht genug Argu-
mente fiir den Konter. So machte er es immer: Er schwieg,
um sich gut auf den Angriff vorbereiten zu konnen. Klara
Lipinska kannte diese Eigenschaft ihres Sohnes so gut wie
sonst niemand, und nun zitterte sie vor Zorn und Ratlosig-
keit. Er war immer schon so gewesen, unverlisslich, krank-
lich, nervenschwach, und nun, bitte schon, hatte er endgiiltig
den Verstand verloren.

Das festliche Mittagessen war hiermit beendet. Alle
verkrochen sich in ihre Winkel, mirrisch und zornig. In
der Nacht fiel ungewohnlich viel Schnee. Lypynskyj lag in
seinem Bett und starrte zur Decke, er fiirchtete, das Dach
konnte unter der Last des Schnees einstiirzen und er wiirde
von einem weiBen Hiigel zugedeckt, wie von Erde in einem
frischen Grab. Noch oft ergriff ihn spéter das Gefiihl, er lage
ganz unten am Grund, wo es kalt und einsam wire, und die
Grube erschien noch tiefer als in Wirklichkeit, unendlich
tief, als ware da kein Boden, sondern ein endloser vertikaler
Schacht — und Lypynskyj streckte verzweifelt die Hande
nach oben aus, um irgendetwas zu fassen, einen unsichtbaren
Griff, an dem er sich festhalten konnte.

Seine Entscheidung, trotz allem nach dem Gymnasium an
der Fakultat fir Agrarwissenschaften in Krakau zu studieren,
loste die Anspannung in der Familie ein wenig. Zwar inte-
ressierte ihn die Bearbeitung von Grund und Boden nicht
mehr als die Damenhutmode, doch eine agrarwissenschaftli-
che Ausbildung war fiir einen jungen Mann seiner Herkunft
und seines Standes eine sehr rationale Wahl: Grundbesitzer
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mussten wissen, was sie mit ihren Hektaren anfangen sollten.
Und wo studierte es sich fiir einen jungen Polen am besten,
wenn nicht in Krakau? Das wichst sich aus, hoffte Klara
Lipinska, Waclaw ist ein schlauer Junge, er rebelliert bloB.

Sein Bruder Stanislaw musste lachen, als er das bekannte
und langst leidige >Nenn-mich-nicht-Waclaw« horte.

»Du hast recht, sagte er, »aus dir ist definitiv kein an-
standiger Waclaw geworden.«

Nun, im Jahr 1931, hatten die Weltanschauungskonflikte
zwischen den beiden an Brisanz verloren. Stanistaw nannte
seinen Bruder absichtlich Waclaw, im Scherz, um ihn zu ar-
gern. Als alle Kriege zu Ende und alle Schlachten verloren
waren, als sich alles bereits ereignet hatte, waren Namen
das Allerwenigste, was Bedeutung hatte. Die Briider hatten
keinen Grund mehr zu streiten. Nichts war geblieben, auBer
Lochern in der Lunge.

Eiiins-zweeei. (Einatmen-ausatmen.)

Sie stiegen in das Auto. Fin Juli fuhr mit ins Sanatorium,
ohne sie konnte sich Lypynskyj seinen Alltag nicht vorstel-
len. Sie musste ihm die Kissen zurechtriicken, sich mit den
Arzten besprechen, ihm Zeitungen vorlesen, in der Nacht
Wasser reichen, die Hand auf seine Stirn legen und sagen:
»Alles in Ordnung, Sie haben kein Fieber.« Fin Juli musste
seinem unregelmiBigen Atem lauschen und feststellen, ob er
noch am Leben war. Manchmal zweifelte Lypynskyj selbst
daran — dann gentigte es, zu Fin Juli hintiberzuschauen, und
die Haushélterin nickte beruhigend, als wollte sie sagen,
keine Sorge, Sie sind am Leben.

Der Chauffeur lie den Motor an. Es war sieben Uhr mor-
gens. Die Fahrt wiirde vier bis fiinf Stunden dauern. Auf der
Holztreppe des Hauses stand Lypynskyjs treuer Gefihrte,
sein langjahriger Sekretar Sawur-Zyprijanowytsch. Er winkte
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zum Abschied. Der Mann mit dem roten Schnurrbart war un-
gefahr im selben Alter wie Lypynskyj. Er stammte irgendwo
aus der Kiewer Gegend, in keiner Enzyklopidie wird man
Details tiber seinen Geburtsort finden. Ein Schattenmensch.
Er hatte die letzten elf Jahre bei Lypynskyj gelebt, nachdem
er in einem Giiterzug aus dem zum wiederholten Mal von den
Bolschewiken eroberten Kiew nach Wien geflohen war. Dort
war ihm nur eine Adresse bekannt gewesen: Hotel Bristol,
RingstraBe 1, sowie dass sich der ukrainische Gesandte hier
einquartiert hatte. Zyprijanowytsch kam und stellte sich im
Foyer des Hotels ans Fenster, der Portier musterte den Frem-
den von Kopf bis FuB.

»Ich komme zum Gesandten Lypynskyj<, verkiindete Zy-
prijanowytsch, aber der Portier schiittelte den Kopf. Der Herr
Gesandte habe sein Amt niedergelegt und sei dabei umzuzie-
hen. Und auBerdem sei er sehr krank — lassen Sie ihn doch
in Frieden. Zyprijanowytsch war ratlos, aber er ging nicht,
denn er wusste nicht, wohin. Der Portier wiederholte immer
wieder: Lassen Sie ihn endlich in Frieden, gehen Sie, hier gibt
es nichts zu holen, was krallen Sie sich fest wie ein Aasgeier.

»Und wer ist jetzt Gesandter der Ukraine?«, fragte Zypri-
janowytsch verzweifelt.

Der Portier verlor die Geduld:

»Woher soll ich das wissen, werter Herr?! Da haben Sie
den Richtigen gefunden fir Thre Fragen!«

Im selben Moment betrat Lypynskyj das Foyer: ein auf
beiden Seiten spitz zusammenlaufender, gepflegter Schnurr-
bart, ordentlich gekimmtes dichtes schwarzes Haar, groBe
Augen, iiberraschend lebendig fiir diesen abgemagerten Kor-
per. Vor dem Eingang wurde Lypynskyj von einer Kutsche
erwartet, die ihn ins Sanatorium bringen sollte. Fin Juli gab
dem Kutscher Anweisungen.
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»Herr Lypynskyj«, rief Zyprijanowytsch und verstummte
gleich darauf erschrocken, denn er wusste nicht, was er wei-
ter sagen sollte.

Lypynskyj blieb stehen und blickte Zyprijanowytsch fra-
gend an.

»Wohin kann ich gehen, Herr Lypynskyj, haben Sie einen
Rat fiir mich?«

»Wer sind Sie?<«

»Mychajlo Petrowytsch Sawur-Zyprijanowytsch.«

»Ich habe ihm schon gesagt, dass es hier nichts zu holen
gibt«, mischte sich der Portier ein.

Lypynskyj begann zu husten. Fin Juli reichte ihm ein wei-
Bes Taschentuch, auf dem in Rot »W. Lipinski« eingestickt
war.

»Und was kénnen Sie?<, fragte Lypynskyj plotzlich.

»Ich bin Sekretir«, murmelte der andere hoffnungslos.
»Ich habe fiir die Regierung des Direktoriums gearbeitet, in
der Kanzlei des Ministeriums fiir Bildung. Wir wurden vor
einem Monat aus Kiew evakuiert.«

»Welche Sprachen beherrschen Sie?«

»Deutsch, Franzosisch und Russisch.«

»Und Ukrainisch?«

»Das ist meine Muttersprache.«

»Besuchen Sie mich in einem Monat im Sanatorium in
Baden. Wenn wir uns einigen konnen, werden Sie mein Se-
kretér. Ich bin gerade auf der Suche.«

Zyprijanowytsch dankte, Tranen hiindischer Ergebenheit
traten ihm in die Augen, doch er verjagte sie mit den Armeln
seines abgestoBenen Gehrocks.

Bereits bei der Tir fragte Lypynskyj noch:

»Haben Sie ein Quartier?«

»Nein, Herr Gesandter.«
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»Ich bin kein Gesandter mehr, nennen Sie mich Wjat-
scheslaw Kasymyrowytsch« — er flisterte dem Portier etwas
zu, verlieB das Hotel und setzte sich in die Kutsche.

»Du hast Gliick«, brummte der Portier und bedeutete Zy-
prijanowytsch, ihm zu folgen, »er ist eben ein guter Mensch,
und das nutzen alle aus. Ich wiirde solche wie dich zum Teu-
fel jagen. Die sich festkrallen wie Aasgeier.«

Einen Monat spéter einigten sie sich, und Zyprijanowytsch
trat sein Amt umgehend an. Er hatte unterschiedliche Auf-
gabenbereiche. Abgesehen von seinen engeren Pflichten
als Sekretér, erledigte er schwere Arbeiten im Haus, holte
bei Notfillen den Arzt (manchmal einige Male pro Nacht),
nahm am Bahnhof Giéste in Empfang und brachte sie mit
dem Fuhrwerk auf den Berg. AuBerdem korrespondierte Zy-
prijanowytsch in Lypynskyjs Namen mit jenen, die Lypyns-
kyj selbst uninteressant fand. Die Antworten setzte er aus
fritheren Briefen zusammen: So sehr es ihn auch juckte, er
hatte kein Recht, seine Fantasie spielen zu lassen. Er traf sich
in Wien mit Lypynskyjs alten Freunden, fragte sie iiber das
gegenwirtige Leben aus und berichtete danach alles detail-
liert seinem Hausherrn. Manchmal flunkerte er ein bisschen,
machte etwas besser oder verschwieg jemandes Tod. Zypri-
janowytschs Gehalt betrug monatlich zwei Dollar plus Kost
und Logis. Hin und wieder bot Lypynskyj ihm eine Pramie
an, doch Zyprijanowytsch lehnte meist ab, denn er wusste,
dass Lypynskyj selbst nicht genug fiir seine Behandlungen
hatte. Zyprijanowytsch war gesund und gentigsam. Sein ein-
ziges Problem waren seine kranken Zahne. Manchmal zahlte
Lypynskyj dem Sekretér einen Besuch beim Dentisten, denn
in ihrer Gegend tibte diese Tatigkeit der gewohnliche Arzt
aus, der von Zahnen gerade so viel verstand, dass sie aufhor-
ten zu schmerzen, wenn man sie herauszog.
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Thr Arbeitsmorgen sah folgendermafen aus: Fin Juli kam
ins Zimmer und o6ffnete das Fenster weit, damit Lypynskyj
mit seinen Atemiibungen beginnen konnte. Die sogenannte
»Luftkur«. Zyprijanowytsch fragte geschaftig:

»Werden Sie heute selbst schreiben oder diktieren?«

Die Frage war iiberfliissig, denn Lypynskyj nahm schon
lange keinen Stift mehr in die Hand. Sein Gekritzel konnte
ohnehin niemand lesen, nicht einmal er selbst.

»Diktieren« — und Zyprijanowytsch holte sein Ein und
Alles ins Schlafzimmer, seine Gottheit: die Schreibmaschine.
Fiir sie wire er gestorben. Die Schreibmaschine ernéhrte Zy-
prijanowytsch wie die Kuh den galizischen Bauern. Vorsich-
tig stellte er die Schreibmaschine auf den Tisch, setzte sich
und knetete seine Hiande wie ein Chirurg vor einer heiklen
Operation.

»Ich bin bereit, Wjatscheslaw Kasymyrowytsch. Wie
viele Briefe werden es heute sein?«

»Einer. Aber machen Sie eine zweite Abschrift. Und ich
bitte Sie, Zyprijanowytsch, verdrehen Sie nicht, was ich
Thnen sage, korrigieren Sie keine vermeintlichen Fehler.
Schreiben Sie einfach, was ich diktiere.«

»Aber das Wort >Beendigung« schreibt man mit zwei »e,
das bestatigt Thnen jeder, den Sie fragen.«

Lypynskyj winkte verirgert ab.

»Schreiben Sie es so, wie Sie meinen, zum Kuckuck, Sie
machen es ja ohnehin auf Thre Art. Meine Freunde erzihlen
mir, dass sich Thre auf der Maschine geschriebenen Briefe
von meinen handgeschriebenen unterscheiden und dass sie
mich manchmal darin nicht wiedererkennen.«

Zyprijanowytsch hatte gelernt, auf solche Angriffe nicht
zu reagieren. In all den Jahren seines Dienstes hatte er Ly-
pynskyj weichherzig diverse verbale Auswiichse verziehen,
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die kein anstiandiger Sekretér je geduldet hétte. »Gauneri-
tis« zum Beispiel. Was fiir ein Wort ist das denn?! Was soll
es bedeuten?! »Gauneritische Gefahr« — das versteht kein
Mensch. Oder »Ohneeigenstaatlichkeit«. Man hitte lachen
und weinen mogen. Aber Zyprijanowytsch duldete alles, biss
die Zahne zusammen und tippte sogar noch gréBere Unsin-
nigkeiten.

»An Iwan Krewezkyj«, Lypynskyj nannte den Namen
des Adressaten und wartete, bis sein Sekretar den tblichen
Briefkopf getippt hatte: Badegg, Postamt Tobelbad, Oster-
reich. Durchs Fenster wirbelte Schnee herein, Lypynskyjs
Bart und Augenbrauen wurden nach und nach weiB.

Einatmen-ausatmen.

»Sehr verehrter und lieber Herr Krewezkyj«, diktierte
er langsam, »anlasslich der Weihnachtsfeiertage und fiir das
neue Jahr wiinsche ich Thnen von Herzen alles Gute. Ich
danke Thnen meinerseits fiir die guten Wiinsche und dafiir,
dass Sie an mich gedacht haben. Nur einen Threr Wiinsche
kann ich nicht verstehen: Riickkehr ins Heimatland? Wer
braucht mich schon in dieser Heimat und wozu?<«

Zyprijanowytsch wurde langsamer, auch er begann zu frie-
ren.

»Nein, ich hoffe, dass mich der giitige Gott zumindest am
Ende meines Lebens vom ukrainischen Volke erlost, dem ich
alles gab, was ich hatte, und das mir zum Dank den grof-
ten Affront bescherte, den es fir einen ehrenhaften Men-
schen gibt. Nicht eine einzige Stimme erhob sich zu meinem
Schutze, als man begann, mich mit Dreck zu bewerfen, der
sich nun — auf den Ruinen der Ukraine und meines Lebens —
in eine Lawine verwandelt und immer mehr unter sich be-
grabt. >Lawine< schreibt man nicht mit >ie<.«

»Ich weiB, wie man >Lawine< schreibt«, emporte sich
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Zyprijanowytsch, »das missen Sie mir nicht erklaren, Wjat-
scheslaw Kasymyrowytsch.«

»Verzeihen Sie, ich mache das aus Gewohnheit. Schreiben
Sie weiter: Meine Ukraine ist tot. Ich habe nichts und nie-
manden, zu dem ich zuriickkehren konnte. Signatur: Ein fiir
die Verstorbenen Verstorbener.«

»Ein fiir die Verstorbenen Verstorbener. Was ist das fiir
eine Unterschrift? Sie leben doch noch.«

»Schreiben Sie einfach, was ich Thnen diktiere.«

Zyprijanowytsch fligte sich und sprach laut mit, was er
tippte:

»Ein fiir die Verstorbenen Verstorbener. Datum: 30. De-
zember. Soll ich Dezember oder Christmonat schreiben?<«

»Schreiben Sie Dezember.«

»30. Dezember 1931. Hochachtungsvoll, Thr Lypynskyj.«

Dann bat Lypynskyj, ihn allein zu lassen. Vom Flur konnte
man horen, dass er weinte.

Als Zyprijanowytsch das fiir die Fahrt ins Sanatorium ge-
packte Auto verabschiedete, ahnte er nicht, dass er seinen
Hausherrn zum letzten Mal sehen sollte. Sonst hétte er sich
irgendwie auf diesen Moment vorbereitet. Hatte Lypynskyj
vielleicht umarmt. Sie umarmten einander nie, lagen sich nur
in den Haaren, obwohl sie einander achteten und ohne den
anderen nicht auskamen. Nach einem wiederholten »Recht-
schreib«-Streit war Zyprijanowytsch so in Rage geraten,
dass er kiindigte und demonstrativ nach Wien reiste, um
sich eine neue Arbeit zu suchen. Nachdem er zwei Wochen
bei ihrem gemeinsamen Bekannten Schuk zugebracht hatte,
kehrte er, ohne Lypynskyjs Entschuldigungsbrief abzuwar-
ten, zuriick. Lypynskyj nahm ihn wortlos wieder auf. Den
Entschuldigungsbrief hatte er tatsichlich geschrieben, doch
nicht gewusst, an welche Adresse er ihn schicken sollte.
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Es gibt ein Foto von den beiden. Lypynskyj in seinem im-
mer gleichen Hausmantel. Und mit einem Gehstock in der
Hand. Zyprijanowytsch in einem zweireihigen Flanellhemd
im schriagen Karo, die Farben sind nicht zu erkennen, weil
es eine Schwarz-WeiB-Aufnahme ist. Sie sitzen Schulter an
Schulter vor dem Haus in Badegg, im Hintergrund sieht man
Kinder, vielleicht die des Bruders Stanistaw. Es ist warm.
Die Terrasse ist voll von blithenden Blumentopfen. Beide
Minner haben an GroéBe eingebiit, sind ausgemergelt, mit
schmichtigen Oberkorpern. Lypynskyj schaut ins Objektiv,
Zyprijanowytsch zur Seite. Sein Kopf ist eiférmig, der Hin-
terkopf bereits vollig kahl. Die Brauen zusammengezogen.
Zyprijanowytsch ist ein Phantom. In keinem Lexikon findet
man Angaben tiber sein weiteres Leben. Niemand weil3, was
spater mit ihm geschah. Als Lypynskyj starb, starb auch er.

Das Einzige, was Zyprijanowytsch hinterlie, ist eine
kurze, aber detaillierte, beinahe physiologische Beschrei-
bung der letzten Lebenstage seines Hausherrn. Ein Jahr
nach dessen Tod wurde sie von einer Lemberger Zeitschrift
abgedruckt. Zyprijanowytsch berichtete, dass die Fahrt ins
Sanatorium gut verlief, dass Lypynskyj gut gelaunt und
voller Hoffnung war. Im Sanatorium wurde sofort eine
Campher-Behandlung durchgefiihrt. Am nichsten Tag, nach
einer genauen Untersuchung, fragte Fin Juli den Arzt, ob
es Hoffnung gebe, der antwortete kopfschiittelnd, dass Ly-
pynskyj gekommen sei, um zu sterben. Die Haushélterin maf3
den Worten des Arztes nicht allzu viel Gewicht bei, denn sie
hatte schon oft Ahnliches gehért. Bruder und Tochter reisten
nach langen Beratungen ab. Lypynskyj richtete sich nur am
Morgen auf, um sich im Sitzen zu waschen. Die Haushélterin
las ihm deutsche Zeitungen vor. Er war die ganze Zeit iiber
bei vollem Bewusstsein. Schlief mit offenen Augen. Wieder-
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holte standig, dass er noch ein paar Jahre leben miisse, sagte
etwas von Meer und Salz, erinnerte sich an seine Frau, die
er nach der Scheidung 1919 kein einziges Mal mehr gesehen
hatte. Die Haushélterin lieB den Priester fiir die Beichte
kommen, Lypynskyj war einverstanden, wunderte sich aber
und beteuerte, dass er sich nicht so schlecht fithle. Um acht
Uhr abends, nach einer weiteren Campher-Behandlung,
klagte er iiber Miidigkeit und wollte schlafen. Die Haushil-
terin schiittelte seine Kissen auf. Er schlief ein. Er schlief mit
offenen Augen. Atmete wie immer kurz und schnell. Fin Juli
doste in einem Polstersessel daneben. Um etwa halb elf horte
sie ein tiefes Ausatmen. Sie zihlte bis fiinf. Ein Einatmen gab
es nicht mehr.
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1903
Krakau

Akkurat gekleidet, frisch rasiert, gepflegte Fingernégel, ganz
in Schwarz, sogar die Krawatte — so sah ihn der Ukrainis-
tikprofessor der Krakauer Jagiellonen-Universitit Bohdan
Lepkyj zum ersten Mal in einer seiner Vorlesungen.

»Sind Sie aus Russland?«, fragte er. Lypynskyj bejahte.
Aus Wolhynien. Zur Vorlesung der ukrainischen Sprache sei
er zufillig gekommen, denn eigentlich studiere er Agronomie,
doch er bereue es ganz und gar nicht, denn die Vorlesung
habe sich als duBerst interessant erwiesen. Er sprach besser
Ukrainisch als so mancher gebiirtige Ukrainer. Professor
Lepkyj war begeistert und lud ihn gemeinsam mit einem
Freund sofort zu sich nach Hause zum Tee ein.

»Vielen Dank fiir die Einladung, Herr Professor, ich
komme sehr gerne<, antwortete dieser, »aber ich habe eine
Bitte: Nennen Sie mich Wjatscheslaw.«

»Ein Phinomenx, erzahlte der Professor allen, »ein wah-
res Phinomen.«

Der Professor war ein auBerordentlich grofziigiger und
ehrbarer Mensch, er rihmte sich seiner Gastfreundschaft
sowie seiner braven Ehefrau, die die hdufigen Géste in ihrer
Wohnung auf der Zielona-StraBe in Krakau schweigend be-
wirtete. Nicht selten diente diese Wohnung ukrainischen
»Kiinstlern und Literaten«, die ohne eine einzige Krone in
der Tasche nach Krakau kamen, als Unterschlupf. Hier trie-
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ben sich stindig verdachtige ukrainischsprachige Elemente
herum, in der Hoffnung auf ein Dach tiber dem Kopf oder
zumindest auf drei Mahlzeiten téglich. Professor Lepkyjs
brave Ehefrau hielt sie alle fiir Schurken. »Ein Stiick Brot
kann ich keinem Bediirftigen verwehrens, sagte Lepkyj zu
ihr und stiirzte sich stolz erhobenen Hauptes immer tiefer in
Schulden. Diese naive GroBziigigkeit und der romantische
Glaube an die selbstlose Arbeit zugunsten der ukrainischen
Idee machten sich fiir ihn aber stets vielfach bezahlt. Kaum
jemand horte auf Lepkyj, aber alle scharten sich um ihn. Das
gab ihm ein Gefiihl von Selbstverwirklichung. Von seinem
umfangreichen Werk (Lepkyj schrieb historische Romane,
dichtete, stellte Kalender zusammen, malte, war Heraus-
geber und Lektor) sollte die undankbare Nachwelt nur ein
einziges, trauriges Gedicht im Gedéichtnis behalten, iber
Kraniche, die in fremde Gegenden flogen und wussten, dass
sie auf dem Riickweg sterben wiirden. Der Professor starb
tatsichlich in der Fremde, jedoch eines nattirlichen Todes
und an Altersschwiche, was bei einem Menschen seiner Ge-
neration und seines Lebensweges ein groBes Gliick war.

Die materielle Situation der Familie verbesserte sich
schlagartig, als Lepkyj eingeladen wurde, an der Jagiello-
nen-Universitiat ukrainische Sprache zu unterrichten. Die
Einrichtung des Lehrstuhls stellte in Slawistikerkreisen
eine antiwissenschaftliche Sensation dar, denn die Mehrheit
hielt das Ukrainische fiir einen Dialekt des Russischen oder
des Polnischen oder beider Sprachen zusammen. Das Stu-
dium eines Dialekts auf Universititsniveau erschien vollig
absurd. Im Russischen Reich bestand ein Druckverbot fiir
Schriften in der skleinrussischen Mundart«, das Verstecken
eines der seltenen ukrainischen Worterbticher kam revo-
lutionérer Tatigkeit gleich und wurde mit Gefangnis oder
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Verbannung bestraft. RegelméBige Durchsuchungen lehrten
die Hiiter von Worterbtichern, diese beim allerkleinsten
Verdacht auf eine neuerliche Razzia weiterzugeben. Fiir den
Gebrauch des Ukrainischen im Alltag konnten aristokrati-
sche Familien ihre Privilegien einbiiffen. Und nur wenige
Familien verwendeten trotz der Gefahr nach wie vor den
»Bauerndialekt«.

In Osterreich-Ungarn war die ukrainische Sprache nicht
verboten, doch sie an der Universitit zu unterrichten war
so gut wie unmoglich, denn an Unterrichtsmaterialien exis-
tierte nur eine vor zehn Jahren publizierte Grammatik, die
jedoch fiir Schiiler und nicht fiir Studenten konzipiert war.
Professor Lepkyj rettete sich geschickt aus dieser Situation:
Wenn er keine Grammatik hatte, las er ukrainische Lyrik,
wenn er keine ukrainische Lyrik hatte, sang er ukrainische
Lieder. Folklore und die Liebe zu Alltagsantiquititen waren
das Einzige, dessen sich das Ukrainertum des Jahres 1903
rihmen konnte. Aufgeteilt zwischen zwei GroBmiachten
erinnerte es immer mehr an eine mit Staub iiberzogene
Dekoration, die keiner brauchte. Die Welt war in ihren ver-
alteten Proportionen erstarrt, &hnlich einem seichten, war-
men Teich, in dem groBe Fische kaum Platz haben, Frosche
und Jungfische sich aber sehr wohlfiihlen. Der junge Pole
Wactaw Lipiniski, Student der Fakultit fiir Agrarwissen-
schaften, war ein solcher Jungfisch. Doch bereits damals
war vielen und insbesondere Professor Lepkyj klar, dass sein
Leben eine ganz andere Wendung nehmen wiirde als geplant.

Lypynskyj wurde bald zum Liebling des Professors und
saB oft bis spit in der Nacht bei ihm in der Zielona-StraBe.
Lepkyjs Frau hatte nichts dagegen, denn im Gegensatz zu
den Schurken stammte Lypynskyj aus einer reichen Familie
und war in Geldfragen duBerst pedantisch. Er zahlte lieber
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zu viel, als sich auf fremde Kosten verkostigen zu lassen.
Er kiisste der Dame des Hauses immer artig die Hand und
entschuldigte sich stets fiir seinen spéten (frithen, sonntig-
lichen, langen, kurzen) Besuch. Frau Lepkowa wurde rot.
»Wie komisch er ist«, sagte sie zu ihrem Mann, »aber besser
komisch als hungrig.«

Die ukrainische Gemeinschaft in Krakau, deren infor-
mellen Vorsitz Professor Lepkyj innehatte, traf sich im Café
Mrozinski am Marktplatz. Der Eigentiimer des Cafés hielt
jeden Tag einen Tisch fiir sie frei — rechts vom Eingang beim
Fenster — und hatte sich sogar bereit erklirt, aus Lemberg
die ukrainischsprachige Zeitung Dilo zu abonnieren. An
diesem Tisch wurden stets dieselben Diskussionen gefiihrt:
iber die Passivitat der ukrainischen Gemeinschaft, die
Ausweglosigkeit der ukrainischen Situation, den geringen
Bildungsstand der ukrainischen Provinz und die Nieder-
trachtigkeit des ukrainischen Charakters. Mrozinski selbst
schenkte den Gasten, ohne dass sie es merkten, Kaffee oder
Wein nach und prégte sich das Gehorte gut ein, um es spater
Wort fiir Wort zu notieren und wochentlich einem Agenten
der Geheimpolizei in einem hiibschen, kleinen Kuvert zu
ibergeben. Seine Meldungen wurden jedoch selten vollstan-
dig gelesen. Ein gewisses kontrolliertes MaB an revolutio-
narer Untergrundaktivitiat passte zu Krakau wie zu keinem
anderen galizischen Stiadtchen. Kein Wunder also, dass sich
der Student Wactaw Lipiniski genau hier, im Herzen des pol-
nischen Hochmuts, vor den Augen vieler Zeugen in Wijat-
scheslaw Lypynskyj verwandelte und freiwillig in die Rei-
hen der Akteure der ukrainischen Gemeinschaft einordnete.
Niemand bat ihn darum oder hief3 ihn eigens willkommen,
er kam von selbst. »Ein Phinomen«, wiederholte Professor
Lepkyj gerne.
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