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I was only trying to cheat death. I was only trying to 
surmount for a little while the darkness that all my life 
I surely knew was going to come rolling in on me some 
day and obliterate me. I was only trying to stay alive 
a brief while longer, after I was already gone. To stay 
in the light, to be with the living, a little while past my 
time. I loved them both so. A fool and his machine. Yes, 
a fool and his machine.

Cornell Woolrich
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1
Ein Mann in einer Bahnhofshalle, irgendein Mann in 
irgendeiner Bahnhofshalle. Ein Mann in einem wei
ßen Baumwollhemd und einer schwarzen Jeans, eine 
grüne Reisetasche in der rechten und eine schwarze 
Lederjacke in der linken Hand. Er stand da und 
schaute hinauf zur elektronischen Anzeigetafel mit 
den zweispaltig von links oben nach rechts unten 
chronologisch angeordneten Abfahrtszeiten. Er las 
die Zielorte und vergaß sie gleich wieder. Immer wie
der fing er von vorn an, den Kopf im Nacken, reglos 
am Rand des Gewühls. 

Die Blicke, die ihn streiften, nahm er wahr wie ei
nen fremden Atem, der manchmal nach Bier roch, 
manchmal nach strengen Gewürzen. Jemand rem
pelte ihn an und ging weiter. Jemand stellte sich vor 
ihn und starrte ihn an, zog eine Grimasse, wartete auf 
eine Reaktion und traute sich dann doch nicht, ihm 
auf die Schulter zu tippen. 

Jedes Mal wenn die Stimme der Ansagerin aus den 
Lautsprechern schallte, hörte er hin und wartete auf 
den Namen einer Stadt oder die Nummer eines be
stimmten Zuges. Er kam sich lächerlich vor. Nach 
dem Ende der Durchsage lauschte er weiter, und beim 
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nächsten Knacken der Sprechanlage zuckte er zusam
men. Wie ein Kind, das hinter der geschlossenen Tür, 
allein in seinem Zimmer, beim Klingeln der hellen 
Glocke im Flur aufschreckt und weiß, es wird zur Be
scherung gerufen. 

Am Himmel brannte die Sonne. In der Stadt 
herrschten fast dreißig Grad. Niemand dachte an 
Weihnachten, auch nicht der Mann, der allmählich 
das Gewicht seiner Reisetasche spürte. Er hatte sie 
seit dem Betreten der Bahnhofshalle noch nicht ein
mal abgesetzt. 

Im Grunde dachte er an nichts. Er schaute und 
schwitzte und vergaß die Zeit und ein wenig auch sich 
selbst. 

Vor einer Ewigkeit hatte er jeden Morgen die Halle 
durchquert, auf dem Weg zu seiner Dienststelle ge
genüber der Südseite des Hauptbahnhofs. Damals 
gehörten die Stimmen und Geräusche, das Gewusel, 
die Hektik der Reisenden und das erstarrte Treiben 
der Sandler und Obdachlosen zur Membran seines 
Alltags, in dem er eine Funktion hatte, eine Bestim
mung. Da war er Kriminalhauptkommissar in der 
Vermisstenstelle der Kripo, Besoldungsgruppe A 11, 
ein Fahnder auf der Suche nach den Schattenlosen. 
Später quittierte er aus freien Stücken den Dienst 
und verschwand. Nach seiner Rückkehr nahm er ei
nen Job in einer Detektei an – so lange, bis die Tage 
mit Finsternis begannen und in Finsternis ende 
ten. 

Gestern hatte er seinem Vermieter die vollständig 
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ausgeräumte, geweißte Wohnung gezeigt und ansons
ten kaum ein Wort mit ihm gewechselt. Heute Mittag 
hatte er mit dem Handy, das ihm seine Chefin ge
schenkt hatte, ein Taxi gerufen und den Wohnungs
schlüssel in den Briefkasten geworfen. Auf der Straße 
hatte er sich nicht mehr umgesehen. Wie schon zu 
seiner Zeit als Kriminalist saß er im Taxi auf der 
Rückbank, hinter dem Beifahrersitz. Er ließ die Stadt 
an sich vorüberziehen und erinnerte sich an die Dun
kelheit der vergangenen Monate, an den Tod, der der 
Arbeit der Detektei ein Ende gesetzt hatte, an seinen 
letzten Besuch auf dem Waldfriedhof, wo sein bester 
Freund beerdigt war und sein Vater grablos unter ei
ner grünen Wiese lag.

»Wo geht die Reise hin?«, hatte der Taxifahrer ge
fragt.

Tabor Süden hatte geschwiegen. Er gab dieselbe 
Summe Trinkgeld, die die Fahrt gekostet hatte, und 
stieg aus. Er hatte einen Blick zum Neubau auf der 
anderen Straßenseite geworfen. Im vierten Stock war 
sein Büro gewesen, auf den anderen Etagen verteilten 
sich die Mordkommissare, die Brandfahnder und die 
Todesermittler. Im türkischen Imbiss im Erdgeschoss 
hatte er mit den Kollegen gelegentlich gegessen und 
mit seinem besten Freund und Kollegen Martin 
Heuer regelmäßig ein Bier getrunken. Nach und nach 
waren die Kommissariate ins Präsidium in der Innen
stadt verlegt oder in einen Bürokomplex im Westend 
ausgelagert worden. Zu diesem Zeitpunkt hatte er die 
Stadt schon verlassen. 
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Heute, an diesem sonnigen, gewöhnlichen fünften 
Juli, ging er ein zweites Mal weg, lautlos, ohne jeman
dem eine Nachricht zu hinterlassen  – wie so viele, 
deren Spur er verfolgt, deren leere Zimmer er erkun
det und deren Schatten er wiedergefunden hatte. Ihn 
würde niemand wiederfinden, dachte Tabor Süden, 
als er sich auf der obersten Treppenstufe von der 
Straße abwandte. Seine Zukunft wäre die allumfas
sende Unsichtbarkeit.

Beinah beschwingt stellte er die grüne Tasche jetzt 
neben sich. Er legte den Kopf noch tiefer in den Na
cken und schloss die Augen. Alles war einfach, alles 
war klar. Er würde einsteigen und aufbrechen. Er 
würde fahren und unterwegs sein. Zeiten und Orte 
würden sich ändern, und er wäre ein Teil von ihnen. 
Das Geld, das er bei sich hatte, würde eine Weile rei
chen, und alles andere war alles andere. 

Und die Orte, an denen er gelebt hatte? Nichts als 
eine Landkarte aus Zufällen, dachte er, ab und zu 
verstreut eine Handvoll Rosen, an einer wahllos mar
kierten Stelle – wie auf der Wiese der Anonymen, 
zum Gedenken an all die unscheinbar Verstorbenen 
in ihren schlecht beleuchteten Zimmern. 

Er schlug die Augen auf. Vor ihm stand eine Frau 
in einem graugestreiften Hosenanzug.

»Ich wusste es«, sagte sie.

Ein Mann in einer grauen Cordhose und einem 
schwarz grau gemusterten, knielangen Mantel aus 
Schurwolle, den er offen trug, die Hände in den Ta
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schen. Unter dem Mantel ein olivfarbenes Polohemd. 
Er war nicht sehr groß, vielleicht eins siebzig. Seine 
dürre Gestalt mit der schmächtigen Brust verschwand 
fast hinter dem Ampelmast, wo er offensichtlich auf 
etwas anderes als das grüne Licht wartete. Er bewegte 
sich nicht von der Stelle. Seine schwarzen, staubigen 
Halbschuhe mit den schiefen Absätzen verharrten 
nebeneinander, Sohle an Sohle. 

Unter der sengenden Sonne müsste der Mantel zu 
Schweißausbrüchen führen, doch das bleiche, hohl
wangige Gesicht des Mannes blieb trocken. 

Vor ihm hielten Autos, wenn die Ampel auf Rot 
sprang. Er sah über sie hinweg zu einem steingrauen, 
leerstehenden Haus auf der anderen Straßenseite. Das 
Haus gehörte zu seiner Vergangenheit, wie das stein
graue, verwitterte Haus hinter ihm, wie er selbst, der 
steingraue Mann an einer gewöhnlichen Kreuzung an 
einem gewöhnlichen Julitag, der allenfalls durch die 
Hitze zu etwas Besonderem wurde. Nicht für Corne
lius Hallig, der außerhalb jeder Temperatur zu exis
tieren schien. 

Er stand weiter da, die Hände in den Mantel
taschen, die blassblauen Augen auf das einstöckige 
Haus mit den vergitterten Fenstern im Erdgeschoss 
gerichtet. Hin und wieder schaute er zum wolken
losen, überirdisch blauen Himmel hinauf. 

Ihm war bewusst, dass er sich gegenüber mehre
ren Menschen schäbig und eigentlich unentschuld
bar verhielt. Er hätte ihnen zumindest eine Nachricht 
hinterlassen müssen, zwei oder drei hoffnungsfrohe 
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Sätze, die möglicherweise zwar nichts erklärt, aber 
doch seinen guten Willen bewiesen hätten. 

Natürlich hatte er darüber nachgedacht. Er hatte 
sogar Wörter auf einen Block gekritzelt. Am Ende la
gen vier Papierknäuel auf dem Boden. In jener Nacht 
hatte er Genugtuung empfunden  – ein Gefühl, das 
noch nachwirkte, als er vor vier Tagen gegen fünf Uhr 
morgens, zum ersten Gesang der Amseln, das Hotel, 
in dem er lebte, verließ und sich auf den Weg zu sei
ner neuen, vorübergehenden Unterkunft machte. 

Alles in allem war seine Welt, dachte er, nicht viel 
mehr als ein Zimmer in einem in die Jahre gekom
menen Hotel gewesen. Nach dem Tod seiner Mutter 
hatte sich sein Zimmer in eine Kemenate verwandelt, 
die er nur verließ, um in der Lobby ein Bier und einen 
Obstbrand zu trinken und Gespräche zu führen, de
ren Inhalte sich wiederholten wie die Farben an einer 
Ampelanlage. 

Er ließ den Blick schweifen.
Hier war er groß geworden, zuerst im Haus an 

der Kreuzung und vom vierzehnten Lebensjahr an 
wenige hundert Meter weiter in einer Straße, die 
nach einem Arzt benannt war, der im neunzehnten 
Jahrhundert gegen die Sklaverei im Sudan gekämpft 
hatte. 

Schon bevor er mit seiner Mutter dort einzog, hatte 
ihn der Name fasziniert  – EminPaschaStraße. Er 
stellte sich vor, dass er eines Tages den afrikanischen 
Kontinent bereisen würde, und alle Kontinente der 
Erde. 
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Er hatte Europa nie verlassen. Nach der mittleren 
Reife lebte er ein knappes Jahr in Berlin, anschließend 
wieder in München. In seinen Zwanzigern begann 
sein Erfolg als Schriftsteller. Er schrieb für Zeitun
gen und Zeitschriften, bald veröffentlichte er Romane 
und Kurzgeschichten. Mit dem Erfolg kamen die Ein
nahmen, und er unterstützte seine Mutter. Schließlich 
zogen sie gemeinsam in ein Hotel, wo sie sich häus
lich einrichteten, sie in einem Doppelzimmer, er in 
einem Einzelzimmer. Und vor vier Tagen, nach mehr 
als dreißig Jahren, war er ausgezogen. 

Aber das wusste noch niemand. Alle dachten, er 
folge einer Laune, treibe sich womöglich in bestimm
ten Kneipen herum, habe sich überraschend auf ein 
Abenteuer eingelassen. Stattdessen schlief er nachts 
in der Kammer seiner Bekannten und musste selt
same Träume ertragen. 

Früher, in der großen Zeit  – er nannte sie groß, 
weil er damals größer war –, erwachte er morgens mit 
einem Korb voller Schnappschüsse im Kopf. Manch
mal – und gar nicht so selten, wie er im Nachhinein 
glaubte – verwandte er das eine oder andere Bild für 
sein unmittelbares Tagwerk, für eine Figur im Roman, 
eine Szene in einer Kurzgeschichte. 

Zeitweise erschienen ihm seine Träume wie das 
Rohmaterial seiner Arbeit. Wenn er gegen Mitter
nacht das Licht ausmachte und nicht allzu betrunken 
war, freute er sich auf das, was geschehen würde, auf 
die Personen, die ihn erwarteten, auf das quirlige Le
ben, das weit außerhalb seines Zimmers, aber nie in 
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der Wirklichkeit stattfand und nach dem er sich nicht 
einmal sehnte. 

Anscheinend existierte in ihm eine Welt, die sein 
Unterbewusstsein eisern hütete und nicht an die 
Oberfläche ließ. So konnte er sein reales Leben nie 
ändern oder zumindest beschwingter ertragen. 

Natürlich war das leichtfüßige Leben von seiner 
wahren Existenz weit entfernt, weiter als seine Schuhe 
vom blauen Himmel. 

Dennoch: In der großen Zeit hatte er geträumt und 
gelebt. Dann hatte er nur noch gelebt. Er schlief nach 
Mitternacht ein und wachte im Morgengrauen auf, 
und die Nacht dauerte an und nannte sich Tag. 

Seit vier Tagen schreckte er aus dem Schlaf hoch, 
umzingelt von Gestalten, deren Gesichter und Ge
wänder so furchterregend nah waren, als wären sie 
von grellen Scheinwerfern aus dem Dunkel einer 
Filmkulisse gestanzt.

In der ersten Nacht in der fremden Wohnung war 
er seinem Vater begegnet. 

Obwohl sein Vater seit fast dreißig Jahren tot und 
er ihn in seinem Erwachsenenleben nur ein einziges 
Mal sah, hatte Cornelius Hallig ihn auf der Stelle er
kannt, und sein Vater ihn. Sie hatten geredet. Doch 
wie die Stimme seines Vaters geklungen hatte, ver
schwieg sein Gedächtnis.

An den Namen seines Vaters hatte er ewig nicht 
mehr gedacht. Vinzenz Brauer. Seine Eltern waren 
nie verheiratet gewesen. In der Schule fragte ihn nie
mand nach seinem Vater, seine Mutter war nicht die 
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einzige alleinerziehende Frau in Zamdorf. Als er ge
boren wurde, war sie vierundzwanzig und sein Vater 
weg. Ab und zu tauchte er auf und legte Geldscheine 
auf den Tisch. Der Tisch war rechteckig, etwa einen 
Meter breit und fünfzig Zentimeter tief. Die weiße, 
gehäkelte Tischdecke wurde an der vorderen Längs
seite mit zwei Plastikklammern und an den Seiten mit 
jeweils einer Klammer am Verrutschen gehindert. 
Trotzdem strich seine Mutter, wenn sie Zeitung las 
oder eine Schnitte Brot mit Butter und Schnittlauch 
aß und dazu Kaffee mit viel Milch trank, in regelmä
ßigen Abständen mit der flachen Hand über die fle
ckenlose Decke.

Seit einer gewissen Zeit schaute er hinüber zum 
mittleren Fenster unter dem Balkon mit der schmiede
eisernen Brüstung. Das war das Küchenfenster, der 
Tisch hatte genau davorgestanden. Solange er sich er
innern konnte, hatte er an der Schmalseite gesessen, 
seine Mutter mit Blick zum Fenster, vor dem sie einen 
kleinen Garten angelegt hatte. Außer Schnittlauch 
wuchsen in den Beeten Dill, Rosmarin und Petersilie. 
Ein Rosenstrauch zierte das unscheinbare Areal. Er 
bildete sich ein, seine Mutter hätte einmal auch eine 
Handvoll Gurken geerntet. Die Menge des Salats, den 
sie mit Öl, Essig und Zucker anrichtete, reichte gerade 
für ein Schälchen, aus dem sie bei offenem Fenster 
und zum Gesang der Vögel gemeinsam kleine Stücke 
pickten.

Vielleicht hatte er das nur geträumt. 
Das graue Haus mit den vergitterten Fenstern und 
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dem rostigen Balkongeländer ragte als Erinnerungs
ruine in den flirrend heißen Tag. Hallig schaffte es 
nicht, das wie in Stein geschlagene Gesicht seines 
Vaters zu verscheuchen. Eigentlich waren es zwei Ge
sichter. Das eine, das am Tisch, war braun gebrannt 
und wurde vom Rauch einer Zigarette umschlängelt, 
das andere, das im Traum, bestand aus grauer Haut 
und erloschenen Augen. 

An diesem Tag hatte er beide nicht erwartet. 
Der Grund, warum er hierhergekommen war, hatte 

etwas mit dem Traum von letzter Nacht zu tun – wie
der ein Traum voller Menschen und Ereignisse, die 
er sich kaum merken konnte. Beim Aufwachen hatte 
er den Eindruck, er wäre stundenlang auf den Bei
nen gewesen und durch Straßen gelaufen, die er vage 
wieder erkannte. In einem Hotel stieg er in einen Lift 
und im verkehrten Stockwerk wieder aus. Er hetzte 
Treppen hinauf und hinunter. Er suchte jemanden. 
Wenn er innehielt, rannten Leute an ihm vorüber, 
ohne ihn eines Blickes zu würdigen. Und dann, auf 
welchen Wegen auch immer, hatte er das Haus er
reicht, nach dem er die ganze Zeit, unbewusst und 
unbeirrt, Ausschau gehalten hatte. Dieses Haus lag im 
Winkel zweier Straßen ohne Ampeln. 

So war das damals. So war das heute Nacht im 
Traum.

Bei alldem hatte sein Vater keine Rolle gespielt. 
Aber jetzt war er da, er saß am Tisch und rauchte. Vor 
ihm lagen, einer neben dem anderen, Geldscheine. 
Blaue Geldscheine, glaubte der Junge sich zu erin
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nern, der an der Kreuzung stand und vierundsechzig 
Jahre alt war. Auch seine Mutter musste in der Küche 
gewesen sein. Er konnte sie nicht sehen, nur seinen 
Vater mit dem sonnengebräunten Gesicht und der 
unaufhörlich glimmenden Zigarette im Mundwinkel. 
In der Brusttasche seines karierten Hemdes steckte 
eine Packung Zigaretten und darin das Feuerzeug. 
Beim Reden verstand der Junge kaum ein Wort.

»Ich versteh dich nicht«, sagte der Mann zum Am
pelmast. 

Jemand hupte. Der Mann zuckte zusammen. Ein 
Autofahrer, der an der roten Ampel wartete, grinste 
ihn durchs offene Seitenfenster an. Dann gab er Gas 
und hupte noch einmal. 

Cornelius Hallig blickte wieder zum Haus. 
Den Dialekt hatte er nie zuvor gehört. Später er

zählte ihm seine Mutter, sein Vater stamme aus Cham 
in der Oberpfalz. An jenem entscheidenden Tag, 
dachte Hallig beim Anblick der trostlosen Haus
mauer, saß Vinzenz Brauer am Tisch und redete. Und 
plötzlich, mitten in einem Satz, bellte der Hund. Leise 
schnaufend hatte der schwarze, zottelige Mischling 
wie üblich in einer Ecke unter dem Tisch gelegen. 
Vielleicht hatte ihn ein bestimmtes, kehlig klingendes 
Wort aufgeschreckt. Vielleicht war er eingeschlafen 
und hatte sich im Traum verirrt und bellte um Hilfe. 
Kurz darauf lugte seine Schnauze neben dem Tisch
bein hervor. Verwundert blickte der Besucher auf das 
Tier. Zamo war sein Name. Sein Besitzer hatte ihn im 
letzten Sommer in der Hundepension gegenüber der 
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Kreuzung abgegeben und nicht wieder abgeholt. Vom 
ersten Tag an befolgte er jeden Befehl, den der Junge 
ihm zurief. Die Mutter hatte nichts dagegen, wenn 
noch ein weiterer Hund auf dem Gelände hinterm 
Haus herumlief und sonst keinen Ärger machte.

»Er schlief vor meinem Bett«, sagte der Mann an 
der Ampel zu niemandem. 

Der Junge, den jeder Linus nannte, hatte seinem 
Vater Zamo vorgestellt – wie eine Person, einen Men
schen, einen Freund. Das war ein schöner Moment 
gewesen. Die Gewissheit darüber versetzte den vier
undsechzig Jahre alten Jungen an der Kreuzung in ei
nen Schockzustand. Nicht nur wegen des gestochen 
scharfen Bildes in seinem Kopf. Nicht nur wegen des 
Traumes in der letzten Nacht, wo er mit Zamo auf der 
Wiese hinter der Hundepension herumgetollt war. 
Nicht nur wegen des Erscheinens seines Vaters vor 
vier Tagen im Traum und jetzt schon wieder.

Wegen der Rückkehr jenes wundersamen Mo
ments in der Küche – Vater, Hund und unsichtbare, 
aber anwesende Mutter  – begriff Cornelius Hallig 
jetzt, dass er nicht bloß wegen des Unglücks, das sich 
am selben Tag ereignet hatte, und wegen seiner kind
haften, bis ins zerfleddernde Erwachsenendasein hin
einreichenden Schuldgefühle diesen Ort noch einmal 
aufgesucht hatte. 

Als er seinen vierbeinigen Freund seinem Vater 
vorstellte, indem er mehrmals Zamos Namen wie
derholte – aus Furcht, sein Vater könnte ihn ebenso 
wenig verstehen wie er ihn –, glühte er vor Freude da
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rüber, nie mehr allein sein zu müssen. Zamo würde 
sein lebenslanger Gefährte, sein absolutes Vertrau
ensgeschöpf sein. 

Er war vier Jahre alt und ein Glückskind. In diesem 
einen Moment, dachte Hallig, war er selig gewesen, 
die Hand im weichen, warmen Fell des Hundes, unter 
den Augen von Vater und Mutter.

Wegschauen hätten sie sollen und er mit Zamo un
ter den Tisch kriechen und dort bleiben für alle Ewig
keit.

Denn dass sein Vater an jenem Morgen unange
meldet vor der Tür gestanden hatte, war der Beginn 
des Unglücks. Vinzenz Brauer brachte Geld mit und 
umarmte zum Abschied die Mutter seines Sohnes 
und auch seinen Sohn. Im Flur drehte er sich noch 
einmal um und sagte den Namen des Hundes, der 
ihm zaghaft hinterhergeschlichen war. Das war alles. 
Das war der Vormittag, der Mittag. Das war der Tag, 
der in die imaginären Geschichtsbücher der alleiner
ziehenden Mutter Rosemarie Hallig und ihres Sohnes 
Linus einging. 

Zum letzten Mal war der Erzeuger aufgetaucht und 
hatte sich wohlfeil verhalten. 

Zum letzten Mal lief der Junge mit seinem Hund 
nach draußen. Und zum ersten Mal vergaß er, Zamo 
an die Leine zu nehmen, wie üblich, wenn sie irgend
wohin aufbrachen und die viel befahrenen Straßen 
überqueren mussten. 

Das war der Tag, an dem nichts Besonderes ge
schah. Ein Vater, der sich vor der Geburt seines Kin
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des aus dem Staub gemacht hatte, lieferte seinen letz
ten Unterhalt ab. Ein Hund, der nicht angeleint war, 
weil sein Herrchen vor lauter Übermut nicht daran 
gedacht hatte, hüpfte über den niedrigen Holzzaun 
und stob auf die Straße, vor die Räder eines Sattel
schleppers. Linus stand am Zaun, der den Bürgersteig 
vom Grundstück trennte, und kam nicht von der 
Stelle – wie in einem grauenhaften Traum.

Cornelius Hallig sah das rote Licht an der Fußgän
gerampel und ging los.
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