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Verlassenschaften

Ich bringe es gleich auf den Punkt: Das Leben ist endlich!

Das horen die meisten nicht gern, aber so ist es nun ein-
mal. Und fiir mich ist das auch gar nicht schlecht — im Prin-
Zip.

Im Leben geht es letztlich immer ums Prinzip. Beim Ster-
ben allerdings auch. Im Prinzip ist es nimlich ziemlich blod,
wenn jemand abtritt. Fiir denjenigen, den der Sensenmann
holt, noch am wenigsten, er bekommt davon nichts mehr mit.
Fiir seine Angehérigen und fiir alle, denen er zu Lebzeiten et-
was bedeutete, aber schon.

Andererseits: Wiirde niemand mehr sterben miissen, nur
mal rein theoretisch, die Welt wiire ein noch viel chaotischerer
Ort, als sie das ohnehin schon ist. Ganz abgesehen davon,
dass ich mir dann etwas anderes suchen miisste, womit ich
meine Brotchen verdiene. Und nicht nur ich, vom Tod leben
eine Menge Leute, die meisten nicht einmal schlecht. Sarg-
fabrikanten, Bestattungsunternehmer, Steinmetze, Friedhofs-
girtner, Leichentriger, Blumenverkiufer. Nicht zu vergessen
all die Geistlichen, die den Dahingeschiedenen ihren Segen

mit auf den letzten Weg geben — wohin der sie auch fithren



mag, das weifd ja niemand —, denn die machen das genauso

wenig fiir lau.

Auch ich komme erst ins Spiel, nachdem jemand sein Leben
bereits ausgehaucht hat, in der Regel jedenfalls. Dann nim-
lich, wenn eine Wohnung ihren Mieter ans Jenseits verloren
hat — oder ihren Besitzer, falls der seine vier Winde selbst be-
wohnte. Es kann sich aber ebenso gut um ein Haus handeln
oder um eine Firma. Unterm Strich lduft es auf dasselbe hin-
aus, bis auf den Unterschied, dass die Auftrige mal kleiner,
mal gréfler sind. So oder so — auf jeden Fall bedeutet es Ar-
beit. Aber dariiber wiirde ich mich niemals beklagen: Arbeit
adelt den Menschen. Das mag nicht jeder so sehen — ich
schon. Auflerdem, irgendjemand muss den Kram schlieflich
erledigen.

Mit Kram meine ich das, was tiblicherweise als Haushalts-
auflssung bezeichnet wird. Manche sagen auch Entriimpeln
dazu. Das klingt nicht ganz so vornehm, beschreibt den Vor-
gang aber kaum schlechter — in manchen Fillen sogar tref-
tender. Dabei denke ich tibrigens keineswegs an zugemiillte
Messie-Wohnungen. Dazu kénnte ich sowieso nichts sagen,
da mir solche bislang nicht untergekommen sind. Nein, ich
rede vom Durchschnitt, vom Alltiglichen, von der Wohnung
oder dem Haus eines gewdhnlichen Nachbarn. Wobei die-
ses »gewohnlich« relativ ist und sich als viel dehnbarerer Be-
griff herausstellen kann, als man vielleicht vermutet. Aber das
merkt man eben erst, wenn man den Job macht, den ich ma-

che — und das sieht, was ich dabei zu sehen bekomme.
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Sehen ist tiberhaupt ein ganz wichtiger Punkt bei meiner Ar-
beit. Um in einem Haufen von alltiglichen Gegenstinden das
Besondere und manchmal auch Wertvolle aufzuspiiren, muss
man richtig hingucken. Man braucht einen ganz bestimm-
ten Blick und das richtige Gespiir. So etwas vermittelt keine
Schule und keine Universitit, das muss man sich selbst er-
arbeiten. Und bis man so weit ist, hat man viele Kubikmeter
Miill entsorgt.

Das ist furchtbar mithsam und manchmal auch etwas kom-
pliziert, aber genau darin liegt fiir mich der Reiz. Sonst wiirde
ich das gar nicht tun. Ich behaupte nicht, dass jeder, der in
dieser Branche unterwegs ist, genauso tickt wie ich. Ich kenne
ja auch gar nicht jeden. Diejenigen jedoch, die seit Jahren zu
meinem Bekanntenkreis gehoren, sind von dhnlichem Na-
turell: Wir sind alle Schatzsucher.

Meinetwegen kénnte man mich auch als Triiffelschwein
bezeichnen, damit hitte ich kein Problem. Wobei Triiffel
heutzutage eher von speziell abgerichteten Hunden erschnif-

felt werden, nicht von Schweinen, aber wer spricht schon von

Triiffelhunden?

Offiziell nenne ich mich »Sachverstindiger fur Nachldsse«.
So steht es auf meiner Visitenkarte. Irgendwie muss man sich
doch nennen, sonst ist man nichts, und es stimmt ja auch —
jedes Wort.

Mein Sachverstand zeichnet sich zum Beispiel dadurch aus,
dass ich weify, wohin mit dem ganzen Krempel, der sich in

einem Haushalt tiber Jahre und Jahrzehnte angesammelt hat,
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der dort nun aber verschwinden muss, da sein Besitzer bezie-
hungsweise seine Besitzerin das Zeitliche gesegnet hat.

Das sagt sich so einfach. Und das wiire es vielleicht sogar,
wiirde man einen groflen Container fiir Sperrmill bestellen,
alles reinschmeiflen und zu einer Kippe abtransportieren las-
sen. Aber wer will das schon? Die Hinterbliebenen — oder ir-
gendwelche anderen Erben — jedenfalls nicht, oder héchstens
in einem von tausend Fillen. Doch selbst wenn keine Hinter-
bliebenen da sind und mir der Auftrag zur Riumung einer
Wohnung von einem Nachlasspfleger, also von Amts wegen,
erteilt wird, kénnte ich ihn nicht auf diese Art und Weise er-
ledigen. Nicht etwa, weil das der Respekt vor einem Verstor-
benen und seinen Besitztiimern verbieten wiirde, wobei das in
meinen Augen noch ein echter Grund wiire. Doch die Wahr-
heit ist: Es geht um so etwas Profanes wie Geld.

Auch dann noch.

Gerade dann.

Die Rechnung in einem solchen Fall ist ganz simpel: Eine
Wohnungsriumung kostet, eine Beerdigung ebenfalls. Und
auch der Nachlasspfleger muss bezahlt werden. Falls der Tote
also nicht gerade ein prall gefiilltes Konto hinterlassen hat oder
anderen Reichtum, fiir den es keine Erben gibt, versucht man,
diese Ausgaben wieder hereinzuholen, indem man Dinge aus
dem Nachlass, die noch einen gewissen Wert haben, verkauft.
Wenn dabei sogar ein Gewinn entsteht, umso besser, dartiber
beschwert sich niemand.

Und falls es nicht darum geht, irgendwelche Kosten auszu-

gleichen oder kleine Gewinne einzustreichen, bin immer noch
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ich da — der Schatzsucher, der nicht einfach alles blind in den
Miill verfrachtet, eben, weil er etwas sucht. Oder einer meiner
Kollegen, den dieselbe Mission antreibt.

Womit ich bei einem anderen Aspekt des erwihnten Sach-
verstands wiire, der darin besteht, brauchbare Dinge von un-
brauchbaren unterscheiden zu kénnen. Brauchbar im Sinne
von verwertbar bezichungsweise veriduflerbar. Aber damit bin
ich schon bei Stufe drei angelangt. Denn bevor ich etwas ver-
duflern kann, muss ich es erst einmal entdecken und dann wie-
derum in Erfahrung bringen, ob sich Geld damit verdienen
lisst. Und wenn ich soweit gekommen bin, bleibt immer noch
zu kliren, wo und wie ich etwas verkaufen oder anders loswer-
den kann und vor allem, zu welchen Konditionen.

Im Supermarkt oder im Kauthaus ist alles mit einem Preis
versehen. In dem Geschift, das ich betreibe, gibt es weder
Preislisten noch sonst irgendwelche allgemeingiiltigen Richt-
werte, an denen man sich orientieren kénnte. Es gibt tber-
haupt keine Regeln. Jedenfalls fallen mir keine ein, die unum-
stofllich oder verbindlich wiren.

Es ist also ein weites Feld, auf dem wir uns da bewegen, und
ein ziemlich wildes obendrein. Im Grunde genommen die
pure Anarchie. Aber das passt sehr gut zu dem Vélkchen, das
sich in diesem Gewerbe tummelt: Alles Leute, die ihr Leben
selbst in die Hand genommen haben, die sich weder unterord-
nen noch von irgendjemandem abhingig machen wollen. Auf
jeden Fall keine Typen fiirs Kollektiv oder fiir Hierarchien,
wie auch immer diese geartet sein mogen.

Ich weif} das und darf das sagen, weil ich selbst so einer bin.
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Manche halten uns wahrscheinlich fiir verschrobene Men-
schen, die ein bisschen aus der Zeit gefallen sind, und so
falsch ist das gar nicht. Natirlich kommt es immer auf die
Perspektive an, aus der man das betrachtet. Wenn beispiels-
weise Konsumwut als Voraussetzung fiir ein erfolgreiches
und gliickliches Leben im Hier und Jetzt gilt, dann trifft die
Charakterisierung oben voll auf mich zu. Mit Shoppen als
Identititskriicke habe ich ndmlich rein gar nichts am Hut. Es
muss sehr lange her sein, dass ich mich in ein Kauthaus ver-
irrt habe — ich kann mich kaum daran erinnern ... Oder
doch: Letztens wurde ich auf der Wilmersdorfer Strafe — bei
mir um die Ecke — von einem heftigen Regenguss tiberrascht
und fliichtete schleunigst in den erstbesten Eingang. Er war
grof}, hell erleuchtet, und ein warmer Luftstrom schlug mir
entgegen, also wird er wohl zu einem Kauthaus gehért ha-
ben. Es gibt in der Gegend eine ganze Menge davon. Da ich
aber im Eingang stehen blieb und keinen Schritt weiterging,
als hitten meine durchnissten Schuhe augenblicklich Wur-
zeln geschlagen, zihlt das wohl nicht. Ich kann nicht einmal
sagen, was in den Regalen lag, ob es dort Giberhaupt welche

gab.

Wahrscheinlich bin ich auch der Einzige, der nie etwas bei
Ikea kauft, abgesehen von den blauen Taschen, die es an der
Kasse gibt — fiir finfzig Cent das Stiick. Sinnigerweise tragen
diese Dinger die Bezeichnung Frakta, was so viel bedeutet
wie: verfrachten. Ich sollte mich vielleicht bei Herrn Kamprad

bedanken, dass seine Leute diesen treffenden Namen fiir die
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Tasche gefunden haben. Denn der erklirt gleich, warum je-
mand wie ich einen ganzen Stapel davon besitzt — und im-
mer wieder neue gebrauchen kann. Das soll jetzt keine Wer-
bung fiir das schwedische Mébelhaus sein, aber ich kenne kein
anderes Taschenmodell, das tiber ein Fassungsvermégen von
siebzig Litern verfiigt — sogar einundsiebzig, um genau zu
sein — und mit dem man locker fiinfundzwanzig Kilo auf ein-
mal wegschleppen kann. Jedenfalls nicht fiir diesen Preis.
Frakta ist fiir mich die beste Ikea-Erfindung tiberhaupt.
Nichts eignet sich perfekter, um allen méglichen Kleinkram
aus einer Wohnung zu rdumen. Diese Titigkeit ist kein un-
wesentlicher Bestandteil meines Jobs. Kleinkram findet man
bergeweise — in jeder Wohnung. Selbst in einer picobello auf-
geriumten, wo es im ersten Moment gar nicht danach aus-

sieht. Da tiuscht man sich leicht.

Irgendwie aus der Zeit gefallen wirken wir auf andere ver-
mutlich auch deshalb, weil uns alte Dinge mehr bedeuten als
das meiste neumodische Zeug. Das fingt bei Mébeln an, setzt
sich fort bei Bildern, Lampen, Teppichen, Porzellan, Geschirr
und hort auch bei Biichern nicht auf. Diese Vorliebe beruht
im Wesentlichen auf zwei Griinden: einem emotionalen und
einem monetiren. Der emotionale hat vor allem mit Ge-
schmack zu tun, aber genauso mit dem Wissen, wie viel hand-
werkliche Kunst in diesen Dingen steckt. Das eine korrespon-
diert mit dem anderen, bewusst oder unbewusst. So weit ist
das eine relativ klare Geschichte. Anders beim Monetiren:

Rein privat kann ich auch Gegenstinden etwas abgewinnen,
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fiir die niemand einen Cent ausgeben wiirde. In meinem Be-
ruf allerdings sind mir Dinge lieber, die einen gewissen Wert
besitzen und also auch einen Gewinn versprechen.

Mit dem Wert ist das allerdings so eine Sache, aber dartiber
hat sich schon der olle Marx den Kopf zerbrochen. Arbeits-
zeit, Arbeitskraft, Tauschwert ... was es da nicht alles gibt, das
Einfluss auf den Wert einer Ware haben soll. Fest steht, der
Wert von irgendetwas ist alles andere als eine genau messbare,
gleichbleibende und verlissliche Gréfie. Das macht es gerade
dann schwierig, wenn er sich in einer bestimmten Summe
Geld ausdriicken soll. Es mag Formeln geben, mit deren Hilfe
man den Wert von etwas berechnen kann — theoretisch. Mit
Theorie kann ich in meinem Gewerbe nur nichts anfangen.
Formel hin oder her, am Ende des Tages zihlt allein, ob sich
jemand fiir ein Stick interessiert und wie viel er bereit ist, da-
fiir hinzublittern. Findet sich nimlich niemand, der es haben
will, schrumpft sein Wert automatisch so ziemlich auf null.

Das macht unser Geschift einerseits recht einfach, anderer-
seits aber auch ziemlich schwierig. Denn Kunden, die mich
mit einer Wohnungsauflésung beauftragen, haben nicht sel-
ten vollig andere Vorstellungen davon, was ein altes Mobel-
stiick wert ist, ein Kronleuchter oder ein Teppich oder sonst
irgendetwas, das ihnen der Verstorbene hinterlassen hat. Bei
einem flinfzehn Jahre alten Auto sehen die Leute sofort ein,
dass man dafiir kaum noch etwas herausschlagen kann. Han-
delt es sich hingegen um Einrichtungsgegenstinde, scheinen
personliche Erinnerungen und Gefihle, die damit verbunden

sind, oft den Blick fiir die Realitit zu triiben. Vielleicht muss-
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ten Mutter und Vater ewig sparen, um sich eine bestimmte
Schrankwand leisten zu kénnen. Oder mein Auftraggeber hat
noch den Preis im Kopf, den der handgekniipfte Persertep-
pich die Eltern einst kostete, vergisst dabei aber, dass seitdem

dreiflig oder vierzig Jahre ins Land gegangen sind.
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