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Man spricht immer nur von Leuten, die in Häuser einbre-
chen wollen. Aber es gibt mehr Leute auf der Welt, die aus 
Häusern ausbrechen wollen. 

Thornton Wilder
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Vierundachtzig Schritte

Ich spreche ein Gebet in ihren Kopf. Das wird sie hören, so-
lange ich es nur ernst genug meine, so ernst wie ein Kind, das 
nach seiner Mutter verlangt. Und genau das bin ich wieder, 
wenn ich auf diese Weise mit ihr spreche, ich bin zehn Jahre 
alt, und die Sonne versteckt sich vor mir. 

Bis neunzehnhundertdreiundneunzig hatte der Sonnenauf-
gang noch seinen eigenen Klang. In den Stunden davor ver-
schwand Segendorf, unser Ort, für einen, der es hören wollte, 
in der Nacht – abgesehen von dem Hof an der Ludwigstraße, 
auf dem ich mit meinen Eltern lebte, die sich frühestens 
um Mitternacht die Kehlen heiser schrien. Keine Tür, keine 
Wand war dick genug, wurde ich davon geweckt, war an Ein-
schlafen nicht mehr zu denken, und trotzdem drückte ich oft 
das Kissen auf meine Ohren, schloss die Augen und atmete 
langsam und tief, wie man eben atmet, wenn man einschlafen 
will. 

Weder wusste ich noch interessierte mich, worüber sie 
stritten, außerdem konnte ich sie kaum verstehen, ihre Worte 
blieben auf dem Weg zu mir an Balken und Dielen hängen, 
nur Laute drangen zu mir durch, so lange, bis ich mich ir-
gendwann in die Bettdecke wickelte und zum Beten vor dem 



10

Fenster Platz nahm, das in Richtung der Berge zeigte, hinter 
denen sich die Sonne versteckte. 

Manchmal ließ sie sich lange bitten. Mit den ersten Son-
nenstrahlen wurden meine Eltern dann leiser, bis ich sie 
gar nicht mehr hören konnte, und obwohl das Dorf jetzt 
aufwachte, Kühe blökten und Traktoren losknatterten, war 
das ein eigenartig beruhigender Klang, der mich noch etwas 
schlafen ließ, bevor ich zur Schule musste.

Mein Platz im Klassenzimmer war von meinem Bett aus 
genau neunhundertdreiundsiebzig Schritte weit entfernt; 
das machte tausendneunhundertsechsundvierzig Schritte an 
einem Tag. Bis zum Bäcker waren es vierhundertsiebzehn, 
bis zum Schuster zweihundertdreiundsiebzig, bis zu  unserem 
Stall nur einundfünfzig, und drei weitere für jede Kuh. Bloß 
dreiundvierzig Schritte brauchte ich bis zur Schreinerei mei-
nes Vaters, noch lieber lief ich aber in die Küche zu meiner 
Mutter; hin brauchte ich nur halb so viele wie für den Rück-
weg.

Egal, wohin man wollte, in Segendorf blieb man auf jeder 
Strecke unter dreitausend Schritten. Und über jede einzelne 
machte ich mir eine Notiz; das nahm ich sehr ernst, und ich 
konnte es nicht ausstehen, wenn mich jemand beim Zählen 
durchein anderbrachte und ich schätzen musste. Schätzen 
war kaum besser als Lügen. (Und das sah der liebe Gott gar 
nicht gern.)

Auf die Idee mit den Schritten hatte mich meine Mutter ge-
bracht, wer sonst. Einmal war ich beim Versteckspiel von 
Hof zu Hof gerannt – jedes Bauerngrundstück war zur 
Haupt- und Ludwigstraße hin offen, es gab keine Zäune 
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oder Tore, man konnte es durchqueren, wann man wollte, 
und von dieser Möglichkeit machten vor allem wir Kinder 
Gebrauch –, ich war also über einen Hof gerannt, vor dem 
Stall ausgerutscht und mit dem Gesicht direkt in einem 
Kuhfladen gelandet. An den Geschmack kann ich mich zum 
Glück nicht erinnern, ich weiß nur noch, dass meine Mut-
ter, als ich übel gelaunt nach Hause kam, mein Gesicht mit 
einem kratzigen Lappen sauber wischte und mir ein Stück 
Brombeerkuchen in den Mund schob, an dessen süßsauren 
Geschmack ich mich sehr wohl erinnere. Ich solle mehr auf 
meine Füße achten, bläute sie mir ein, und ich erwiderte 
kauend, dann bräuchte ich ja ewig, um wohin zu kommen. 
Darauf lachte sie, stopfte mir den Mund mit einem noch 
größeren Stück Brombeerkuchen und erklärte, Schritte seien 
wie Schafe. Zähle man sie, vergehe die Zeit, bis man dort 
ankam, wo man hinwollte, sehr viel schneller.

Wie langsam die Zeit vergeht, wenn man fast keine Schritte 
mehr macht, würde ich sie jetzt gerne fragen, wie lange 
dauert eine Stunde, wenn man in einem dunklen Kranken-
zimmer liegt, ein Loch in die Decke starrt und auf keine 
Frage und keine Bitte mehr reagiert, von niemandem, nicht 
einmal mir, wie lange braucht der Sekundenzeiger da für eine 
Runde?

Ehrlich gesagt, ich will es gar nicht wissen, mich interes-
siert nur, wie ich von hier weg komme, und eigentlich sollte 
das kein Problem sein – vom Haupteingang bis zu ihrem Bett 
habe ich vierundachtzig Schritte gezählt, mickrige vierund-
achtzig –, aber es geht nicht. Ich kann nur mit ihr abhauen, 
genau wie vor siebzehn Jahren, als wir das erste Mal zusam-
men im Krankenhaus waren und sie mich in ihrem Bauch 
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hinein- und in ihren Armen hinaustrug; daran erinnere ich 
sie, während ich mein Gebet spreche, und auch daran, als 
wir Eiszapfen von den Regenrinnen abbrachen und damit 
fochten, und wie man gegen das Zirpen der Grillen auf den 
Wiesen anschreien musste, welche Muster wir beim Odeln 
auf die schneeweißen Felder zeichneten, und wie sie mir eine 
Räuberleiter machte, damit ich hochsteigen, an den Ästen 
des Pflaumenbaumes rütteln und alle Pflaumen zum Fallen 
bringen konnte.

Als einmal jemand meinen Vater fragte, was er an ihr am 
meisten schätze, sagte er: ihre Unberechenbarkeit. Und auf 
die Frage hin, was ihm am wenigsten an ihr gefalle, kam 
seine Antwort keinen Deut langsamer: ihre Unberechen-
barkeit. Dann beugte er sich vor, hob geheimniskrämerisch 
eine Hand vor den Mund und verglich seine Ehe mit einem 
Apfelbaum, der nur wenig von den Gesetzen der Jahreszei-
ten halte. An machen Tagen im tiefsten Winter hingen pralle 
Früchte an seinen Ästen, an anderen im Frühling verweigere 
er jede Andeutung einer Blüte, und an wieder anderen im 
Sommer schüttele er sich wie aus einer Laune heraus und 
entledige sich all seiner Blätter.

Bei der Sonntagsmesse, zum Beispiel, trug meine Mutter 
von allen Bäuerinnen die höchsten Absätze. 

»Um dem LIEBEN Gott möglichst nah zu sein«, sagte sie 
zu den anderen Frauen, die den Kopf schüttelten. 

»Und um ein Stück weiter von denen entfernt zu sein«, 
flüsterte sie mir zu.

Das mit Schminke gemalte weiße Kreuz und rote Herz 
auf ihrer Stirn hatte rein gar nichts mit der Schweizer Flagge 
zu tun, wie manche Nachbarn fälschlicherweise glaubten, 
sondern war ihre Botschaft an die Welt, so klein die in unse-
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rem Dorf auch sein mochte. Obwohl sie mir oft genug er-
klärte, wie genau diese Botschaft lautete, habe ich das nie 
richtig verstanden. Nach ihren Ausführungen schwirrte mir 
bloß der Kopf vor lauter Fremdwörtern: Institution, osten-
tativ, essenzielle Affektiertheit, Obolus – für mich waren das 
merkwürdige Geräusche, keine Wörter. Gelernt hatte sie die 
in einer winzigen Nebenkammer der Stube, fast schon ein 
Abstellzimmer, in dem ein klobiger Holzofen neben einem 
Sessel mit kaputten Sprungfedern stand. Drum  herum über-
all Bücher. Atlanten, Reiseführer, Taschenbücher, Ausstel-
lungskataloge, Romane und was weiß ich noch alles türmten 
sich vom Boden bis zur Decke, und wollte sie ein Buch von 
wei ter unten lesen, musste ich ihr helfen, einen der Stapel 
anzuheben. Schon seit ich mich erinnern kann, wünschte sie 
sich von meinem Vater, dass er ihr ein paar Regale zimmerte, 
aber sobald sie ihn einmal darauf ansprach, schob er wich-
tigere Arbeiten vor, weshalb sie im Oktober, wenn die ersten, 
schweren Regenwolken an den Bergen hängen blieben und es 
tagelang schüttete, viel Wert darauf legte, dass in dem Holz-
ofen ein Feuer brannte, um die Feuchtigkeit aus der Kammer 
fernzuhalten. In den Augen meines Vaters, hatte sie mir er-
klärt, gelte das als Verschwendung von Brennholz. Er sage 
das nur deshalb nicht laut, da er befürchte, sie werde dann 
wieder mit den Regalen anfangen.

Von meiner Mutter wusste ich auch, dass meinem Vater für 
jedes Thema, das er nicht ansprach, ein Barthaar spross. Und 
er trug einen so dichten Vollbart, dass er mithilfe von et-
was Kreidestaub aussah wie der dünne Zwillingsbruder des 
Nikolaus. An jedem sechsten Dezember stapfte er, in einen 
mit Schafswolle gefütterten Ledermantel gehüllt, von Haus 
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zu Haus durch den Schnee in unserem Dorf. Ein Kissen für 
die angemessene Wampe vor den Bauch gespannt und einen 
Sack voller Geschenke auf dem Rücken, ausgerüstet mit 
einem selbst geschnitzten Wanderstab und einem goldenen 
Buch voller blanker Seiten, spielte er den Nikolaus für alle 
Kinder, deren Eltern ihn dafür bezahlten.

Ich bekam ihn umsonst; obwohl ich mit zehn Jahren schon 
lange nicht mehr an den Nikolaus glaubte, und auch nicht 
ans Christkind, und noch weniger an den Osterhasen. Der 
Einzige, den es wirklich geben musste, war der liebe Gott. 
Sonst wären wir drei nicht jeden Sonntagmorgen auf den 
Traktor gestiegen, auch bei Dunkelheit und minus acht-
zehn Grad im Winter, und mit zwanzig Stundenkilometern 
Spitzengeschwindigkeit in den Nachbarort gezuckelt, zur 
Kirche. Ein Auto besaßen wir nicht. Dafür sechsundzwan-
zig Milchkühe, eine schwankende Anzahl an streunenden 
Katzen, die besonders gern in unserem Heuschober Junge 
warfen, acht Hühner, einen Hahn und einen türkisgrünen 
Traktor, der mich während der Fahrt so durchschüttelte, 
dass sich meine Pobacken danach taub anfühlten.

Trotz des Schleichtempos schaffte ich es nicht, die Schritte 
von unserem Hof bis zur Kirche zu zählen. Ich konzen-
trierte mich auf die Streifen in der Straßenmitte und schlug 
immer zwischen zweien die Zähne zusammen, klack, und 
ich forderte mich heraus, klack, wenn es mir nicht gelänge, 
klack, das bis zu unserem Ziel durchzuhalten, klack, würde 
etwas Schlimmes passieren, klack, zum Beispiel die Sonne 
nie mehr aufgehen, klack, und dann könnten meine Eltern 
nicht wissen, klack, wann die Nacht zu Ende wäre, klack, 
und müssten bis in alle Ewigkeit streiten, klack, klack, klack.
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Mein Vater gab mir einen Klaps auf den Hinterkopf und 
meine Mutter küsste mich genau auf diese Stelle. Niemand 
redete. Wir rollten die Landstraße entlang, der Wind in mei-
nem Gesicht war eisig, ab und zu überholte uns ein Wagen 
mit viel Gehupe, und ich machte weiter klack in meinem 
Kopf.

Hinten. Neunzehnhundertdreiundneunzig, an einem Sonn-
tag im November, ich weiß noch, es war ein Sonntag im 
November, zwei Wochen nach meinem zehnten Geburts-
tag, nahmen wir in der Kirche zum ersten Mal hinten Platz, 
neben den Leuten, die zu spät kamen. Dabei gehörten wir zu 
den Pünktlichen. (Unser Traktor brauchte zwar seine Zeit, 
aber jedes Mal die gleiche; bei Glatteis fuhr er nicht lang-
samer und bei Sonnenschein nicht schneller.) Normalerweise 
saßen wir in der ersten, zweiten, höchstens in der dritten 
Reihe, niemals weiter vom Altar entfernt. Zuerst dachte ich, 
dass mein Vater sich mit meiner Mutter nicht nach vorne 
trauen würde; abgesehen von ihren hohen Absätzen und der 
geschminkten Stirn trug sie an diesem Sonntag einen pur-
purroten Mantel, in dem sie leuchtete, als wäre die restliche 
Welt ein Schwarz-Weiß-Film. Aber es war meine Mutter, die 
ihn nach dem Bekreuzigen auf die vorletzte Sitzbank zog; 
ihm blieb gar nichts anderes übrig, als ihr zu folgen. 

Mir gefiel das nicht. Meine Mutter versteckte sich nicht 
im Schatten der Empore, der Altar dort vorne war die größte 
Bühne in unserer Gegend, und meine Mutter hätte versuchen 
müssen, ihr möglichst nah zu sein.

»Warum willst du nicht vor?«, fragte ich sie.
»Weil man hier ganz neue Perspektiven gewinnt«, lautete 

ihre Antwort.
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Perspektiven – wieder so ein Geräusch. Bevor ich fragen 
konnte, was sie damit meine, kam der Pfarrer auf uns zu 
und begrüßte uns. Als später die Orgel über unseren Köpfen 
zu spielen begann, sah ich, wie meine Mutter den Kopf 
zur Seite drehte und dem Orterer am rechten Ende unserer 
Bank zulächelte. Mit der einen Hand hielt er seinem Sohn 
Manfred, meinem Klassenkameraden, das Gesangbuch, die 
andere lag im Schoß seiner Frau, die in einem Rollstuhl 
 neben ihm saß. Und er lächelte zurück. Ich fand sein Lächeln 
furchtbar, ich fand, es war das hässlichste Lächeln, das ich 
je gesehen hatte. Kein Wunder, dass er bei der Müllabfuhr 
arbeitete, Menschen mit einem so hässlichen Lächeln hatten 
nichts Besseres verdient, als dauernd stinkenden Abfall he-
rumzuschleppen.

An dieses Lächeln musste ich als Erstes denken, als ich am 
nächsten Tag von einer Stubenfliege geweckt wurde, die sich 
immer wieder auf mein Gesicht setzte. Es wäre mir lieber 
 gewesen, ich hätte den Orterer in der Kirche gar nicht be-
merkt. Beim Gedanken an ihn fühlte ich mich unwohl, mein 
Kopf war schwer, ich fragte mich, ob ich krank wurde. Die 
Fliege landete auf der Matratze dicht vor meinem Gesicht, 
und ich beobachtete, wie sie ihre Beinchen aneinanderrieb, 
als freue sie sich auf einen Leckerbissen. Ich hielt den Atem 
an, holte vorsichtig aus, um die Matratze nicht zu erschüt-
tern, und schlug so heftig zu, wie ich konnte. Als ich meine 
Hand, gespannt auf das Ergebnis, wegnahm, zuckte die Flie-
ge noch mit ihren – recht zerknitterten – Flügeln. Schnell 
griff ich nach einem Taschentuch und zerdrückte sie damit. 
Und das tat erstaunlich gut.
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An diesem Morgen tötete ich fast dreißig Fliegen. Bewaffnet 
mit zwei Fliegenklatschen, lief ich um unseren Misthaufen, 
pro Schritt ein Hieb, atmete wegen des Jauchgestanks durch 
den Mund und sammelte meine Beute in den Hosentaschen. 
(Nicht umsonst zählte ›Das tapfere Schneiderlein‹ zu meinen 
Lieblingsmärchen.)

Zufrieden zählte ich auf dem Weg zurück über den Hof 
die einundfünfzig Schritte ab, und gerade, als ich bei zwanzig 
angelangt war, hörte ich ein Fahrzeug an der Hauptstraße 
halten. Ich ging nachsehen. Der knallorange Transporter der 
Müllabfuhr stand zur Hälfte auf dem Bürgersteig. Soeben 
eilte meine Mutter auf ihn zu. Die Fahrertür öffnete sich – 
der Orterer. Wieder mit so einem grässlichen Lächeln. Sofort 
ließ meine Mutter die Papiermülltonne stehen. Als sie ihn er-
reicht hatte, ergriff er die Hand meiner Mutter, legte sie sich 
an die Wange und schloss die Augen.

Ich rannte zur Werkstatt, trommelte gegen die Scheiben. 
Das Kreischen der Kreissäge erstarb, Schritte näherten sich, 
das Gesicht meines Vaters erschien hinter dem Fenster, er 
trug plüschige Ohrenschützer. 

»Was?«
Als er an mir vorbeisah, wurde mir klar, dass meine  Mutter 

mir gefolgt war. 
Jetzt schlug mein Vater gegen die Scheibe. »Was ist denn?«
Ich glaube, wäre in diesem Moment der Orterer auf-

getaucht, ich hätte meinem Vater von ihm erzählt. Doch er 
kam nicht. Da stand nur meine Mutter, die Arme merkwür-
dig gelassen hinter dem Rücken verschränkt, und fixierte 
mich. Was wollte sie? 

»He!« Mein Vater hatte seine Ohrenschützer abgenom-
men und das Fenster geöffnet. »Bist ja kreideweiß.«
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Im Hintergrund heulte der Motor des Mülltransporters 
auf, als er weiterfuhr, und das entspannte mich ein wenig.

»Hab dich lieb«, sagte ich zu meinem Vater. Das Erste, 
was mir einfiel. 

»Dich auch«, murmelte er und schloss das Fenster. Gleich 
darauf setzte erneut das Kreischen der Kreissäge ein.

Meine Mutter wollte ihre Hände auf meine Schultern 
legen. 

Ich wich ihr aus. 
Zu meinem Baumhaus waren es neunundfünfzig Schritte.

Zum Beten war es zu kalt. Die Arme um die angezogenen 
Beine geschlungen, kauerte ich in einer Ecke meines Baum-
hauses, das mein Vater vergangenen Sommer für mich gezim-
mert hatte. Durch die Ritzen und Spalten drang kühle Luft. 
Über mir hing ein Spinnennetz in Fetzen; von seiner Archi-
tektin keine Spur. Ich schlug die Zeit tot, indem ich grübelte, 
ob jeder Schritt mit einem ihrer Beine für sich allein zählte, 
wie bei Menschen, und, falls nein, ob sie insgesamt mehr 
oder weniger Schritte bräuchte als ich, um in mein warmes 
Zimmer zu gelangen. 

Jemand klopfte von unten an das Baumhaus. 
»Bist du da?«, rief meine Mutter.
Der Baum ächzte, ich spürte, wie er sanft hin und her 

schwang, die Spinne über mir verkroch sich in einem  Astloch, 
und dann stieg meine Mutter zu mir in den Ausguck. Schwei-
gend setzte sie sich mir gegenüber, blies sich eine Haarsträh-
ne aus dem geröteten Gesicht. Dann lehnte sie sich vor und 
hielt mir ihre offene Hand hin, eine Hand, mit der sie wahr-
scheinlich den Orterer berührt hatte. 

Durfte ich jetzt schon nachgeben? 
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Bevor ich mich für etwas Falsches entscheiden konnte, 
rückte ich zu ihr und schmiegte mich an sie. Das fühlte sich 
immer richtig an.

Nach einer Weile wies sie mich auf die vielen Löcher 
und Ritzen im Baumhaus hin, durch die man nach draußen 
schauen konnte. Wäre es nicht furchtbar, sagte sie, wenn je-
des Gebäude nur ein einziges Fenster besäße, nur eine einzige 
Perspektive auf die Welt? Schon seit sie denken könne, sei 
ihr Bedürfnis nach neuen Perspektiven größer gewesen als 
das der meisten Leute, sie brauche einfach mehr Fenster in 
ihrem Haus, um glücklich zu sein, flüsterte sie mir ins Ohr. 
Und da ich als Zehnjähriger nichts von Metaphern verstand, 
beruhigten mich ihre Worte ungemein; schließlich war das 
Anfertigen von Fenstern – wie ich aus eigener Erfahrung 
wusste – für meinen Vater eine leichte Übung. 

In der Schule erlöste mich sechs Stunden und rund tausend-
einhundert Schritte später das metallisch scheppernde Bim-
meln der Schulglocke vom Religionsunterricht, und ich ver-
ließ das Klassenzimmer, in Vorfreude auf Kaiserschmarrn 
mit Puderzucker und Apfelkompott, unser Montagsgericht, 
als ich meinen Vater sah, der am Ausgang auf mich wartete.

Dass er mich noch nie von der Schule abgeholt hatte, ließ 
er sich nicht anmerken, und verhielt sich stattdessen, als 
wäre es schon immer so gewesen, begrüßte mich, indem er 
mir wortlos durchs Haar fuhr, und machte mir dann Zei-
chen, ihm zu folgen. Und auch wenn mich das ziemlich ver-
wirrte, ließ ich es mir doch gefallen, neben meinem groß ge-
wachsenen Vater durch die Schar der aus dem Schulgebäude 
strömenden Kinder zu schreiten, von denen die meisten den 
Heimweg allein antraten. 
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Er führte mich zu der nahe gelegenen Eislaufbahn, die 
bereits vor meiner Geburt stillgelegt worden war, und wir 
nahmen in der vordersten Reihe der morschen Holztribüne 
Platz. Unkraut hatte die Fläche vor uns in Besitz genommen, 
die früher von Eis überzogen gewesen war, gelber Flächen-
pilz und Moos wucherten auf den Sitzbänken. In der großen 
Pause rauchten hier heimlich Jugendliche aus der Oberstufe. 
Jeder wusste das.

Mein Vater zupfte an seinem Bart und fragte: »Geht’s 
gut?«

Ich nickte vorsichtig. 
»Heute früh«, sagte er, »was war da los?«
Damit er nicht in meinem Gesicht lesen konnte, beugte 

ich mich über meinen Schulranzen und spielte mit dem Ver-
schluss.

»Mama hat irgendwas gemacht, oder?«
Lasche auf, Lasche zu, Lasche auf – er fasste mich, seltsam 

sanft, am Kinn und drehte meinen Kopf zu sich, sodass wir 
einander in die Augen sahen; erst jetzt bemerkte ich, dass 
seine feucht waren.

»Manchmal tut sie Dinge, die kann man nicht verstehen. 
Die versteht sie selbst nicht.« In seiner Hand hielt er mit 
einem Mal ein Stofftaschentuch und schnäuzte sich; seine 
Nase war rot wie nach ein paar Gläsern Schnaps.

Ich beobachtete eine Träne, die sich von seinen Wimpern 
löste, die Nase entlangperlte und im Dickicht seines Bar-
tes verschwand. Dabei weinte mein Vater niemals, nicht ein-
mal, wenn er sich bei der Arbeit einen Spreißel einzog oder 
sich schnitt, mein Vater weinte nie, und als er jetzt genau 
das tat, war das die schlimmste und wunderbarste Sache, 
die ich mir vorstellen konnte. Und so beschwerte ich mich 


