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Man spricht immer nur von Leuten, die in Hauser einbre-
chen wollen. Aber es gibt mehr Leute auf der Welt, die aus
Hausern ausbrechen wollen.

Thornton Wilder






Vierundachtzig Schritte

Ich spreche ein Gebet in ihren Kopf. Das wird sie horen, so-
lange ich es nur ernst genug meine, so ernst wie ein Kind, das
nach seiner Mutter verlangt. Und genau das bin ich wieder,
wenn ich auf diese Weise mit ihr spreche, ich bin zehn Jahre
alt, und die Sonne versteckt sich vor mir.

Bis neunzehnhundertdreiundneunzig hatte der Sonnenauf-
gang noch seinen eigenen Klang. In den Stunden davor ver-
schwand Segendorf, unser Ort, fiir einen, der es horen wollte,
in der Nacht — abgesehen von dem Hof an der LudwigstrafSe,
auf dem ich mit meinen Eltern lebte, die sich frithestens
um Mitternacht die Kehlen heiser schrien. Keine Tiir, keine
Wand war dick genug, wurde ich davon geweckt, war an Ein-
schlafen nicht mehr zu denken, und trotzdem driickte ich oft
das Kissen auf meine Ohren, schloss die Augen und atmete
langsam und tief, wie man eben atmet, wenn man einschlafen
will.

Weder wusste ich noch interessierte mich, woriiber sie
stritten, aufSerdem konnte ich sie kaum verstehen, ihre Worte
blieben auf dem Weg zu mir an Balken und Dielen hingen,
nur Laute drangen zu mir durch, so lange, bis ich mich ir-
gendwann in die Bettdecke wickelte und zum Beten vor dem



Fenster Platz nahm, das in Richtung der Berge zeigte, hinter
denen sich die Sonne versteckte.

Manchmal liefs sie sich lange bitten. Mit den ersten Son-
nenstrahlen wurden meine Eltern dann leiser, bis ich sie
gar nicht mehr horen konnte, und obwohl das Dorf jetzt
aufwachte, Kiithe blokten und Traktoren losknatterten, war
das ein eigenartig beruhigender Klang, der mich noch etwas
schlafen liefs, bevor ich zur Schule musste.

Mein Platz im Klassenzimmer war von meinem Bett aus
genau neunhundertdreiundsiebzig Schritte weit entfernt;
das machte tausendneunhundertsechsundvierzig Schritte an
einem Tag. Bis zum Backer waren es vierhundertsiebzehn,
bis zum Schuster zweihundertdreiundsiebzig, bis zu unserem
Stall nur einundfiinfzig, und drei weitere fiir jede Kuh. Blof§
dreiundvierzig Schritte brauchte ich bis zur Schreinerei mei-
nes Vaters, noch lieber lief ich aber in die Kiiche zu meiner
Mutter; hin brauchte ich nur halb so viele wie fur den Riick-
weg.

Egal, wohin man wollte, in Segendorf blieb man auf jeder
Strecke unter dreitausend Schritten. Und iiber jede einzelne
machte ich mir eine Notiz; das nahm ich sehr ernst, und ich
konnte es nicht ausstehen, wenn mich jemand beim Zihlen
durcheinanderbrachte und ich schitzen musste. Schitzen
war kaum besser als Ligen. (Und das sah der liebe Gott gar
nicht gern.)

Auf die Idee mit den Schritten hatte mich meine Mutter ge-
bracht, wer sonst. Einmal war ich beim Versteckspiel von
Hof zu Hof gerannt — jedes Bauerngrundstiick war zur
Haupt- und LudwigstrafSe hin offen, es gab keine Zaune
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oder Tore, man konnte es durchqueren, wann man wollte,
und von dieser Moglichkeit machten vor allem wir Kinder
Gebrauch —, ich war also Uber einen Hof gerannt, vor dem
Stall ausgerutscht und mit dem Gesicht direkt in einem
Kuhfladen gelandet. An den Geschmack kann ich mich zum
Gluck nicht erinnern, ich weif$ nur noch, dass meine Mut-
ter, als ich iibel gelaunt nach Hause kam, mein Gesicht mit
einem kratzigen Lappen sauber wischte und mir ein Stiick
Brombeerkuchen in den Mund schob, an dessen siifSsauren
Geschmack ich mich sehr wohl erinnere. Ich solle mehr auf
meine Fufle achten, blaute sie mir ein, und ich erwiderte
kauend, dann brauchte ich ja ewig, um wohin zu kommen.
Darauf lachte sie, stopfte mir den Mund mit einem noch
grofleren Stiick Brombeerkuchen und erklirte, Schritte seien
wie Schafe. Zihle man sie, vergehe die Zeit, bis man dort
ankam, wo man hinwollte, sehr viel schneller.

Wie langsam die Zeit vergeht, wenn man fast keine Schritte
mehr macht, wiirde ich sie jetzt gerne fragen, wie lange
dauert eine Stunde, wenn man in einem dunklen Kranken-
zimmer liegt, ein Loch in die Decke starrt und auf keine
Frage und keine Bitte mehr reagiert, von niemandem, nicht
einmal mir, wie lange braucht der Sekundenzeiger da fiir eine
Runde?

Ehrlich gesagt, ich will es gar nicht wissen, mich interes-
siert nur, wie ich von hier weg komme, und eigentlich sollte
das kein Problem sein — vom Haupteingang bis zu ihrem Bett
habe ich vierundachtzig Schritte gezahlt, mickrige vierund-
achtzig —, aber es geht nicht. Ich kann nur mit ihr abhauen,
genau wie vor siebzehn Jahren, als wir das erste Mal zusam-
men im Krankenhaus waren und sie mich in ihrem Bauch
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hinein- und in ihren Armen hinaustrug; daran erinnere ich
sie, wiahrend ich mein Gebet spreche, und auch daran, als
wir Eiszapfen von den Regenrinnen abbrachen und damit
fochten, und wie man gegen das Zirpen der Grillen auf den
Wiesen anschreien musste, welche Muster wir beim Odeln
auf die schneeweifSen Felder zeichneten, und wie sie mir eine
Riuberleiter machte, damit ich hochsteigen, an den Asten
des Pflaumenbaumes riitteln und alle Pflaumen zum Fallen
bringen konnte.

Als einmal jemand meinen Vater fragte, was er an ihr am
meisten schitze, sagte er: ihre Unberechenbarkeit. Und auf
die Frage hin, was ihm am wenigsten an ihr gefalle, kam
seine Antwort keinen Deut langsamer: ihre Unberechen-
barkeit. Dann beugte er sich vor, hob geheimniskramerisch
eine Hand vor den Mund und verglich seine Ehe mit einem
Apfelbaum, der nur wenig von den Gesetzen der Jahreszei-
ten halte. An machen Tagen im tiefsten Winter hingen pralle
Friichte an seinen Asten, an anderen im Friihling verweigere
er jede Andeutung einer Bliite, und an wieder anderen im
Sommer schiittele er sich wie aus einer Laune heraus und
entledige sich all seiner Blatter.

Bei der Sonntagsmesse, zum Beispiel, trug meine Mutter
von allen Bauerinnen die hochsten Absitze.

»Um dem LIEBEN Gott moglichst nah zu sein«, sagte sie
zu den anderen Frauen, die den Kopf schiittelten.

»Und um ein Stuck weiter von denen entfernt zu sein«,
flusterte sie mir zu.

Das mit Schminke gemalte weifSe Kreuz und rote Herz
auf ihrer Stirn hatte rein gar nichts mit der Schweizer Flagge
zu tun, wie manche Nachbarn falschlicherweise glaubten,
sondern war ihre Botschaft an die Welt, so klein die in unse-
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rem Dorf auch sein mochte. Obwohl sie mir oft genug er-
klarte, wie genau diese Botschaft lautete, habe ich das nie
richtig verstanden. Nach ihren Ausfithrungen schwirrte mir
blof$ der Kopf vor lauter Fremdwértern: Institution, osten-
tativ, essenzielle Affektiertheit, Obolus — fur mich waren das
merkwurdige Gerdusche, keine Worter. Gelernt hatte sie die
in einer winzigen Nebenkammer der Stube, fast schon ein
Abstellzimmer, in dem ein klobiger Holzofen neben einem
Sessel mit kaputten Sprungfedern stand. Drum herum tiber-
all Biicher. Atlanten, Reisefiihrer, Taschenbiicher, Ausstel-
lungskataloge, Romane und was weifS ich noch alles tiirmten
sich vom Boden bis zur Decke, und wollte sie ein Buch von
weiter unten lesen, musste ich ihr helfen, einen der Stapel
anzuheben. Schon seit ich mich erinnern kann, wiinschte sie
sich von meinem Vater, dass er ihr ein paar Regale zimmerte,
aber sobald sie ihn einmal darauf ansprach, schob er wich-
tigere Arbeiten vor, weshalb sie im Oktober, wenn die ersten,
schweren Regenwolken an den Bergen hingen blieben und es
tagelang schiittete, viel Wert darauf legte, dass in dem Holz-
ofen ein Feuer brannte, um die Feuchtigkeit aus der Kammer
fernzuhalten. In den Augen meines Vaters, hatte sie mir er-
klart, gelte das als Verschwendung von Brennholz. Er sage
das nur deshalb nicht laut, da er befiirchte, sie werde dann
wieder mit den Regalen anfangen.

Von meiner Mutter wusste ich auch, dass meinem Vater fiir
jedes Thema, das er nicht ansprach, ein Barthaar spross. Und
er trug einen so dichten Vollbart, dass er mithilfe von et-
was Kreidestaub aussah wie der diinne Zwillingsbruder des
Nikolaus. An jedem sechsten Dezember stapfte er, in einen
mit Schafswolle gefiitterten Ledermantel gehiillt, von Haus
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zu Haus durch den Schnee in unserem Dorf. Ein Kissen fiir
die angemessene Wampe vor den Bauch gespannt und einen
Sack voller Geschenke auf dem Riicken, ausgertstet mit
einem selbst geschnitzten Wanderstab und einem goldenen
Buch voller blanker Seiten, spielte er den Nikolaus fiir alle
Kinder, deren Eltern ihn dafiir bezahlten.

Ich bekam ihn umsonst; obwohl ich mit zehn Jahren schon
lange nicht mehr an den Nikolaus glaubte, und auch nicht
ans Christkind, und noch weniger an den Osterhasen. Der
Einzige, den es wirklich geben musste, war der liebe Gott.
Sonst wiren wir drei nicht jeden Sonntagmorgen auf den
Traktor gestiegen, auch bei Dunkelheit und minus acht-
zehn Grad im Winter, und mit zwanzig Stundenkilometern
Spitzengeschwindigkeit in den Nachbarort gezuckelt, zur
Kirche. Ein Auto besafSen wir nicht. Dafiir sechsundzwan-
zig Milchkiihe, eine schwankende Anzahl an streunenden
Katzen, die besonders gern in unserem Heuschober Junge
warfen, acht Hithner, einen Hahn und einen tirkisgriinen
Traktor, der mich wahrend der Fahrt so durchschiittelte,
dass sich meine Pobacken danach taub anfihlten.

Trotz des Schleichtempos schaffte ich es nicht, die Schritte
von unserem Hof bis zur Kirche zu zihlen. Ich konzen-
trierte mich auf die Streifen in der StrafSenmitte und schlug
immer zwischen zweien die Zihne zusammen, klack, und
ich forderte mich heraus, klack, wenn es mir nicht gelinge,
klack, das bis zu unserem Ziel durchzuhalten, klack, wiirde
etwas Schlimmes passieren, klack, zum Beispiel die Sonne
nie mehr aufgehen, klack, und dann kénnten meine Eltern
nicht wissen, klack, wann die Nacht zu Ende wire, klack,
und miissten bis in alle Ewigkeit streiten, klack, klack, klack.
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Mein Vater gab mir einen Klaps auf den Hinterkopf und
meine Mutter kiisste mich genau auf diese Stelle. Niemand
redete. Wir rollten die LandstrafSe entlang, der Wind in mei-
nem Gesicht war eisig, ab und zu tiberholte uns ein Wagen
mit viel Gehupe, und ich machte weiter klack in meinem
Kopf.

Hinten. Neunzehnhundertdreiundneunzig, an einem Sonn-
tag im November, ich weif§ noch, es war ein Sonntag im
November, zwei Wochen nach meinem zehnten Geburts-
tag, nahmen wir in der Kirche zum ersten Mal hinten Platz,
neben den Leuten, die zu spat kamen. Dabei gehorten wir zu
den Punktlichen. (Unser Traktor brauchte zwar seine Zeit,
aber jedes Mal die gleiche; bei Glatteis fuhr er nicht lang-
samer und bei Sonnenschein nicht schneller.) Normalerweise
safSen wir in der ersten, zweiten, hochstens in der dritten
Reihe, niemals weiter vom Altar entfernt. Zuerst dachte ich,
dass mein Vater sich mit meiner Mutter nicht nach vorne
trauen wiirde; abgesehen von ihren hohen Absitzen und der
geschminkten Stirn trug sie an diesem Sonntag einen pur-
purroten Mantel, in dem sie leuchtete, als wire die restliche
Welt ein Schwarz-Weif3-Film. Aber es war meine Mutter, die
ihn nach dem Bekreuzigen auf die vorletzte Sitzbank zog;
ihm blieb gar nichts anderes iibrig, als ihr zu folgen.

Mir gefiel das nicht. Meine Mutter versteckte sich nicht
im Schatten der Empore, der Altar dort vorne war die grofSte
Biithne in unserer Gegend, und meine Mutter hitte versuchen
missen, ihr moglichst nah zu sein.

»Warum willst du nicht vor?«, fragte ich sie.

»Weil man hier ganz neue Perspektiven gewinnt«, lautete
ihre Antwort.
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Perspektiven — wieder so ein Gerdusch. Bevor ich fragen
konnte, was sie damit meine, kam der Pfarrer auf uns zu
und begriifste uns. Als spater die Orgel tiber unseren Kopfen
zu spielen begann, sah ich, wie meine Mutter den Kopf
zur Seite drehte und dem Orterer am rechten Ende unserer
Bank zulichelte. Mit der einen Hand hielt er seinem Sohn
Manfred, meinem Klassenkameraden, das Gesangbuch, die
andere lag im Schof$ seiner Frau, die in einem Rollstuhl
neben ihm safs. Und er lachelte zuriick. Ich fand sein Lacheln
furchtbar, ich fand, es war das haisslichste Licheln, das ich
je gesehen hatte. Kein Wunder, dass er bei der Miillabfuhr
arbeitete, Menschen mit einem so hisslichen Licheln hatten
nichts Besseres verdient, als dauernd stinkenden Abfall he-
rumzuschleppen.

An dieses Lacheln musste ich als Erstes denken, als ich am
nachsten Tag von einer Stubenfliege geweckt wurde, die sich
immer wieder auf mein Gesicht setzte. Es wire mir lieber
gewesen, ich hitte den Orterer in der Kirche gar nicht be-
merkt. Beim Gedanken an ihn fiihlte ich mich unwohl, mein
Kopf war schwer, ich fragte mich, ob ich krank wurde. Die
Fliege landete auf der Matratze dicht vor meinem Gesicht,
und ich beobachtete, wie sie ihre Beinchen aneinanderrieb,
als freue sie sich auf einen Leckerbissen. Ich hielt den Atem
an, holte vorsichtig aus, um die Matratze nicht zu erschiit-
tern, und schlug so heftig zu, wie ich konnte. Als ich meine
Hand, gespannt auf das Ergebnis, wegnahm, zuckte die Flie-
ge noch mit ihren — recht zerknitterten — Fligeln. Schnell
griff ich nach einem Taschentuch und zerdriickte sie damit.
Und das tat erstaunlich gut.
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An diesem Morgen totete ich fast dreifSig Fliegen. Bewaffnet
mit zwei Fliegenklatschen, lief ich um unseren Misthaufen,
pro Schritt ein Hieb, atmete wegen des Jauchgestanks durch
den Mund und sammelte meine Beute in den Hosentaschen.
(Nicht umsonst zahlte »Das tapfere Schneiderlein< zu meinen
Lieblingsmarchen.)

Zufrieden zahlte ich auf dem Weg zurtick tiber den Hof
die einundfunfzig Schritte ab, und gerade, als ich bei zwanzig
angelangt war, horte ich ein Fahrzeug an der HauptstrafSe
halten. Ich ging nachsehen. Der knallorange Transporter der
Miillabfuhr stand zur Hilfte auf dem Biirgersteig. Soeben
eilte meine Mutter auf ihn zu. Die Fahrertiir 6ffnete sich —
der Orterer. Wieder mit so einem grasslichen Lacheln. Sofort
liefs meine Mutter die Papiermiilltonne stehen. Als sie ihn er-
reicht hatte, ergriff er die Hand meiner Mutter, legte sie sich
an die Wange und schloss die Augen.

Ich rannte zur Werkstatt, trommelte gegen die Scheiben.
Das Kreischen der Kreissige erstarb, Schritte niherten sich,
das Gesicht meines Vaters erschien hinter dem Fenster, er
trug pliischige Ohrenschiitzer.

»Was? «

Als er an mir vorbeisah, wurde mir klar, dass meine Mutter
mir gefolgt war.

Jetzt schlug mein Vater gegen die Scheibe. »Was ist denn?«

Ich glaube, wire in diesem Moment der Orterer auf-
getaucht, ich hitte meinem Vater von ihm erziahlt. Doch er
kam nicht. Da stand nur meine Mutter, die Arme merkwiir-
dig gelassen hinter dem Ricken verschrankt, und fixierte
mich. Was wollte sie?

»He!« Mein Vater hatte seine Ohrenschiitzer abgenom-
men und das Fenster geoffnet. »Bist ja kreideweifS. «
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Im Hintergrund heulte der Motor des Miilltransporters
auf, als er weiterfuhr, und das entspannte mich ein wenig.

»Hab dich lieb«, sagte ich zu meinem Vater. Das Erste,
was mir einfiel.

»Dich auch«, murmelte er und schloss das Fenster. Gleich
darauf setzte erneut das Kreischen der Kreissage ein.

Meine Mutter wollte ihre Hinde auf meine Schultern
legen.

Ich wich ihr aus.

Zu meinem Baumhaus waren es neunundfiinfzig Schritte.

Zum Beten war es zu kalt. Die Arme um die angezogenen
Beine geschlungen, kauerte ich in einer Ecke meines Baum-
hauses, das mein Vater vergangenen Sommer fir mich gezim-
mert hatte. Durch die Ritzen und Spalten drang kiihle Luft.
Uber mir hing ein Spinnennetz in Fetzen; von seiner Archi-
tektin keine Spur. Ich schlug die Zeit tot, indem ich grubelte,
ob jeder Schritt mit einem ihrer Beine fiir sich allein zihlte,
wie bei Menschen, und, falls nein, ob sie insgesamt mehr
oder weniger Schritte brauchte als ich, um in mein warmes
Zimmer zu gelangen.

Jemand klopfte von unten an das Baumhaus.

»Bist du da?«, rief meine Mutter.

Der Baum ichzte, ich spiirte, wie er sanft hin und her
schwang, die Spinne tiber mir verkroch sich in einem Astloch,
und dann stieg meine Mutter zu mir in den Ausguck. Schwei-
gend setzte sie sich mir gegenuber, blies sich eine Haarstriah-
ne aus dem geroteten Gesicht. Dann lehnte sie sich vor und
hielt mir ihre offene Hand hin, eine Hand, mit der sie wahr-
scheinlich den Orterer beriihrt hatte.

Durfte ich jetzt schon nachgeben?
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Bevor ich mich fur etwas Falsches entscheiden konnte,
ruckte ich zu ihr und schmiegte mich an sie. Das fuhlte sich
immer richtig an.

Nach einer Weile wies sie mich auf die vielen Locher
und Ritzen im Baumhaus hin, durch die man nach draufSen
schauen konnte. Wire es nicht furchtbar, sagte sie, wenn je-
des Gebaude nur ein einziges Fenster besifSe, nur eine einzige
Perspektive auf die Welt? Schon seit sie denken konne, sei
ihr Bediirfnis nach neuen Perspektiven grofSer gewesen als
das der meisten Leute, sie brauche einfach mehr Fenster in
threm Haus, um gliicklich zu sein, flisterte sie mir ins Ohr.
Und da ich als Zehnjahriger nichts von Metaphern verstand,
beruhigten mich ihre Worte ungemein; schliefSlich war das
Anfertigen von Fenstern — wie ich aus eigener Erfahrung
wusste — fiir meinen Vater eine leichte Ubung.

In der Schule erloste mich sechs Stunden und rund tausend-
einhundert Schritte spater das metallisch scheppernde Bim-
meln der Schulglocke vom Religionsunterricht, und ich ver-
liefd das Klassenzimmer, in Vorfreude auf Kaiserschmarrn
mit Puderzucker und Apfelkompott, unser Montagsgericht,
als ich meinen Vater sah, der am Ausgang auf mich wartete.

Dass er mich noch nie von der Schule abgeholt hatte, liefs
er sich nicht anmerken, und verhielt sich stattdessen, als
wire es schon immer so gewesen, begriifSte mich, indem er
mir wortlos durchs Haar fuhr, und machte mir dann Zei-
chen, ihm zu folgen. Und auch wenn mich das ziemlich ver-
wirrte, liefs ich es mir doch gefallen, neben meinem grof$ ge-
wachsenen Vater durch die Schar der aus dem Schulgebiude
stromenden Kinder zu schreiten, von denen die meisten den
Heimweg allein antraten.
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Er fihrte mich zu der nahe gelegenen Eislaufbahn, die
bereits vor meiner Geburt stillgelegt worden war, und wir
nahmen in der vordersten Reihe der morschen Holztribiine
Platz. Unkraut hatte die Fliache vor uns in Besitz genommen,
die frither von Eis tiberzogen gewesen war, gelber Flichen-
pilz und Moos wucherten auf den Sitzbanken. In der groflen
Pause rauchten hier heimlich Jugendliche aus der Oberstufe.
Jeder wusste das.

Mein Vater zupfte an seinem Bart und fragte: »Geht’s
gut?«

Ich nickte vorsichtig.

»Heute frith«, sagte er, »was war da los?«

Damit er nicht in meinem Gesicht lesen konnte, beugte
ich mich Gber meinen Schulranzen und spielte mit dem Ver-
schluss.

»Mama hat irgendwas gemacht, oder?«

Lasche auf, Lasche zu, Lasche auf — er fasste mich, seltsam
sanft, am Kinn und drehte meinen Kopf zu sich, sodass wir
einander in die Augen sahen; erst jetzt bemerkte ich, dass
seine feucht waren.

»Manchmal tut sie Dinge, die kann man nicht verstehen.
Die versteht sie selbst nicht.« In seiner Hand hielt er mit
einem Mal ein Stofftaschentuch und schniuzte sich; seine
Nase war rot wie nach ein paar Glasern Schnaps.

Ich beobachtete eine Trine, die sich von seinen Wimpern
l6ste, die Nase entlangperlte und im Dickicht seines Bar-
tes verschwand. Dabei weinte mein Vater niemals, nicht ein-
mal, wenn er sich bei der Arbeit einen SpreifSel einzog oder
sich schnitt, mein Vater weinte nie, und als er jetzt genau
das tat, war das die schlimmste und wunderbarste Sache,
die ich mir vorstellen konnte. Und so beschwerte ich mich
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