
DON DELILLO

FALLING MAN

Roman

Deutsch von Frank Heibert

Kiepenheuer & Witsch



Der Übersetzer möchte sich bedanken: beim Deutschen 
Übersetzerfonds für die Förderung der Übersetzung durch 
ein Arbeitsstipendium und bei der Lektorin Bärbel Flad für 
die fruchtbare und schöne Zusammenarbeit.

1. Auflage 2007

Titel der Originalausgabe: Falling Man
Copyright © Don DeLillo 2007
Deutsch von Frank Heibert
© 2007 by Verlag Kiepenheuer & Witsch, Köln
Alle Rechte vorbehalten. Kein Teil des Werkes darf in irgend-
einer Form (durch Fotografie, Mikrofilm oder ein anderes 
Verfahren) ohne schriftliche Genehmigung des Verlages 
reproduziert oder unter Verwendung elektronischer Systeme
verarbeitet, vervielfältigt oder verbreitet werden.
Umschlaggestaltung: Rudi Linn, Köln
Umschlagmotiv: © Rudi Linn, Köln
Autorenfoto: © Isolde Ohlbaum
Gesetzt aus der Adobe Garamond
Satz: Felder KölnBerlin
Druck und Bindearbeiten: GGP Media GmbH, Pößneck
ISBN: 978-3-462-03920-7



TEIL EINS

BILL LAWTON



1

ES WAR KEINE STRASSE MEHR, sondern eine Welt, Zeit und
Raum aus fallender Asche und nahezu Nacht. Er ging nord-
wärts durch Trümmer und Schlamm, und Menschen rann-
ten an ihm vorbei, hielten sich Handtücher ans Gesicht oder
Jacken über den Kopf. Sie hatten Taschentücher auf den
Mund gepresst. Sie hatten Schuhe in den Händen, eine Frau
mit einem Schuh in jeder Hand, rannten an ihm vorbei.
Sie rannten und fielen, einige von ihnen, verwirrt und unbe-
holfen, überall kamen Trümmerbrocken herunter, und Men-
schen suchten unter Autos Schutz.

Das Röhren hing immer noch in der Luft, das Bersten und
Rumpeln des Einsturzes. Das war jetzt die Welt. Qualm und
Asche kamen die Straße entlanggewalzt und um die Ecken,
stoben um die Ecken, seismische Qualmfluten und vorbei-
zischendes Schreibpapier, Normblätter mit scharfen Kanten,
vorbeistreichend, -peitschend, anderweltliche Dinge im Sarg
dieses Morgens.

Er trug einen Anzug, hatte eine Aktentasche in der Hand.
Glas in seinen Haaren und im Gesicht, marmorierte Beulen
aus Blut und Licht. Er ging an einem Breakfast-Special-Schild
vorbei, und sie kamen rennend auf ihn zu, rennende Cops
und Wachmänner, die Hände fest auf die Pistolengriffe ge-
presst, damit die Waffen steckenblieben.

Die Dinge waren fern und still dort drin, wo er hätte sein
sollen. Es geschah überall, ein Auto halb unter Schutt und
Asche begraben, zerborstene Fenster, aus denen Geräusche
drangen, Funkstimmen, die an den Trümmern kratzten. Er
sah Menschen, von denen beim Rennen das Wasser stob,
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Kleider und Körper durchnässt von den Sprinkleranlagen.
Weggeworfene Schuhe auf der Straße, Handtaschen und
Laptops, ein Mann saß auf dem Bürgersteig und spuckte
Blut. Pappbecher kamen seltsam vorbeigehüpft.

Auch das war die Welt, an Fenstern in dreihundert Meter
Höhe Gestalten, die in den leeren Raum fielen, und der Ge-
stank von brennendem Kerosin und das stetige Gellen von
Sirenen in der Luft. Der Lärm lag überall, wo sie hinrannten,
Geräuschschichten stapelten sich, und er ging davon weg
und zugleich hinein.

Dann war da noch etwas Anderes, außerhalb all dessen,
was nicht dazugehörte, hoch oben. Er sah zu, wie es her -
unterkam. Ein Hemd kam herunter aus dem hohen Qualm,
ein Hemd, emporgeweht und im spärlichen Licht treibend
und dann wieder abwärtsstürzend, auf den Fluss zu.

Sie rannten, und dann blieben sie stehen, einige von ih nen,
standen schwankend da und versuchten, Atem zu holen
aus der brennenden Luft, und die anfallartigen, un gläu -
bi gen Schreie, Flüche und verlorenen Rufe und das Pa pier,
das sich in der Luft ansammelte, vorbeifliegende Verträ-
ge, Lebensläufe, intakte Fetzen Geschäftsleben, rasch im
Wind.

Er ging immer weiter. Da waren Jogger stehengeblieben,
andere bogen in Seitenstraßen ab. Einige liefen rückwärts,
den Blick auf den Mittelpunkt gerichtet, all die sich win-
denden Leben dort hinten, und unablässig fielen Dinge her -
unter, brennende Gegenstände mit Feuerschweif.

Er sah zwei Frauen rückwärts taumeln, die schluchzend an
ihm vorbeistarrten, beide in Laufshorts, und ihre Gesichter
brachen zusammen.

Er sah Mitglieder der Tai-Chi-Gruppe aus dem Park in der
Nähe, mit ausgestreckten Händen ungefähr in Brusthöhe
standen sie da, die Ellbogen gebeugt, als könnte man all dies,
auch sie, vorübergehend außer Kraft setzen.
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Jemand kam aus einem Diner und wollte ihm eine Flasche
Wasser geben. Es war eine Frau mit Mundschutz und Base -
cap, und sie zog die Flasche wieder zurück und drehte den
Verschluss ab und stieß sie ihm dann wieder entgegen. Er
setzte die Aktentasche ab, um die Flasche zu nehmen, halb
bewusst, dass er den linken Arm nicht benutzte, dass er die
Tasche absetzen musste, bevor er die Flasche nehmen konn-
te. Drei Polizeitransporter schlingerten um die Ecke und ras-
ten mit heulenden Sirenen downtown. Er schloss die Augen
und trank, spürte, wie das Wasser in seinen Körper drang
und Staub und Ruß hinabspülte. Die Frau sah ihn an. Sie
sagte etwas, das er nicht hörte, und er reichte ihr die Flasche
zurück und nahm die Aktentasche. In dem langen Schluck
Wasser lag ein Nachgeschmack von Blut.

Er setzte sich wieder in Bewegung. Ein Einkaufswagen
stand hochkant und leer da. Dahinter eine Frau, ihm zuge-
wandt, Absperrband um den Kopf, um das Gesicht gewickelt,
gelbes Signalband, mit dem die Polizei einen Tatort mar-
kiert. Ihre Augen waren dünne weiße Kräusel in der grellen
Maske, und sie umklammerte den Griff des Einkaufs wagens
und stand da und sah in den Qualm.

Nach einer Weile hörte er den zweiten Einsturz. Er über-
querte die Canal Street und sah die Dinge allmählich anders,
irgendwie. Sie wirkten nicht aufgeladen wie sonst, die ge-
pflasterte Straße, die Cast-Iron-Gebäude. Irgendetwas Ent-
scheidendes fehlte den Dingen überall. Sie waren unfertig,
was immer das heißt. Sie waren ungesehen, was immer das
heißt, Schaufenster, Laderampen, graffitibesprühte Wände.
Vielleicht ist das der Anblick der Dinge, wenn keiner da ist,
sie zu sehen.

Er hörte den zweiten Einsturz oder spürte in der zittern-
den Luft, wie der Nordturm niederging, ein leises, ehrfürch-
tiges Aufstöhnen von Stimmen in der Ferne. Das war er, der
da niederging, mit dem Nordturm.
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Der Himmel war heller hier, er konnte leichter atmen. Da
waren andere hinter ihm, Tausende, die die mittlere Entfer-
nung ausfüllten, eine nahezu geordnete Masse, Menschen,
die aus dem Qualm herausliefen. Er ging immer weiter, bis
er stehenbleiben musste. Es traf ihn schnell, das Bewusst-
sein, dass er nicht mehr weitergehen konnte. 

Er versuchte sich zu sagen, dass er am Leben war, aber der
Gedanke war zu vage, um sich festzusetzen. Keine Taxis un-
terwegs, überhaupt wenig Verkehr, und dann tauchte ein
alter Lieferwagen auf, Electrical Contractor, Long Island Ci-
ty, und fuhr rechts ran, und der Fahrer beugte sich zum Bei-
fahrerfenster und musterte, was er sah, einen Mann voll
Ascheflocken, voll pulverisierter Materie, und fragte ihn,
wo er hinwolle. Erst als er in den Wagen stieg und die Tür
schloss, begriff er, wohin er die ganze Zeit gegangen war.
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ES WAREN NICHT NUR DIESE TAGE und Nächte im Bett. Zu-
erst war überall Sex, in Worten, Sätzen, halben Gesten, der
einfachsten Andeutung veränderten Raums. Wenn sie ein
Buch oder eine Zeitschrift hinlegte und sich eine kleine Pau-
se um sie beide einstellte. Das war Sex. Wenn sie gemeinsam
eine Straße entlanggingen und sich in einem schmutzigen
Fenster sahen. Ein Treppenhaus war Sex, die Art, wie sie nah
an der Wand entlangging und er gleich hinterher, Berüh-
rung oder nicht, leichtes Streifen oder festes Schmiegen,
wenn sie spürte, wie er sie von unten bedrängte, mit der
Hand um ihren Schenkel strich und sie festhielt, wie er
hoch- und herumfuhr, wie sie sein Handgelenk packte. Wie
sie ihre Sonnenbrille kippte, wenn sie sich umdrehte und
ihn ansah, oder der Film im Fernsehen, wenn die Frau in das
leere Zimmer kommt, und es ist egal, ob sie ans Telefon geht
oder ihren Rock auszieht, Hauptsache, sie ist allein und wird
von ihnen gesehen. Das gemietete Strandhaus nachts zu be-
treten war Sex, nach der langen, steifen Fahrt, sie fühlte sich
wie zusammengeschweißt an den Gelenken, und dann hör-
te sie das weiche Wogen der Brandung jenseits der Dünen,
Aufprall und Ablauf, und das war die Trennungslinie, das
Rauschen da draußen im Dunkeln, das den Puls der Erde im
Blut schla gen ließ.

Sie saß da und dachte daran. Die frühen Zeiten vor acht
Jahren, im Geist trieb sie hinein und wieder hinaus, frühe
Zeiten der irgendwann eintretenden endlosen Düsternis
namens Ehe. Die Post des Tages lag auf ihrem Schoß. Sie
hatte Dinge zu erledigen, und es gab Vorfälle, die diese
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Dinge verdrängten, aber sie starrte an der Lampe vorbei
auf die Wand, an die sie projiziert zu sein schienen, der
Mann und die Frau, Körper unvollständig, aber hell und
real.

Die Ansichtskarte oben auf dem Bündel Rechnungen und
anderer Post war es, durch die sie ruckartig wieder zurück -
geholt wurde. Sie warf einen Blick auf das Geschriebene,
den hingekritzelten Routinegruß einer Freundin, die gerade
in Rom war, dann betrachtete sie wieder die Vorderseite der
Karte. Es war eine Reproduktion des Buchumschlags von
Shelleys Versepos in zwölf Cantos, Erstausgabe, mit dem Ti-
tel The Revolt of Islam. Selbst im Postkartenformat wirkte der
Buchumschlag eindeutig wunderschön gestaltet, das große
illustrierte R, verziert mit Tieren, einem Widderkopf und
etwas, das ein fantastischer Fisch mit Rüssel und Stoßzahn
sein mochte.The Revolt of Islam. Die Karte stammte aus dem
Keats-Shelley-Haus an der Piazza di Spagna, und in den ers-
ten, angespannten Sekunden begriff sie, dass die Karte ein
oder zwei Wochen davor abgeschickt worden war. Es war ein
schlichter Zufall, oder auch nicht so schlicht, dass eine Karte
zu diesem besonderen Zeitpunkt eintraf und den Titel dieses
bestimmten Buches trug.

Das war alles, ein verlorener Augenblick am Freitag jener
Woche, die ein Leben dauerte, drei Tage nach den Flugzeu-
gen.

Sie sagte zu ihrer Mutter: »Es konnte nicht sein, auferstan-
den von den Toten, und da stand er in der Tür. Ein Glück,
dass Justin hier bei dir war. Denn es wäre schrecklich für ihn
gewesen, seinen Vater so zu sehen. Von Kopf bis Fuß wie
grauer Ruß, was weiß ich, wie Rauch, und da stand er, mit
Blut auf dem Gesicht und den Kleidern.«

»Wir haben ein Puzzle gemacht, ein Tierpuzzle, Pferde auf
einer Wiese.«
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Die Wohnung ihrer Mutter lag nicht weit von der Fifth
Avenue, mit Kunst an den Wänden, in sorgfältigen Abstän-
den, und kleinen Bronzeskulpturen auf Tischen und Rega-
len. Heute war das Wohnzimmer in einem Zustand glückli-
cher Unordnung. Justins Spielzeug und Spiele lagen überall
auf dem Boden verstreut und unterwanderten die Zeitlosig-
keit des Raums, und das war schön, fand Lianne, denn an-
sonsten fiel es schwer, in so einer Umgebung nicht zu flüs-
tern.

»Ich wusste nicht, was ich tun sollte. Ich meine, wo das
Telefon nicht ging. Am Ende sind wir ins Krankenhaus
gelaufen. Zu Fuß, Schritt für Schritt, als ob man ein Kind
begleitet.«

»Warum war er denn überhaupt da, in deiner Wohnung?«
»Ich weiß nicht.«
»Warum ist er nicht direkt ins Krankenhaus? Da unten,

downtown. Warum ist er nicht zu Freunden?«
Freunden hieß Freundin, ein unvermeidlicher Seitenhieb,

das musste einfach sein, sie konnte nicht anders.
»Ich weiß nicht.«
»Ihr habt es nicht besprochen. Wo ist er jetzt?«
»Es geht ihm gut. Das war’s erst mal mit Ärzten.«
»Was habt ihr besprochen?«
»Keine größeren Probleme, körperlich.«
»Was habt ihr besprochen?«, fragte sie.
Nina Bartos, ihre Mutter, hatte an Universitäten in Kali-

fornien und New York gelehrt und war vor zwei Jahren in
Rente gegangen, die Soundso-Professorin von Dings, wie
Keith einmal gesagt hatte. Sie war blass und dünn, ihre Mut-
ter, seitdem sie ein neues Knie bekommen hatte. Sie war
endlich und entschlossen alt. Das wollte sie anscheinend, alt
und müde sein, das Alter annehmen, aufnehmen, sich damit
umgeben. Die Stöcke, die Medikamente, die Mittagsschläf-
chen, die Diätvorschriften, die Arzttermine.
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»Im Moment ist nichts zu besprechen. Er muss die Dinge
auf Abstand halten, inklusive Besprechungen.«

»Wortkarg.«
»Du kennst Keith.«
»Das habe ich immer an ihm bewundert. Er erweckt den

Eindruck, als gäbe es etwas Tiefgründigeres als Wandern und
Skilaufen oder Karten spielen. Aber was?«

»Klettern. Nicht zu vergessen.«
»Und du bist mitgefahren. Das hatte ich vergessen.«
Ihre Mutter bewegte sich auf dem Stuhl, Füße auf den

passenden Hocker gelegt, Spätvormittag, immer noch im
Morgenmantel und gierig nach einer Zigarette.

»Ich mag seine Wortkargheit oder was immer es ist«, sagte
sie. »Aber pass auf.«

»Er ist wortkarg bei dir, oder war es, die paar Male, als es
tatsächlich zu einer Kommunikation kam.«

»Pass auf. Er war in großer Gefahr, ich weiß. Er hatte
Freunde da drin. Das weiß ich auch«, sagte ihre Mutter.
»Aber wenn du dein Urteilsvermögen von deinem Mitgefühl
und deinem guten Willen beeinflussen lässt.«

Die Gespräche mit Freunden und früheren Kollegen über
neue Knie, neue Hüften, über die Grausamkeiten von Kurz-
zeitgedächtnis und Langzeitkrankenversicherung. All das
war Liannes Vorstellung von ihrer Mutter so fremd, dass sie
manchmal ein theatralisches Element dabei vermutete. Nina
versuchte, sich mit dem unaufhaltsamen Fortschreiten des
Alters zu arrangieren, indem sie ein Drama daraus machte,
und das verlieh ihr ein gewisses Maß an ironischer Dis -
tanz.

»Und Justin. Dass er jetzt wieder einen Vater im Haus
hat.«

»Dem Kind geht’s gut. Wer weiß schon, wie es dem Kind
geht? Es geht ihm gut, er ist zurück in der Schule«, sagte sie.
»Die haben sie wieder aufgemacht.«
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»Aber du machst dir Sorgen. Das weiß ich. Du steigerst
dich in deine Ängste hinein.«

»Was kommt als Nächstes? Fragst du dich das nicht? Nicht
nur nächsten Monat. Auf Jahre hinaus.«

»Nichts kommt als Nächstes. Es gibt kein Nächstes. Das
hier war das Nächste. Vor acht Jahren haben sie in einem der
Türme eine Bombe gelegt. Da hat keiner gesagt, was kommt
als Nächstes. Das hier war das Nächste. Der Zeitpunkt für
Angst ist dann, wenn es keinen Grund zur Angst gibt. Jetzt
ist es zu spät.« 

Lianne stand am Fenster.
»Aber als die Türme fielen.«
»Genau.«
»Als das geschah.«
»Genau.«
»Da hab ich gedacht, er ist tot.«
»Ich auch«, sagte Nina. »So viele haben zugesehen.«
»Und gedacht, er ist tot, sie ist tot.«
»Genau.«
»Zugesehen, wie diese Gebäude fielen.«
»Erst der eine, dann der andere. Genau«, sagte ihre Mut -

ter.
Sie hatte mehrere Gehstöcke zur Auswahl, und manchmal,

in den leeren Stunden, an den Regentagen, ging sie die Stra-
ße hoch zum Metropolitan Museum und sah sich Bilder an.
Sie sah sich drei oder vier Bilder in anderthalb Stunden Sehen
an. Sie schaute sich das an, was standhielt. Sie mochte die
großen Säle, die alten Meister, das, was standhielt, was Auge
und Geist ergriff, Erinnerung und Identität. Dann ging sie
nach Hause und las. Sie las und schlief.

»Natürlich ist das Kind ein Segen, aber abgesehen davon,
das weißt du besser als ich, war es ein großer Fehler, diesen
Mann zu heiraten, und du hast es gewollt, du hast förm-
lich danach gesucht. Du wolltest ein ganz bestimmtes Leben





leben, ohne Rücksicht auf die Folgen. Du wolltest etwas
ganz Bestimmtes, und du dachtest, Keith.«

»Was wollte ich?«
»Du dachtest, Keith würde dich da hinbringen.«
»Was wollte ich?«
»Ein gefährliches Gefühl von Lebendigsein. Das war eine

Eigenschaft, die du mit deinem Vater verknüpft hast. Aber
zu Unrecht. Dein Vater war im Grunde ein vorsichtiger
Mann. Und dein Sohn ist ein wunderbares, sensibles Kind«,
sagte sie. »Aber abgesehen davon.«

Eigentlich liebte sie dieses Zimmer, ja, das tat Lianne, in sei -
 ner durchkomponierten Form, ohne herumliegendes Spiel -
zeug und Spiele. Ihre Mutter wohnte erst seit ein paar Jah-
ren hier, und Lianne sah es, wie ein Besucher vielleicht, als
einen heiter selbstbezogenen Raum, was soll’s also, wenn er
etwas einschüchternd war. Am meisten aber liebte sie zwei
Stillleben an der nördlichen Wand, von Giorgio Morandi,
einem Maler, über den ihre Mutter geforscht und geschrie-
ben hatte. Das waren Gruppen von Flaschen, Krügen, Keks-
dosen, sonst nichts, aber es lag etwas in den Pinselstrichen,
ein Geheimnis, das sie nicht benennen konnte, oder in den
unregelmäßigen Kanten der Vasen und Krüge, irgendeine
Erkundung nach innen, menschlich und obskur, weg von
dem ganzen Licht und der Farbe der Gemälde. Natura mor-
ta. Der italienische Ausdruck für Stillleben klang stärker, als
er sein musste, etwas unheilvoll sogar, aber das waren Fra-
gen, die sie mit ihrer Mutter nicht besprochen hatte. Sollen
sich die unterschwelligen Bedeutungen doch drehen und
wenden im Wind, frei von amtlichen Kommentaren.

»Als Kind hast du gern Fragen gestellt. Beharrlich nachge-
bohrt. Aber du warst neugierig auf die falschen Dinge.«

»Es waren meine Dinge, nicht deine.«
»Keith wollte eine Frau, die bedauern würde, was sie mit

ihm tat. Das ist sein Stil, eine Frau zu etwas zu bringen, was
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ihr leidtun wird. Und was du getan hast, das war nicht bloß
eine Nacht oder ein Wochenende. Er war der Typ fürs Wo-
chenende. Was du getan hast.«

»Das ist jetzt nicht der Moment.«
»Du hast den Mann tatsächlich geheiratet.«
»Und dann habe ich ihn rausgeworfen. Ich hatte starke

Einwände, die sich mit der Zeit aufbauten. Deine Einwän-
de betreffen etwas ganz Anderes. Er ist kein Gelehrter, kein
Künstler. Malt nicht, schreibt keine Gedichte. Wenn er das
täte, würdest du alles Andere übersehen. Er wäre der wüten-
de Künstler. Er dürfte sich unsäglich benehmen. Sag mir
eins.«

»Diesmal hast du mehr zu verlieren. Selbstachtung. Denk
drüber nach.«

»Sag mir Folgendes. Welcher Maler darf sich unsäglicher
benehmen, ein gegenständlicher oder ein abstrakter?«

Es klingelte, und sie ging zur Sprechanlage, um zu hören,
was der Portier sagte. Sie wusste es vorher. Das war bestimmt
Martin, auf dem Weg nach oben, der Liebhaber ihrer Mut-
ter.
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ER UNTERSCHRIEB EIN FORMULAR, dann noch eins. Leute
auf Rolltragen und andere, nur wenige, in Rollstühlen, und
es fiel ihm schwer, seinen Namen zu schreiben, und noch
schwerer, den Krankenhauskittel auf seinem Rücken zu-
zubinden. Lianne war da und half ihm. Dann war sie nicht
mehr da, und ein Pfleger setzte ihn in einen Rollstuhl und
schob ihn einen Korridor entlang und in eine Reihe Unter-
suchungszimmer, während dringende Fälle vorbeirollten.

Ärzte in OP-Kleidung, mit Papiermundschutz, untersuch-
ten seine Luftröhre und maßen seinen Blutdruck. Sie über-
prüften ihn wegen potenziell tödlicher Reaktionen auf Ver-
letzung, Blutung, Austrocknung. Sie suchten nach Gewebe
mit verringerter Durchblutung. Sie untersuchten die Prel-
lungen an seinem Körper und spähten ihm in Augen und
Ohren. Jemand machte ein EKG. Durch die offene Tür sah er
IV-Ständer vorbeigleiten. Sie testeten seinen Händedruck
und machten Röntgenaufnahmen. Sie sagten ihm Dinge,
die er nicht aufnehmen konnte, über Bänder oder Knorpel,
Riss oder Zerrung.

Jemand entfernte das Glas aus seinem Gesicht. Der Mann
redete die ganze Zeit und benutzte ein Instrument, das er
Splitterpinzette nannte, um kleine Glasfragmente herauszu-
ziehen, die nicht so tief im Fleisch saßen. Er sagte, die meis-
ten schlimmen Fälle lägen in den Krankenhäusern down -
town oder in der Notfallklinik auf einem Pier. Er sagte, es
erschiene nicht die erwartete Anzahl Überlebende. Er war
aufgedreht wegen der Ereignisse und konnte nicht aufhören
zu reden. Ärzte und Freiwillige warteten im Leerlauf, sagte





er, weil die meisten Menschen, auf die sie warteten, da unten
in den Ruinen seien. Er sagte, für die tiefer sitzenden Frag-
mente werde er einen Liberator benutzen.

»Bei Selbstmordattentaten. Vielleicht wollen Sie das gar
nicht hören.«

»Ich weiß nicht.«
»Dort, wo es passiert, entwickeln die Überlebenden, die

Menschen in der Nähe, die verletzt wurden, manchmal Mo-
nate später solche Knubbel, mir fehlt ein besserer Begriff,
und es stellt sich heraus, dass diese von kleinen, von winzi-
gen Fragmenten des Attentäterkörpers verursacht werden.
Der Attentäter wird in Fetzen gerissen, buchstäblich Fetzen
und Stücke, Fragmente von Fleisch und Knochen werden
mit unglaublicher Kraft und Geschwindigkeit durch die
Luft geschleudert, sie keilen, sie bohren sich in den Körper
jedes Menschen, der in Treffweite ist. Kaum zu glauben, wie?
Eine Studentin sitzt in einem Café. Sie überlebt den An-
schlag. Und dann, Monate später, werden solche, wie kleine
Fleischkügelchen gefunden, menschliches Fleisch, das unter
ihre Haut getrieben wurde. So was heißt organisches Schrap-
nell.«

Er zupfte einen weiteren Glassplitter aus Keiths Gesicht.
»So etwas haben Sie, glaube ich, nicht«, sagte er.

Justins beste Freunde waren ein Junge und ein Mädchen,
Geschwister, die in einem Hochhaus zehn Blocks entfernt
wohnten. Lianne konnte sich anfangs nie an ihre Namen er -
innern und nannte sie nur »die Geschwister«, und bald schon
blieb der Name hängen. Justin sagte, so hießen sie sowieso,
und sie dachte, was für ein witziger Junge, wenn er will.

Sie traf Isabel auf der Straße, die Mutter der Geschwister,
und sie unterhielten sich an der Ecke.

»So sind Kinder, keine Frage, aber ich muss gestehen,
langsam mache ich mir Gedanken.«
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»Sie verschwören sich sozusagen.«
»Ja, und reden in einer Art Geheimsprache und stehen

stundenlang am Fenster, in Katies Zimmer, bei verschlosse-
ner Tür.«

»Aber Sie wissen, dass sie am Fenster stehen.«
»Weil ich sie reden höre, wenn ich vorbeikomme, und ich

weiß, wo sie stehen. Sie stehen am Fenster und reden in ihrer
Geheimsprache. Vielleicht erzählt Ihnen Justin ja was.«

»Ich glaube kaum.«
»Weil es langsam etwas merkwürdig wird, ehrlich gesagt,

stundenlang, erst irgendwie aneinandergedrängt und dann,
ich weiß nicht, dieses endlose Geflüster in ihrem Halbkau-
derwelsch, so sind Kinder, keine Frage, aber trotzdem.«

Lianne wusste nicht recht, worum es hier eigentlich ging.
Es ging um drei Kinder, die zusammen Kinder waren.

»Justin interessiert sich fürs Wetter. Ich glaube, die nehmen
in der Schule gerade Wolken durch«, sagte sie und merkte
gleich, wie hohl das klang.

»Sie flüstern nicht über Wolken.«
»Aha.«
»Es hat was mit diesem Mann zu tun.«
»Was für ein Mann?«
»Dieser Name. Den haben Sie doch gehört.«
»Dieser Name«, sagte Lianne.
»Ist das nicht der Name, den sie irgendwie vorwärts und

rückwärts murmeln? Meine Kinder wollen absolut nicht
über die Sache reden. Katie drückt die Sache durch. Sie
macht ihrem Bruder einfach Angst. Ich dachte, vielleicht
wissen Sie irgendwas.«

»Ich glaube kaum.«
»Also, Justin erzählt gar nichts von alldem?«
»Nein. Was für ein Mann?«
»Was für ein Mann? Eben«, sagte Isabel.
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Er war groß, mit kurzen Haaren, und sie dachte, er sieht
nach Army aus, nach Berufsmilitär, immer noch in Form,
aber allmählich etwas verwittert, nicht vom Kämpfen, son-
dern von den fahlen Zwängen dieses Lebens, von der Tren-
nung vielleicht, dem Alleinleben vielleicht oder dem Vater-
sein auf Distanz.

Er lag jetzt im Bett und beobachtete, wie sie einen Meter
entfernt ihr Hemd zuknöpfte. Sie schliefen im selben Bett,
weil sie es nicht über sich brachte, ihn aufs Sofa zu verban-
nen, und weil sie ihn gern neben sich hatte. Er schien nicht
zu schlafen. Er lag auf dem Rücken und redete, meistens aber
hörte er zu, und das war in Ordnung. Die Gefühle eines
Mannes über alles Mögliche zu erfahren, das brauchte sie
nicht, nicht mehr und nicht bei diesem Mann. Sie hatte
die Freiräume gern, die er ließ. Sie zog sich gern vor ihm an.
Sie wusste, die Zeit würde kommen, da er sie an die Wand
drückte, bevor sie fertig angezogen war. Er würde aufstehen
und sie anschauen, und sie würde unterbrechen, was sie ge-
rade tat, und darauf warten, dass er kam und sie an die Wand
drückte.

Er lag auf einem langen, schmalen Tisch in der verschlos-
senen Röhre. Ein Kissen unter den Knien und eine Licht-
schiene über sich. Er versuchte, die Musik zu hören. In dem
mächtigen Getöse des Kernspintomographen konzentrierte
er sich auf die Instrumente, trennte eine Gruppe von der
anderen, Streicher, Holzbläser, Blech. Das Getöse bestand
aus heftigem Stakkatoklopfen, einem metallischen Schep-
pern, bei dem er sich fühlte wie im innersten Zentrum einer
Science-Fiction-Stadt, kurz bevor sie untergeht.

Er trug einen Apparat am Handgelenk, der ein detailliertes
Bild produzieren sollte, und das Gefühl, hilflos eingesperrt
zu sein, brachte ihm etwas wieder in den Sinn, das die Ra-
diologin gesagt hatte, eine Russin, deren russischen Akzent
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er beruhigend gefunden hatte, denn das sind ernsthafte Leu-
te, die jedem einzelnen Wort Gewicht geben, und vielleicht
hatte er sich deshalb auch für klassische Musik entschieden,
als sie ihn aufgefordert hatte, sich etwas auszusuchen. Jetzt
hörte er sie in seinem Kopfhörer sagen, dass die nächste Se-
quenz drei Minuten dauern würde, und als die Musik wieder
einsetzte, dachte er an Nancy Dinnerstein, die eine Schlafkli-
nik in Boston leitete. Leute bezahlten sie dafür, dass sie ihnen
Schlaf brachte. Oder die andere Nancy, wie hieß sie gleich,
kurz, zwischen beiläufigen Geschlechtsakten, in Portland
da mals, Oregon, ohne Nachnamen. Die Stadt hatte ei nen
Nachnamen, die Frau nicht.

Das Getöse war unerträglich und wechselte zwischen dem
knallenden Scheppern und einem elektronischen Puls in un-
terschiedlicher Tonhöhe. Er lauschte der Musik und dachte
daran, was die Radiologin gesagt hatte, dass man, wenn es
erst einmal vorbei ist, in ihrem russischen Akzent, die ganze
Erfahrung sofort vergisst, so schlimm kann’s also gar nicht
sein, sagte sie, und er fand, das hörte sich an wie eine Be-
schreibung des Sterbens. Aber das war ein anderes Thema,
nicht wahr, mit einem anderen Getöse, und da windet sich
der eingesperrte Mann auch nicht aus seiner Röhre. Er
lauschte der Musik. Er strengte sich an, um die Flöten zu
hören und von den Klarinetten zu unterscheiden, falls über-
haupt Klarinetten dabei waren, aber es gelang ihm nicht,
und die einzige Gegenkraft war Nancy Dinnerstein, betrun-
ken in Boston, die ihm einen dumpfen, hilflosen Ständer
verschaffte, als er an sie dachte in seinem zugigen Hotelzim-
mer mit eingeschränktem Blick auf den Fluss.

Er hörte die Stimme in seinem Kopfhörer sagen, dass die
nächste Sequenz sieben Minuten dauern würde.

Sie sah das Gesicht in der Zeitung, den Mann von Flug 11.
Zu diesem Zeitpunkt schien erst einer der neunzehn ein Ge-
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sicht zu haben, das aus dem Foto herausstarrte, angespannt,
mit harten Augen, die zu wissend aussahen, um zum Gesicht
auf einem Führerschein zu gehören.

Sie bekam einen Anruf von Carol Shoup, der Programmleite -
rin eines großen Verlages. Ab und zu hatte Carol Aufträge für
Lianne, die als freie Lektorin meistens zu Hause oder in der
Bibliothek arbeitete.

Von Carol stammte die Ansichtskarte aus Rom, aus dem
Keats-Shelley-Haus, und sie gehörte zu den Leuten, die nach
ihrer Rückkehr garantiert fröhlich jubilieren würden: »Hast
du meine Karte bekommen?«

Immer in einem Ton, der zwischen verzweifelter Unsicher-
heit und beginnendem Groll schwankte.

Stattdessen fragte sie leise: »Störe ich gerade?«
Seit er zur Tür hereingekommen war und die Leute in den

nächsten Tagen davon gehört hatten, riefen sie an und frag-
ten: »Störe ich gerade?«

Natürlich meinten sie, Bist du beschäftigt, du musst doch
beschäftigt sein, da muss ja gerade so viel ablaufen, soll ich
später nochmal anrufen, kann ich etwas tun, wie geht es
ihm, wird er eine Zeitlang bleiben, und schließlich, können
wir uns zum Abendessen treffen, wir vier, an irgendeinem
ruhigen Ort?

Es war seltsam, wie knapp sie dann wurde und wie nichts-
sagend, allmählich hasste sie diese Floskel, die nur von der
eigenen replizierenden DNS geprägt war, und misstraute den
Stimmen, die so getragen totengräberisch daherkamen.

»Denn dann«, sagte Carol, »können wir auch ein andermal
reden.«

Lianne fühlte sich unwohl bei dem Gedanken, ihr Abschir-
men des Überlebenden wäre womöglich selbstsüchtig, vom
Anspruch auf Exklusivrechte geprägt. Nein, Keith war hier,
weil er hier sein wollte, fern der Stimmen- und Gesichterflut,





fern von Gott und Vaterland, er saß allein in stillen Räumen,
und nur diejenigen waren bei ihm, auf die es ankam.

»Wobei, übrigens«, sagte Carol, »hast du meine Karte be-
kommen?«

Sie hörte Musik von irgendwoher im Haus, einem tieferen
Stockwerk, und machte zwei Schritte zur Tür, hielt den Tele -
fonhörer vom Ohr weg, und dann öffnete sie die Tür und
stand lauschend da.

Jetzt stand sie am Fußende des Bettes und sah ihn daliegen,
spät eines Abends, nachdem sie mit der Arbeit fertig war,
und fragte ihn endlich, leise.

»Warum bist du hergekommen?«
»Das ist die Frage, nicht wahr?«
»Für Justin?«
Diese Antwort wünschte sie sich, weil sie ihr am sinnvoll s -

 ten erschien.
»Damit er sehen konnte, dass du lebst«, sagte sie.
Aber es war auch nur die halbe Antwort, und sie merkte,

sie musste noch etwas Anderes hören, das darüber hinaus-
ging, ein weitreichenderes Motiv für seine Handlung oder
Intuition oder was immer es war.

Er überlegte lange.
»Es ist schwer zu rekonstruieren. Ich weiß nicht, was in

meinem Kopf vor sich ging. Ein Mann fuhr in seinem Lie-
ferwagen vorbei, ein Klempner, glaube ich, und er brachte
mich her. Sein Autoradio war ihm geklaut worden, und er
wusste wegen der vielen Sirenen, dass irgendwas los war,
aber er wusste nicht, was. Irgendwann hatte er einen freien
Blick Richtung downtown, aber er konnte nur einen Turm
sehen. Er dachte, ein Turm würde ihm die Sicht auf den
anderen verstellen, oder der Qualm vielleicht. Er sah den
Qualm. Er fuhr ein Stück ostwärts und guckte nochmal hin,
und da war nur ein Turm. Ein Turm, das ergab keinen Sinn.
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Dann wandte er sich Richtung uptown, weil er dort hin-
musste, und schließlich sah er mich und nahm mich mit.
Inzwischen war auch der zweite Turm weg. Acht Radios in
drei Jahren, sagte er. Alle geklaut. Ein Elektriker, glaube ich.
Er hatte eine Wasserflasche, die er mir die ganze Zeit ins Ge-
sicht drückte.«

»Deine Wohnung, du wusstest, dass du da nicht hinkonn-
test.«

»Ich wusste, das Gebäude stand zu nah bei den Türmen,
und vielleicht war mir klar, dass ich da nicht hinkonnte, viel-
leicht dachte ich auch nicht mal daran. Egal, das war nicht
der Grund, warum ich hergekommen bin. Es war mehr als
das.«

Jetzt fühlte sie sich besser.
»Er wollte mich ins Krankenhaus bringen, der Mann in

dem Lieferwagen, aber ich hab ihm gesagt, er soll mich hier-
her fahren.«

Er sah sie an.
»Ich hab ihm diese Adresse gegeben«, sagte er, um es zu be-

tonen, und sie fühlte sich noch besser.

Es war eine einfache Angelegenheit, ein ambulanter Ein-
griff, Bänder oder Knorpel, und Lianne wartete in der Auf-
nahme, um ihn nachher wieder in die Wohnung zu bringen.
Auf dem Tisch dachte er an seinen Kumpel Rumsey, nicht
lange, kurz bevor oder nachdem er das Schmerzempfinden
verlor. Der Arzt, der Anästhesist, gab ihm eine Spritze mit
einem schweren Betäubungsmittel oder irgendetwas ande-
rem, einem Medikament, das die Erinnerung unterdrückte,
vielleicht waren es auch zwei Spritzen, aber da saß Rumsey
auf seinem Stuhl am Fenster, und das bedeutete, die Erinne-
rung war nicht unterdrückt oder das Mittel wirkte noch
nicht, ein Traum, ein Wachbild, was immer es war, Rumsey
im Qualm, Dinge, die herunterfielen.
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