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TEIL EINS

BILL LAWTON



ES WAR KEINE STRASSE MEHR, sondern eine Welt, Zeit und
Raum aus fallender Asche und nahezu Nacht. Er ging nord-
wirts durch Triimmer und Schlamm, und Menschen rann-
ten an ihm vorbei, hielten sich Handtiicher ans Gesicht oder
Jacken iiber den Kopf. Sie hatten Taschentiicher auf den
Mund gepresst. Sie hatten Schuhe in den Hinden, eine Frau
mit einem Schuh in jeder Hand, rannten an ihm vorbei.
Sie rannten und fielen, einige von ihnen, verwirrt und unbe-
holfen, tiberall kamen Triimmerbrocken herunter, und Men-
schen suchten unter Autos Schutz.

Das Réhren hing immer noch in der Luft, das Bersten und
Rumpeln des Einsturzes. Das war jetzt die Welt. Qualm und
Asche kamen die Strafle entlanggewalzt und um die Ecken,
stoben um die Ecken, seismische Qualmfluten und vorbei-
zischendes Schreibpapier, Normblitter mit scharfen Kanten,
vorbeistreichend, -peitschend, anderweltliche Dinge im Sarg
dieses Morgens.

Er trug einen Anzug, hatte eine Aktentasche in der Hand.
Glas in seinen Haaren und im Gesicht, marmorierte Beulen
aus Blut und Licht. Er ging an einem Breakfast-Special-Schild
vorbei, und sie kamen rennend auf ihn zu, rennende Cops
und Wachminner, die Hinde fest auf die Pistolengriffe ge-
presst, damit die Waffen steckenblieben.

Die Dinge waren fern und still dort drin, wo er hiitte sein
sollen. Es geschah iiberall, ein Auto halb unter Schutt und
Asche begraben, zerborstene Fenster, aus denen Geriusche
drangen, Funkstimmen, die an den Triimmern kratzten. Er
sah Menschen, von denen beim Rennen das Wasser stob,



Kleider und Kérper durchnisst von den Sprinkleranlagen.
Weggeworfene Schuhe auf der Strafle, Handtaschen und
Laptops, ein Mann saf§ auf dem Biirgersteig und spuckte
Blut. Pappbecher kamen seltsam vorbeigehiipft.

Auch das war die Welt, an Fenstern in dreihundert Meter
Hohe Gestalten, die in den leeren Raum fielen, und der Ge-
stank von brennendem Kerosin und das stetige Gellen von
Sirenen in der Luft. Der Lirm lag iiberall, wo sie hinrannten,
Geriuschschichten stapelten sich, und er ging davon weg
und zugleich hinein.

Dann war da noch etwas Anderes, auflerhalb all dessen,
was nicht dazugehorte, hoch oben. Er sah zu, wie es her-
unterkam. Ein Hemd kam herunter aus dem hohen Qualm,
ein Hemd, emporgeweht und im spirlichen Licht treibend
und dann wieder abwirtsstiirzend, auf den Fluss zu.

Sie rannten, und dann blieben sie stehen, einige von ihnen,
standen schwankend da und versuchten, Atem zu holen
aus der brennenden Luft, und die anfallartigen, ungliu-
bigen Schreie, Fliiche und verlorenen Rufe und das Papier,
das sich in der Luft ansammelte, vorbeifliegende Vertri-
ge, Lebensliufe, intakte Fetzen Geschiftsleben, rasch im
Wind.

Er ging immer weiter. Da waren Jogger stehengeblieben,
andere bogen in Seitenstraflen ab. Einige liefen riickwirts,
den Blick auf den Mittelpunkt gerichtet, all die sich win-
denden Leben dort hinten, und unablissig fielen Dinge her-
unter, brennende Gegenstinde mit Feuerschweif.

Er sah zwei Frauen riickwirts taumeln, die schluchzend an
ithm vorbeistarrten, beide in Laufshorts, und ihre Gesichter
brachen zusammen.

Er sah Mitglieder der Tai-Chi-Gruppe aus dem Park in der
Nihe, mit ausgestreckten Hinden ungefihr in Brusthshe
standen sie da, die Ellbogen gebeugt, als konnte man all dies,
auch sie, voriibergehend aufler Kraft setzen.



Jemand kam aus einem Diner und wollte ihm eine Flasche
Wasser geben. Es war eine Frau mit Mundschutz und Base-
cap, und sie zog die Flasche wieder zuriick und drehte den
Verschluss ab und stieff sie ihm dann wieder entgegen. Er
setzte die Aktentasche ab, um die Flasche zu nehmen, halb
bewusst, dass er den linken Arm nicht benutzte, dass er die
Tasche absetzen musste, bevor er die Flasche nehmen konn-
te. Drei Polizeitransporter schlingerten um die Ecke und ras-
ten mit heulenden Sirenen downtown. Er schloss die Augen
und trank, spiirte, wie das Wasser in seinen Kérper drang
und Staub und Ruf hinabspiilte. Die Frau sah ihn an. Sie
sagte etwas, das er nicht hérte, und er reichte ihr die Flasche
zuriick und nahm die Aktentasche. In dem langen Schluck
Wasser lag ein Nachgeschmack von Blut.

Er setzte sich wieder in Bewegung. Ein Einkaufswagen
stand hochkant und leer da. Dahinter eine Frau, ihm zuge-
wandt, Absperrband um den Kopf, um das Gesicht gewickelt,
gelbes Signalband, mit dem die Polizei einen Tatort mar-
kiert. Ihre Augen waren diinne weife Kriusel in der grellen
Maske, und sie umklammerte den Griff des Einkaufswagens
und stand da und sah in den Qualm.

Nach einer Weile horte er den zweiten Einsturz. Er {iber-
querte die Canal Street und sah die Dinge allmihlich anders,
irgendwie. Sie wirkten nicht aufgeladen wie sonst, die ge-
pflasterte Strafle, die Cast-Iron-Gebiude. Irgendetwas Ent-
scheidendes fehlte den Dingen iiberall. Sie waren unfertig,
was immer das heiflt. Sie waren ungeschen, was immer das
heiflt, Schaufenster, Laderampen, graffitibespriihte Winde.
Vielleicht ist das der Anblick der Dinge, wenn keiner da ist,
sie zu sehen.

Er hérte den zweiten Einsturz oder spiirte in der zittern-
den Luft, wie der Nordturm niederging, ein leises, ehrfiirch-
tiges Aufstohnen von Stimmen in der Ferne. Das war er, der
da niederging, mit dem Nordturm.



Der Himmel war heller hier, er konnte leichter atmen. Da
waren andere hinter ihm, Tausende, die die mittlere Entfer-
nung ausfiillten, eine nahezu geordnete Masse, Menschen,
die aus dem Qualm herausliefen. Er ging immer weiter, bis
er stehenbleiben musste. Es traf ithn schnell, das Bewusst-
sein, dass er nicht mehr weitergehen konnte.

Er versuchte sich zu sagen, dass er am Leben war, aber der
Gedanke war zu vage, um sich festzusetzen. Keine Taxis un-
terwegs, iiberhaupt wenig Verkehr, und dann tauchte ein
alter Lieferwagen auf, Electrical Contractor, Long Island Ci-
ty, und fuhr rechts ran, und der Fahrer beugte sich zum Bei-
fahrerfenster und musterte, was er sah, einen Mann voll
Ascheflocken, voll pulverisierter Materie, und fragte ihn,
wo er hinwolle. Erst als er in den Wagen stieg und die Tiir
schloss, begriff er, wohin er die ganze Zeit gegangen war.



ES WAREN NICHT NUR DIESE TAGE und Nichte im Bett. Zu-
erst war iiberall Sex, in Worten, Sitzen, halben Gesten, der
einfachsten Andeutung verinderten Raums. Wenn sie ein
Buch oder eine Zeitschrift hinlegte und sich eine kleine Pau-
se um sie beide einstellte. Das war Sex. Wenn sie gemeinsam
eine Strafle entlanggingen und sich in einem schmutzigen
Fenster sahen. Ein Treppenhaus war Sex, die Art, wie sie nah
an der Wand entlangging und er gleich hinterher, Beriih-
rung oder nicht, leichtes Streifen oder festes Schmiegen,
wenn sie spiirte, wie er sie von unten bedringte, mit der
Hand um ihren Schenkel strich und sie festhielt, wie er
hoch- und herumfuhr, wie sie sein Handgelenk packte. Wie
sie ihre Sonnenbrille kippte, wenn sie sich umdrehte und
ihn ansah, oder der Film im Fernsehen, wenn die Frau in das
leere Zimmer kommt, und es ist egal, ob sie ans Telefon geht
oder ihren Rock auszieht, Hauptsache, sie ist allein und wird
von ihnen gesehen. Das gemietete Strandhaus nachts zu be-
treten war Sex, nach der langen, steifen Fahrt, sie fiihlte sich
wie zusammengeschweifdt an den Gelenken, und dann hér-
te sie das weiche Wogen der Brandung jenseits der Diinen,
Aufprall und Ablauf, und das war die Trennungslinie, das
Rauschen da drauflen im Dunkeln, das den Puls der Erde im
Blut schlagen lief3.

Sie safl da und dachte daran. Die frithen Zeiten vor acht
Jahren, im Geist trieb sie hinein und wieder hinaus, friihe
Zeiten der irgendwann eintretenden endlosen Diisternis
namens Ehe. Die Post des Tages lag auf ihrem Schof3. Sie
hatte Dinge zu erledigen, und es gab Vorfille, die diese
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Dinge verdringten, aber sie starrte an der Lampe vorbei
auf die Wand, an die sie projiziert zu sein schienen, der
Mann und die Frau, Korper unvollstindig, aber hell und
real.

Die Ansichtskarte oben auf dem Biindel Rechnungen und
anderer Post war es, durch die sie ruckartig wieder zuriick-
geholt wurde. Sie warf einen Blick auf das Geschriebene,
den hingekritzelten Routinegrufl einer Freundin, die gerade
in Rom war, dann betrachtete sie wieder die Vorderseite der
Karte. Es war eine Reproduktion des Buchumschlags von
Shelleys Versepos in zwolf Cantos, Erstausgabe, mit dem Ti-
tel The Revolt of Islam. Selbst im Postkartenformat wirkte der
Buchumschlag eindeutig wunderschon gestaltet, das grof3e
illustrierte R, verziert mit Tieren, einem Widderkopf und
etwas, das ein fantastischer Fisch mit Riissel und Stofdzahn
sein mochte. 7he Revolt of Islam. Die Karte stammte aus dem
Keats-Shelley-Haus an der Piazza di Spagna, und in den ers-
ten, angespannten Sekunden begriff sie, dass die Karte ein
oder zwei Wochen davor abgeschickt worden war. Es war ein
schlichter Zufall, oder auch nicht so schlicht, dass eine Karte
zu diesem besonderen Zeitpunkt eintraf und den Titel dieses
bestimmten Buches trug.

Das war alles, ein verlorener Augenblick am Freitag jener
Woche, die ein Leben dauerte, drei Tage nach den Flugzeu-
gen.

Sie sagte zu ihrer Mutter: »Es konnte nicht sein, auferstan-
den von den Toten, und da stand er in der Tiir. Ein Gliick,
dass Justin hier bei dir war. Denn es wire schrecklich fiir ihn
gewesen, seinen Vater so zu sehen. Von Kopf bis Fuf§ wie
grauer Ruf3, was weifl ich, wie Rauch, und da stand er, mit
Blut auf dem Gesicht und den Kleidern.«

»Wir haben ein Puzzle gemacht, ein Tierpuzzle, Pferde auf
einer Wiese.«
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Die Wohnung ihrer Mutter lag nicht weit von der Fifth
Avenue, mit Kunst an den Winden, in sorgfiltigen Abstin-
den, und kleinen Bronzeskulpturen auf Tischen und Rega-
len. Heute war das Wohnzimmer in einem Zustand gliickli-
cher Unordnung. Justins Spielzeug und Spiele lagen tiberall
auf dem Boden verstreut und unterwanderten die Zeitlosig-
keit des Raums, und das war schon, fand Lianne, denn an-
sonsten fiel es schwer, in so einer Umgebung nicht zu fliis-
tern.

»Ich wusste nicht, was ich tun sollte. Ich meine, wo das
Telefon nicht ging. Am Ende sind wir ins Krankenhaus
gelaufen. Zu Fufi, Schritt fiir Schritt, als ob man ein Kind
begleitet.«

»Warum war er denn iiberhaupt da, in deiner Wohnung?«

»Ich weifd nicht.«

»Warum ist er nicht direkt ins Krankenhaus? Da unten,
downtown. Warum ist er nicht zu Freunden?«

Freunden hiefd Freundin, ein unvermeidlicher Seitenhieb,
das musste einfach sein, sie konnte nicht anders.

»Ich weifd nicht.«

»Ihr habt es nicht besprochen. Wo ist er jetzt?«

»Es geht ihm gut. Das war’s erst mal mit Arzten.«

»Was habt ihr besprochen?«

»Keine grofleren Probleme, kirperlich.«

»Was habt ihr besprochen?«, fragte sie.

Nina Bartos, ihre Mutter, hatte an Universititen in Kali-
fornien und New York gelehrt und war vor zwei Jahren in
Rente gegangen, die Soundso-Professorin von Dings, wie
Keith einmal gesagt hatte. Sie war blass und diinn, ihre Mut-
ter, seitdem sie ein neues Knie bekommen hatte. Sie war
endlich und entschlossen alt. Das wollte sie anscheinend, alt
und miide sein, das Alter annehmen, aufnehmen, sich damit
umgeben. Die Stécke, die Medikamente, die Mittagsschlif-
chen, die Diidtvorschriften, die Arzttermine.
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»Im Moment ist nichts zu besprechen. Er muss die Dinge
auf Abstand halten, inklusive Besprechungen.«

»Wortkarg.«

»Du kennst Keith.«

»Das habe ich immer an ihm bewundert. Er erweckt den
Eindruck, als gibe es etwas Tiefgriindigeres als Wandern und
Skilaufen oder Karten spielen. Aber was?«

»Klettern. Nicht zu vergessen.«

»Und du bist mitgefahren. Das hatte ich vergessen.«

Thre Mutter bewegte sich auf dem Stuhl, Fiile auf den
passenden Hocker gelegt, Spitvormittag, immer noch im
Morgenmantel und gierig nach einer Zigarette.

»Ich mag seine Wortkargheit oder was immer es ist«, sagte
sie. »Aber pass auf.«

»Er ist wortkarg bei dir, oder war es, die paar Male, als es
tatsichlich zu einer Kommunikation kam.«

»Pass auf. Er war in grofler Gefahr, ich weiff. Er hatte
Freunde da drin. Das weiff ich auchg, sagte ihre Mutter.
»Aber wenn du dein Urteilsvermdgen von deinem Mitgefiihl
und deinem guten Willen beeinflussen lisst.«

Die Gespriche mit Freunden und fritheren Kollegen iiber
neue Knie, neue Hiiften, iiber die Grausamkeiten von Kurz-
zeitgedichtnis und Langzeitkrankenversicherung. All das
war Liannes Vorstellung von ihrer Mutter so fremd, dass sie
manchmal ein theatralisches Element dabei vermutete. Nina
versuchte, sich mit dem unaufhaltsamen Fortschreiten des
Alters zu arrangieren, indem sie ein Drama daraus machte,
und das verlieh ihr ein gewisses Maf$ an ironischer Dis-
tanz.

»Und Justin. Dass er jetzt wieder einen Vater im Haus
hat.«

»Dem Kind geht’s gut. Wer weif$ schon, wie es dem Kind
geht? Es geht ihm gut, er ist zuriick in der Schule, sagte sie.
»Die haben sie wieder aufgemacht.«
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»Aber du machst dir Sorgen. Das weif8 ich. Du steigerst
dich in deine Angste hinein.«

»Was kommt als Nichstes? Fragst du dich das niche? Nicht
nur nichsten Monat. Auf Jahre hinaus.«

»Nichts kommt als Nichstes. Es gibt kein Nichstes. Das
hier war das Nichste. Vor acht Jahren haben sie in einem der
Tiirme eine Bombe gelegt. Da hat keiner gesagt, was kommt
als Nichstes. Das hier war das Nichste. Der Zeitpunkt fiir
Angst ist dann, wenn es keinen Grund zur Angst gibt. Jetzt
ist es zu spit.«

Lianne stand am Fenster.

»Aber als die Tiirme fielen.«

»Genau.«

»Als das geschah.«

»Genau.«

»Da hab ich gedacht, er ist tot.«

»Ich auch, sagte Nina. »So viele haben zugesehen.«

»Und gedacht, er ist tot, sie ist tot.«

»Genau.«

»Zugesehen, wie diese Gebiude fielen.«

»Erst der eine, dann der andere. Genaug, sagte ihre Mut-
ter.

Sie hatte mehrere Gehstocke zur Auswahl, und manchmal,
in den leeren Stunden, an den Regentagen, ging sie die Stra-
e hoch zum Metropolitan Museum und sah sich Bilder an.
Sie sah sich drei oder vier Bilder in anderthalb Stunden Sehen
an. Sie schaute sich das an, was standhielt. Sie mochte die
groflen Sile, die alten Meister, das, was standhielt, was Auge
und Geist ergriff, Erinnerung und Identitit. Dann ging sie
nach Hause und las. Sie las und schlief.

»Natiirlich ist das Kind ein Segen, aber abgeschen davon,
das weiflt du besser als ich, war es ein grofler Fehler, diesen
Mann zu heiraten, und du hast es gewollt, du hast form-
lich danach gesucht. Du wolltest ein ganz bestimmtes Leben

I5



leben, ohne Riicksicht auf die Folgen. Du wolltest etwas
ganz Bestimmtes, und du dachtest, Keith.«

»Was wollte ich?«

»Du dachtest, Keith wiirde dich da hinbringen.«

»Was wollte ich?«

»Ein gefihrliches Gefiihl von Lebendigsein. Das war eine
Eigenschaft, die du mit deinem Vater verkniipft hast. Aber
zu Unrecht. Dein Vater war im Grunde ein vorsichtiger
Mann. Und dein Sohn ist ein wunderbares, sensibles Kind«,
sagte sie. »Aber abgesehen davon.«

Eigentlich liebte sie dieses Zimmer, ja, das tat Lianne, in sei-
ner durchkomponierten Form, ohne herumliegendes Spiel-
zeug und Spiele. IThre Mutter wohnte erst seit ein paar Jah-
ren hier, und Lianne sah es, wie ein Besucher vielleicht, als
einen heiter selbstbezogenen Raum, was soll’s also, wenn er
etwas einschiichternd war. Am meisten aber liebte sie zwei
Stillleben an der nérdlichen Wand, von Giorgio Morandi,
einem Maler, iiber den ihre Mutter geforscht und geschrie-
ben hatte. Das waren Gruppen von Flaschen, Kriigen, Keks-
dosen, sonst nichts, aber es lag etwas in den Pinselstrichen,
ein Geheimnis, das sie nicht benennen konnte, oder in den
unregelmifligen Kanten der Vasen und Kriige, irgendeine
Erkundung nach innen, menschlich und obskur, weg von
dem ganzen Licht und der Farbe der Gemilde. Natura mor-
ta. Der italienische Ausdruck fiir Stillleben klang stirker, als
er sein musste, etwas unheilvoll sogar, aber das waren Fra-
gen, die sie mit ihrer Mutter nicht besprochen hatte. Sollen
sich die unterschwelligen Bedeutungen doch drehen und
wenden im Wind, frei von amtlichen Kommentaren.

»Als Kind hast du gern Fragen gestellt. Beharrlich nachge-
bohrt. Aber du warst neugierig auf die falschen Dinge.«

»Es waren meine Dinge, nicht deine.«

»Keith wollte eine Frau, die bedauern wiirde, was sie mit
ihm tat. Das ist sein Stil, eine Frau zu etwas zu bringen, was
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ihr leidtun wird. Und was du getan hast, das war nicht blof§
eine Nacht oder ein Wochenende. Er war der Typ fiirs Wo-
chenende. Was du getan hast.«

»Das ist jetzt nicht der Moment.«

»Du hast den Mann tatsichlich geheiratet.«

»Und dann habe ich ihn rausgeworfen. Ich hatte starke
Einwinde, die sich mit der Zeit aufbauten. Deine Einwin-
de betreffen etwas ganz Anderes. Er ist kein Gelehrter, kein
Kiinstler. Malt nicht, schreibt keine Gedichte. Wenn er das
tite, wiirdest du alles Andere iibersehen. Er wiire der wiiten-
de Kiinstler. Er diirfte sich unsiglich benehmen. Sag mir
eins. «

»Diesmal hast du mehr zu verlieren. Selbstachtung. Denk
driiber nach.«

»Sag mir Folgendes. Welcher Maler darf sich unsiglicher
benehmen, ein gegenstindlicher oder ein abstrakter?«

Es klingelte, und sie ging zur Sprechanlage, um zu héren,
was der Portier sagte. Sie wusste es vorher. Das war bestimmt
Martin, auf dem Weg nach oben, der Liebhaber ihrer Mut-
ter.



ER UNTERSCHRIEB EIN FORMULAR, dann noch eins. Leute
auf Rolltragen und andere, nur wenige, in Rollstithlen, und
es fiel ihm schwer, seinen Namen zu schreiben, und noch
schwerer, den Krankenhauskittel auf seinem Riicken zu-
zubinden. Lianne war da und half ihm. Dann war sie nicht
mehr da, und ein Pfleger setzte ihn in einen Rollstuhl und
schob ihn einen Korridor entlang und in eine Reihe Unter-
suchungszimmer, wihrend dringende Fille vorbeirollten.

Arzte in OP-Kleidung, mit Papiermundschutz, untersuch-
ten seine Luftrohre und maflen seinen Blutdruck. Sie iiber-
priiften ihn wegen potenziell todlicher Reaktionen auf Ver-
letzung, Blutung, Austrocknung. Sie suchten nach Gewebe
mit verringerter Durchblutung. Sie untersuchten die Prel-
lungen an seinem Kérper und spihten ihm in Augen und
Ohren. Jemand machte ein EKG. Durch die offene Tiir sah er
1Iv-Stinder vorbeigleiten. Sie testeten seinen Hindedruck
und machten Réntgenaufnahmen. Sie sagten ihm Dinge,
die er nicht aufnehmen konnte, iiber Binder oder Knorpel,
Riss oder Zerrung.

Jemand entfernte das Glas aus seinem Gesicht. Der Mann
redete die ganze Zeit und benutzte ein Instrument, das er
Splitterpinzette nannte, um kleine Glasfragmente herauszu-
zichen, die nicht so tief im Fleisch saflen. Er sagte, die meis-
ten schlimmen Fille ligen in den Krankenhiusern down-
town oder in der Notfallklinik auf einem Pier. Er sagte, es
erschiene nicht die erwartete Anzahl Uberlebende. Er war
aufgedreht wegen der Ereignisse und konnte nicht authéren
zu reden. Arzte und Freiwillige warteten im Leerlauf, sagte
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er, weil die meisten Menschen, auf die sie warteten, da unten
in den Ruinen seien. Er sagte, fiir die tiefer sitzenden Frag-
mente werde er einen Liberator benutzen.

»Bei Selbstmordattentaten. Vielleicht wollen Sie das gar
nicht héren.«

»ICh Weiﬁ nicht.«

»Dort, wo es passiert, entwickeln die Uberlebenden, die
Menschen in der Nihe, die verletzt wurden, manchmal Mo-
nate spiter solche Knubbel, mir fehlt ein besserer Begriff,
und es stellt sich heraus, dass diese von kleinen, von winzi-
gen Fragmenten des Attentiterkdrpers verursacht werden.
Der Attentiter wird in Fetzen gerissen, buchstiblich Fetzen
und Stiicke, Fragmente von Fleisch und Knochen werden
mit unglaublicher Kraft und Geschwindigkeit durch die
Luft geschleudert, sie keilen, sie bohren sich in den Korper
jedes Menschen, der in Treffweite ist. Kaum zu glauben, wie?
Eine Studentin sitzt in einem Café. Sie iiberlebt den An-
schlag. Und dann, Monate spiter, werden solche, wie kleine
Fleischkiigelchen gefunden, menschliches Fleisch, das unter
ihre Haut getrieben wurde. So was heif$t organisches Schrap-
nell.«

Er zupfte einen weiteren Glassplitter aus Keiths Gesicht.

»So etwas haben Sie, glaube ich, nichtq, sagte er.

Justins beste Freunde waren ein Junge und ein Midchen,
Geschwister, die in einem Hochhaus zehn Blocks entfernt
wohnten. Lianne konnte sich anfangs nie an ihre Namen er-
innern und nannte sie nur »die Geschwister«, und bald schon
blieb der Name hingen. Justin sagte, so hieflen sie sowieso,
und sie dachte, was fiir ein witziger Junge, wenn er will.

Sie traf Isabel auf der Strafe, die Mutter der Geschwister,
und sie unterhielten sich an der Ecke.

»So sind Kinder, keine Frage, aber ich muss gestehen,
langsam mache ich mir Gedanken.«
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»Sie verschworen sich sozusagen.«

»Ja, und reden in einer Art Geheimsprache und stehen
stundenlang am Fenster, in Katies Zimmer, bei verschlosse-
ner Tiir.«

»Aber Sie wissen, dass sie am Fenster stehen.«

»Weil ich sie reden hore, wenn ich vorbeikomme, und ich
weifd, wo sie stehen. Sie stehen am Fenster und reden in ihrer
Geheimsprache. Vielleicht erzihlt Thnen Justin ja was.«

»Ich glaube kaum.«

»Weil es langsam etwas merkwiirdig wird, ehrlich gesagt,
stundenlang, erst irgendwie aneinandergedringt und dann,
ich weif nicht, dieses endlose Gefliister in threm Halbkau-
derwelsch, so sind Kinder, keine Frage, aber trotzdem.«

Lianne wusste nicht recht, worum es hier eigentlich ging.
Es ging um drei Kinder, die zusammen Kinder waren.

»Justin interessiert sich fiirs Wetter. Ich glaube, die nehmen
in der Schule gerade Wolken durche, sagte sie und merkte
gleich, wie hohl das klang.

»Sie fliistern nicht tiber Wolken.«

))Aha,«

»Es hat was mit diesem Mann zu tun.«

»Was fiir ein Mann?«

»Dieser Name. Den haben Sie doch gehort.«

»Dieser Name, sagte Lianne.

»Ist das nicht der Name, den sie irgendwie vorwirts und
riickwirts murmeln? Meine Kinder wollen absolut nicht
iiber die Sache reden. Katie driickt die Sache durch. Sie
macht ihrem Bruder einfach Angst. Ich dachte, vielleicht
wissen Sie irgendwas.«

»Ich glaube kaum.«

»Also, Justin erzihlt gar nichts von alldem?«

»Nein. Was fiir ein Mann?«

»Was fiir ein Mann? Ebeng, sagte Isabel.
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Er war grof}, mit kurzen Haaren, und sie dachte, er sicht
nach Army aus, nach Berufsmilitir, immer noch in Form,
aber allmihlich etwas verwittert, nicht vom Kimpfen, son-
dern von den fahlen Zwingen dieses Lebens, von der Tren-
nung vielleicht, dem Alleinleben vielleicht oder dem Vater-
sein auf Distanz.

Er lag jetzt im Bett und beobachtete, wie sie einen Meter
entfernt ihr Hemd zuknépfte. Sie schliefen im selben Bett,
weil sie es nicht iiber sich brachte, ithn aufs Sofa zu verban-
nen, und weil sie ihn gern neben sich hatte. Er schien nicht
zu schlafen. Er lag auf dem Riicken und redete, meistens aber
hérte er zu, und das war in Ordnung. Die Gefiihle eines
Mannes iiber alles Mégliche zu erfahren, das brauchte sie
nicht, nicht mehr und nicht bei diesem Mann. Sie hatte
die Freirdume gern, die er lief3. Sie zog sich gern vor ihm an.
Sie wusste, die Zeit wiirde kommen, da er sie an die Wand
driickte, bevor sie fertig angezogen war. Er wiirde aufstehen
und sie anschauen, und sie wiirde unterbrechen, was sie ge-
rade tat, und darauf warten, dass er kam und sie an die Wand
driickte.

Er lag auf einem langen, schmalen Tisch in der verschlos-
senen Rohre. Ein Kissen unter den Knien und eine Licht-
schiene iiber sich. Er versuchte, die Musik zu héren. In dem
michtigen Getdse des Kernspintomographen konzentrierte
er sich auf die Instrumente, trennte eine Gruppe von der
anderen, Streicher, Holzbliser, Blech. Das Getose bestand
aus heftigem Stakkatoklopfen, einem metallischen Schep-
pern, bei dem er sich fiihlte wie im innersten Zentrum einer
Science-Fiction-Stadt, kurz bevor sie untergeht.

Er trug einen Apparat am Handgelenk, der ein detailliertes
Bild produzieren sollte, und das Gefiihl, hilflos eingesperrt
zu sein, brachte ihm etwas wieder in den Sinn, das die Ra-
diologin gesagt hatte, eine Russin, deren russischen Akzent
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er beruhigend gefunden hatte, denn das sind ernsthafte Leu-
te, die jedem einzelnen Wort Gewicht geben, und vielleicht
hatte er sich deshalb auch fiir klassische Musik entschieden,
als sie ihn aufgefordert hatte, sich etwas auszusuchen. Jetzt
hérte er sie in seinem Kopfhorer sagen, dass die nichste Se-
quenz drei Minuten dauern wiirde, und als die Musik wieder
einsetzte, dachte er an Nancy Dinnerstein, die eine Schlafkli-
nik in Boston leitete. Leute bezahlten sie dafiir, dass sie ihnen
Schlaf brachte. Oder die andere Nancy, wie hiefl sie gleich,
kurz, zwischen beildufigen Geschlechtsakten, in Portland
damals, Oregon, ohne Nachnamen. Die Stadt hatte einen
Nachnamen, die Frau nicht.

Das Getdse war unertriglich und wechselte zwischen dem
knallenden Scheppern und einem elektronischen Puls in un-
terschiedlicher Tonhshe. Er lauschte der Musik und dachte
daran, was die Radiologin gesagt hatte, dass man, wenn es
erst einmal vorbei ist, in ihrem russischen Akzent, die ganze
Erfahrung sofort vergisst, so schlimm kann’s also gar nicht
sein, sagte sie, und er fand, das hérte sich an wie eine Be-
schreibung des Sterbens. Aber das war ein anderes Thema,
nicht wahr, mit einem anderen Getdse, und da windet sich
der eingesperrte Mann auch nicht aus seiner Rohre. Er
lauschte der Musik. Er strengte sich an, um die Floten zu
héren und von den Klarinetten zu unterscheiden, falls iiber-
haupt Klarinetten dabei waren, aber es gelang ihm nichrt,
und die einzige Gegenkraft war Nancy Dinnerstein, betrun-
ken in Boston, die ihm einen dumpfen, hilflosen Stinder
verschaffte, als er an sie dachte in seinem zugigen Hotelzim-
mer mit eingeschrinktem Blick auf den Fluss.

Er hérte die Stimme in seinem Kopthérer sagen, dass die
nichste Sequenz sieben Minuten dauern wiirde.

Sie sah das Gesicht in der Zeitung, den Mann von Flug 11.
Zu diesem Zeitpunkt schien erst einer der neunzehn ein Ge-
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sicht zu haben, das aus dem Foto herausstarrte, angespannt,
mit harten Augen, die zu wissend aussahen, um zum Gesicht
auf einem Fiihrerschein zu gehoren.

Sie bekam einen Anruf von Carol Shoup, der Programmleite-
rin eines groflen Verlages. Ab und zu hatte Carol Auftrige fiir
Lianne, die als freie Lektorin meistens zu Hause oder in der
Bibliothek arbeitete.

Von Carol stammte die Ansichtskarte aus Rom, aus dem
Keats-Shelley-Haus, und sie gehérte zu den Leuten, die nach
ihrer Riickkehr garantiert fréhlich jubilieren wiirden: »Hast
du meine Karte bekommen?«

Immer in einem Ton, der zwischen verzweifelter Unsicher-
heit und beginnendem Groll schwankte.

Stattdessen fragte sie leise: »Store ich gerade?«

Seit er zur Tiir hereingekommen war und die Leute in den
nichsten Tagen davon gehort hatten, riefen sie an und frag-
ten: »Stdre ich gerade?«

Natiirlich meinten sie, Bist du beschiftigt, du musst doch
beschiftigt sein, da muss ja gerade so viel ablaufen, soll ich
spiter nochmal anrufen, kann ich etwas tun, wie geht es
ihm, wird er eine Zeitlang bleiben, und schlieflich, kénnen
wir uns zum Abendessen treffen, wir vier, an irgendeinem
ruhigen Ort?

Es war seltsam, wie knapp sie dann wurde und wie nichts-
sagend, allmihlich hasste sie diese Floskel, die nur von der
eigenen replizierenden DNS geprigt war, und misstraute den
Stimmen, die so getragen totengriberisch daherkamen.

»Denn danng, sagte Carol, »kénnen wir auch ein andermal
reden.«

Lianne fiihlte sich unwohl bei dem Gedanken, ihr Abschir-
men des Uberlebenden wire woméglich selbstsiichtig, vom
Anspruch auf Exklusivrechte geprigt. Nein, Keith war hier,
weil er hier sein wollte, fern der Stimmen- und Gesichterflut,
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fern von Gott und Vaterland, er safd allein in stillen Riumen,
und nur diejenigen waren bei ihm, auf die es ankam.

»Wobei, iibrigens«, sagte Carol, »hast du meine Karte be-
kommen?«

Sie horte Musik von irgendwoher im Haus, einem tieferen
Stockwerk, und machte zwei Schritte zur Tiir, hielt den Tele-
fonhérer vom Ohr weg, und dann 6ffnete sie die Tiir und
stand lauschend da.

Jetzt stand sie am Fuflende des Bettes und sah ihn daliegen,
spit eines Abends, nachdem sie mit der Arbeit fertig war,
und fragte ihn endlich, leise.

»Warum bist du hergekommen?«

»Das ist die Frage, nicht wahr?«

»Fir Justin?«

Diese Antwort wiinschte sie sich, weil sie ihr am sinnvolls-
ten erschien.

»Damit er sechen konnte, dass du lebst, sagte sie.

Aber es war auch nur die halbe Antwort, und sie merkte,
sie musste noch etwas Anderes horen, das dariiber hinaus-
ging, ein weitreichenderes Motiv fiir seine Handlung oder
Intuition oder was immer es war.

Er tiberlegte lange.

»Es ist schwer zu rekonstruieren. Ich weifd nicht, was in
meinem Kopf vor sich ging. Ein Mann fuhr in seinem Lie-
ferwagen vorbei, ein Klempner, glaube ich, und er brachte
mich her. Sein Autoradio war ihm geklaut worden, und er
wusste wegen der vielen Sirenen, dass irgendwas los war,
aber er wusste nicht, was. Irgendwann hatte er einen freien
Blick Richtung downtown, aber er konnte nur einen Turm
sehen. Er dachte, ein Turm wiirde ihm die Sicht auf den
anderen verstellen, oder der Qualm vielleicht. Er sah den
Qualm. Er fuhr ein Stiick ostwirts und guckte nochmal hin,
und da war nur ein Turm. Ein Turm, das ergab keinen Sinn.
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Dann wandte er sich Richtung uptown, weil er dort hin-
musste, und schliellich sah er mich und nahm mich mit.
Inzwischen war auch der zweite Turm weg. Acht Radios in
drei Jahren, sagte er. Alle geklaut. Ein Elektriker, glaube ich.
Er hatte eine Wasserflasche, die er mir die ganze Zeit ins Ge-
sicht driickte.«

»Deine Wohnung, du wusstest, dass du da nicht hinkonn-
test.«

»Ich wusste, das Gebiude stand zu nah bei den Tiirmen,
und vielleicht war mir klar, dass ich da nicht hinkonnte, viel-
leicht dachte ich auch nicht mal daran. Egal, das war nicht
der Grund, warum ich hergekommen bin. Es war mehr als
das.«

Jetzt fiihlte sie sich besser.

»Er wollte mich ins Krankenhaus bringen, der Mann in
dem Lieferwagen, aber ich hab ihm gesagt, er soll mich hier-
her fahren.«

Er sah sie an.

»Ich hab ihm diese Adresse gegebenc, sagte er, um es zu be-
tonen, und sie fiihlte sich noch besser.

Es war eine einfache Angelegenheit, ein ambulanter Ein-
griff, Binder oder Knorpel, und Lianne wartete in der Auf-
nahme, um ihn nachher wieder in die Wohnung zu bringen.
Auf dem Tisch dachte er an seinen Kumpel Rumsey, nicht
lange, kurz bevor oder nachdem er das Schmerzempfinden
verlor. Der Arzt, der Anisthesist, gab ihm eine Spritze mit
einem schweren Betiubungsmittel oder irgendetwas ande-
rem, einem Medikament, das die Erinnerung unterdriickee,
vielleicht waren es auch zwei Spritzen, aber da saff Rumsey
auf seinem Stuhl am Fenster, und das bedeutete, die Erinne-
rung war nicht unterdriickt oder das Mittel wirkte noch
nicht, ein Traum, ein Wachbild, was immer es war, Rumsey
im Qualm, Dinge, die herunterfielen.
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