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Montauk
Eine Erzählung





FDies ist ein aufrichtiges Buch, Leser, es warnt dich schon
beim Eintritt, daß ich mir darin kein anderes Ende vorge-
setzt habe als ein häusliches und privates . . . Ich habe es
dem persönlichen Gebrauch meiner Freunde und Ange-
hörigen gewidmet, auf daß sie, wenn sie mich verloren ha-5

ben, darin einige Züge meiner Lebensart und meiner Ge-
mütsverfassung wiederfinden . . . denn ich bin es, den ich
darstelle. Meine Fehler wird man hier finden, so wie sie
sind, und mein unbefangenes Wesen, so weit es nur die
öffentliche Schicklichkeit erlaubt . . . So bin ich selber, Le-10

ser, der einzige Inhalt meines Buches; es ist nicht billig, daß
du deine Muße auf einen so eitlen und geringfügigen Ge-
genstand verwendest. / Mit Gott denn, zu Montaigne, am
ersten März 1580.G





FEin SchildG, das Aussicht über die Insel verspricht: over-
look�. Es ist sein Vorschlag gewesen, hier zu stoppen. Ein
Parkplatz für mindestens hundert Wagen, zur Zeit leer; ihr
Wagen steht als einziger in dem Raster, das auf den Asphalt
gemalt ist. Es ist Vormittag. Sonnig. Büsche und Gestrüpp5

um den leeren Parkplatz; keine Aussicht also, aber es gibt
einen Pfad, der durch das Gestrüpp führt, und sie haben
nicht lang beraten: der Pfad wird sie zur großen Aussicht
führen. Dann ist sie nochmals zum Wagen zurückgegan-
gen. Er wartet; sie haben Zeit. Ein ganzes Wochenende. Er10

steht und weiß nicht, was er im Augenblick grad denkt . . .
In Berlin ist es jetzt schon drei Uhr nachmittags . . . Er war-
tet sonst ungern. Es ist ihr eingefallen, daß sie, um den
Atlantik zu sehen, eigentlich ihre Handtasche nicht
braucht. Es kommt ihm alles etwas unwahrscheinlich vor,15

aber nach einer Weile sieht er es als einfache Wirklichkeit:
Rascheln in den Büschen, dann ihre Hosen (das verwa-
schene Hellblau natürlich) und ihre Füße auf dem Pfad,
hinter viel Zweigen und Ästen ihr ziemlich rotes Haar. Ihr
Gang zum Wagen hat sich gelohnt: your pipe�. Und dann20

geht sie wieder voran; sie duckt sich da und dort unter den
wirren Ästen, und er duckt sich unter den selben Ästen,
wenn sie schon wieder aufrecht geht noch immer durch
Dickicht. Es ist eine Art von Pfad, nicht immer deutlich, ein
verwilderter Pfad. Zuerst ist er vorangegangen: als Mann,25

der sich hier so wenig auskennt wie sie. Einmal ein sumpf-
iger Graben, wo er ihr hat helfen müssen, und seither geht
sie voran. Das ist ihm auch lieber. Es macht ihr Freude, das
zeigt ihr leichter und flinker Gang. Der Atlantik kann nicht
fern sein. Hochoben eine vereinzelte Möwe. Im Gehen30

stopft er die Pfeife und wundert sich, ohne wissen zu wol-
len, worüber er sich wundert. Stellenweise riecht es nach
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Blüten; keine Ahnung, was da blüht; es sind fremde Ge-
wächse. Er hat dafür gebürgt, daß er den Wagen jederzeit
wieder finden werde, und sie scheint ihm zu vertrauen. Um
dann die Pfeife anzuzünden, muß er kurz stehenbleiben, es
ist windig, fünf Streichhölzer sind nötig, und sie ist unter- 5

dessen weiter gegangen, so daß er sie für Augenblicke nicht
mehr sieht; für Augenblicke kommt es ihm wie eine Ein-
bildung vor oder wie eine ferne Erinnerung: dieser Gang
mit einer jungen Frau. Eigentlich gibt es viele Pfade oder
was wie ein Pfad aussieht; deswegen ist sie stehengeblie- 10

ben: Wohin jetzt? Die Landkarte, die er gestern gekauft
hat, liegt im Wagen; sie würde in diesem Gelände auch
nicht viel helfen. Sie gehen nach der Sonne. Kein Pfad für
Gespräche. Wo einmal kein Dickicht ist, sieht man das Ge-
lände ringsum: nicht fremd, obschon er noch nie in seinem 15

Leben hier gewesen ist. FDas ist nicht GriechenlandG; eine
ganz andere Vegetation�. Trotzdem denkt er an Griechen-
land, dann wieder an FSyltG. FEs stört ihn, daß immer
Erinnerungen da sind.G Sie sind schon eine halbe Stunde
gegangen. Sie wollen den Atlantik sehen. Sie haben nichts 20

anderes zu tun; sie haben Zeit. Auch ist das nicht in der
Bretagne, wo er zuletzt am Meer gewesen ist vor einem
Jahr. Die gleiche Küstenluft. Es kann sein, daß er das glei-
che Hemd trägt, die gleichen Schuhe, alles ein Jahr älter. Er
weiß, wo sie sich befinden: 25

FmontaukG

ein indianischer Name; er bezeichnet die nördliche Spitze
von Long Island, hundertzehn Meilen von Manhattan ent-
fernt, und er könnte auch das Datum nennen:

11. 5. 1974 30

Es gibt nicht nur Äste, die über den Pfad hängen, so daß
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man sich ducken muß; ab und zu liegt auch ein dürrer Ast
auf dem Boden, dann hüpft sie darüber. Sie ist sehr
schlank, nicht knochig. Ihre Bluejeans sind bis zu den Wa-
den gekrempelt; ihr kleines Gesäß in der knappen Hose, die
sie ohne Gürtel trägt, und in der Seitentasche steckt ein5

Kamm. Sie ist nicht größer und nicht kleiner als er, aber
leicht. Ihr Haar, wenn sie es offen trägt, reicht bis zu den
Hüften; jetzt hat sie es hochgeknotet, ein Froter Roß-
schwanzG, der beim Gehen pendelt. Da auf den Pfad zu
achten ist, sofern das überhaupt noch ein Pfad ist, und da er10

zudem Ausschau hält, um vielleicht zu erraten, wo sie am
besten weitergehen, um aus dem Dickicht herauszukom-
men, sieht er ihre Gestalt nur von Zeit zu Zeit; ihre helle
Bluse in der Sonne, auch ihr Haar erscheint in der Sonne
jetzt hell. Oft ist es nur noch eine Ermessensfrage, ob man15

weitergehen soll; kein Pfad. Manchmal macht sie einen
großen Schritt, um auf einen Stein oder auf einen Baum-
strunk zu gelangen; ihre langen Beine, doch ihr Schritt et-
was zu groß, so daß ihr Körper nicht ohne Mühe hoch-
kommt. Das würde sie auch machen, wenn sie allein wäre:20

Fdiese scharfe Bewegung mit dem Kopf, um ihren Roß-
schwanz hinter die Schultern zu werfenG. Ob sie an die Kü-
ste kommen, erscheint immer fraglicher. Sie gehen aber
weiter. Dann wieder, eine Weile lang, sieht es aus, als gehe
sie auf einem Seil, Fuß vor Fuß wie eine Seiltänzerin, wobei25

ihr Oberkörper schmiegsam das Gleichgewicht sucht und
findet. Es sieht noch immer nicht nach Düne aus; keine
Möwe am Himmel. Ein Mal bleibt sie stehen, um die Ärmel
ihrer Bluse hochzukrempeln; hier in der Mulde ist es heiß;
kein Meerwind. Wenn sie nebeneinander stehen wie jetzt:30

die sonderbare Gegenwart zu zweit. Er bemerkt, daß er
seine beiden Hände in den Hosentaschen hat, die kalte
Pfeife im Mund. Ihr Gesicht: er hat es nicht vergessen, aber
sie trägt diese große Dunkelbrille, und ihre Augen sind
nicht zu sehen. Ihre Lippen tagsüber schmal, oft spöt-35

tisch.
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how did i encourage you?�

ihre Frage nicht jetzt, sondern gestern auf der Fahrt hier-
her; offenbar verwundert es sie, wie es ihn verwundert,
wenn er, wie jetzt, neben ihr steht.

when did i encourage you?� 5

FSein Flug ist für Dienstag gebucht.G

Zuerst habe ich gemeint, sie sei die übliche FKamera-FeeG,
die bei solchen Gelegenheiten mitkommt, plötzlich in die
Hocke geht und knipst, Wünsche hat, wie man sich setzen
soll, und jedesmal, wenn man sie endlich vergessen hat, 10

wieder knipst, einmal, zweimal, dreimal, viermal. Sie hat
aber keine Kamera. Sie sitzt nur dabei und schweigt, stört
nicht, während der Mann von einer erbärmlichen Zeitung
eine volle Stunde lang fragt: have you been in this coun-
try before� etc. Ein Interview zur Person. are you mar- 15

ried, where in europe are you living, do you have
children� etc. Das alles weiß sie nun auch, die junge Frau.
Einmal nimmt sie das Telefon ab, weil sie grad daneben
sitzt, und erledigt die Sache bestens; ich danke. what are
you going to write next, play or novel or another 20

diary?� Ich werde vergnügt, weil das immer die letzte
Frage ist, mindestens die vorletzte. Ich sage der amerika-
nischen Öffentlichkeit: Leben ist langweilig, ich mache Er-
fahrungen nur noch, wenn ich schreibe. Eigentlich kein
Witz; er lacht trotzdem. Sie nicht. Als ich ihr später die 25

Fweißliche ZotteljackeG halte, frage ich der Höflichkeit hal-
ber nochmals nach ihrem Namen. lynn, sagt sie, als brau-
che ich nur den Vornamen. Ihr langes offenes Haar: das ist
etwas umständlich beim Anziehen der Jacke, und ich kann
da nicht helfen, Fdas steht meiner Hand nicht zuG. Eine 30

Frage noch, die letzte: do you consider yourself a
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doomed man?� Später stelle ich fest, daß sie ihre Zigaret-
ten hat liegen lassen, ihr Feuerzeug. Es bleibt zwei Wochen
lang unter der Lampe liegen, ein billiges grünes Feuer-
zeug.

FWas habe ich hier wirklich zu tun?G5

Man kann ohne Mantel gehen; Ankunft bei Schneesturm,
aber kurz darauf ist es wieder Frühling geworden . . . Das
Frauengefängnis an der Ecke, ein hoher Klotz aus braunem
Backstein, ist abgebrochen worden; jetzt ein sandiger
Platz, umzäunt von Drahtgeflecht, Tauben gurren im Ge-10

hege, doch können sie das Gehege jederzeit überfliegen.
Sonst hat sich wenig verändert in zwei Jahren. Die kleinen
Bäume in der Neunten Straße, seinerzeit gepflanzt, sind
nach wie vor dünn und dürftig; sie grünen aber. (Diese
Tapferkeit des Chlorophylls�!) Im Drugstore�, wo ich wie-15

der frühstücke, bedient noch dieselbe Mannschaft. Die gel-
ben Taxi, die schwarzen glänzenden Müllsäcke an der
Straße, die Sirene der roten Feuerwehr. Im Hotel haben sie
den alten Kunden erkannt: did you have a good time�?
Ein anderes Zimmer als vor zwei Jahren, die Einrichtung20

genau die gleiche: der niedrige Tisch mit Marmor, wo man
die Füße darauflegen kann, die gelben Ständerlampen, die
gelben Bettdecken, der Spannteppich grün, ein Sofa in der
Farbe von Jauche und nicht unbequem, zwei Fauteuils� in
der gleichen Farbe, das vertraute Sausen der air-conditio-25

ning, die man aber ausschalten kann; zum Teil kann man
die beiden Schiebefenster öffnen, ihre morschen Rahmen
hochziehen, die Scheiben sind immer schmutzig. Die nied-
rige Brüstung dieser Fenster; man muß aufpassen, wenn
man in die Straßenkreuzung hinunterschauen will; nur in30

Träumen gelingt ein Fliegen aus eigener Kraft.
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may i introduce you�

dann überhöre ich die Namen oder vergesse sie sofort,
stehe und antworte und weiß nicht immer, wem ich ge-
antwortet habe. Warum macht man das. Es muß sein
(meint der Verlag�) für das Buch – 5

FlynnG

ich könnte anrufen unter einem beruflichen Vorwand. Ein
Abendessen vielleicht; sowie eine Frau mir gefällt, komme
ich mir jetzt als Zumutung vor.

FhudsonG: 10

ein paar feiste Möwen auf der Mole, Wiedersehen mit der
öligen Spiegelung im Wasser. Ein veralteter Dampfer liegt
noch immer am Anker; Ketten mit Bärten aus Tang. Einmal
ein Helikopter. Es ist windig, das schwarze Wasser klatscht
gegen die Mole, deren Gehölz vor zwei Jahren schon 15

morsch gewesen ist. Ein großer weißer Frachter, der ver-
mutlich am nächsten Tag auslaufen wird, liegt ruhig und
unbeweglich, FstatendamG, eine holländische Flagge im
Wind. Rückwärts die alte Hochstraße, die zur Zeit in Re-
paratur ist. Die kleine düstere Bar, wo sie Billard spielen, 20

gibt es auch noch; blue ribbon�, die Lichtschrift rot wie
Limonade in der Dämmerung. Westwärts findet gerade ein
schleimiger Sonnenuntergang statt; ein langer schwarzer
Frachter davor. Ein paar Leute auf der Mole, Müßiggänger
wie ich. Ein junger Schwarzer mit Fahrrad fährt Slalom. 25

Ein Paar, das umschlungen auf der äußersten Planke sitzt
als Schattenriß. Ein Alter mit Hund. Ein anderer Hund
ohne Herr. Die langen dicken Taue aus Hanf. Eine Bier-
dose, die im Wind zu rollen beginnt.
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Famerican academy of arts and lettersG:

ich erhebe mich und danke.

Fmuseum of modern artG:

ich schwänze die Kunst und sitze im Gartenhof einen gan-
zen Vormittag. Es kann sein, daß mich Kunst nichts angeht,5

wenn ich allein bin. Ich genieße es, hier unter den paar
Bäumen zu sitzen. Ich sitze in diesem Gartenhof (Moore,
Picasso, Calder� etc.) seit zwanzig Jahren und länger:

1951
195610

1963
1970
1971
1972�

Unterwegs wieder einmal das Gefühl, der Körper sei leich-15

ter geworden, ganz leicht, als habe sich die Schwerkraft
vermindert beim langen Gehen: alles, was ich einsehe, er-
scheint auch durchführbar, ich muß es nur nicht ausspre-
chen, sondern tun.

Fcentral parkG:20

ein Gewährsmann hat mich belehrt, daß die berühmten
Eichhörnchen gar keine Eichhörnchen sind, sondern
Baumratten. Früher gab es hier noch FEichhörnchen. Die
BaumrattenG sind nicht rötlich wie die Eichhörnchen, doch
nicht minder zierlich. Man kann ihnen Minuten lang aus25

der Nähe zuschauen, so zutraulich sind die Baumratten.
Der Unterschied zu den Eichhörnchen besteht vor allem
darin, daß sie die Eichhörnchen vernichten.

17Eine Erzählung
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Fwhite horseG:

der Schriftsteller scheut sich vor Gefühlen, die sich zur Ver-
öffentlichung nicht eignen; er wartet dann auf seine Ironie;
seine Wahrnehmungen unterwirft er der Frage, ob sie be-
schreibenswert wären, und er erlebt ungern, was er keines- 5

falls in Worte bringen kann. Diese Berufskrankheit des
Schriftstellers macht manchen zum Trinker.

sanitation�:

immer noch erwache ich viel zu früh. Bevor der Alltag los-
geht, führen sie ihre Hunde und Hündchen durch die Stra- 10

ßen, halten sich an der Leine, während die Tiere pinkeln
oder scheißen. Eine Hundestunde morgens, eine Hunde-
stunde abends. Man muß eben aufpassen, wo man hintritt.
Sie hängen an ihren Hunden und Hündchen, das sieht man,
sie haben ein Bedürfnis nach Liebe, die Menschen hier, sie 15

lassen sich von Duftmarke zu Duftmarke ziehen und war-
ten ohne Ungeduld, auch wenn’s regnet. Nur gegen die rote
Verkehrsampel lassen sie sich an der Leine nicht ziehen und
wehren sich, bis die Ampel wieder grün ist. Eine verschis-
sene Gegend. Einige haben mehr als nur einen Hund. Eine 20

Gegend voll Bedürfnis nach Liebe. Der weiße Wagen mit
dem Kreiselbesen erwischt nie alles; ein Rest bleibt im-
mer.

long distance�:

Weinen einer Frau durchs Telefon macht mich hilflos, voll- 25

kommen hilflos; die Unmöglichkeit, ihr Handgelenk zu
fassen – was auch nichts ändern würde.
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Ffifth avenue hotelG:

Der Spannteppich erscheint tagsüber (ohne den Schein der
gelben Lampen) eher blau, nicht grün. Im Augenblick liegt
Sonne darauf, ein schiefes Geviert, aber die Luft um die
Beine ist kühl. Ich habe gelesen und gedacht, was ich da5

lese: plötzlich dieses Gedächtnis der Haut: Ffrühling, ja,
du bist’s! nämlich mit Sonne auf diesem Spannteppich,
den ich kenne; ich habe ihn einmal geküßt. dich hab’ ich
vernommen!G Plötzlich hilft keine Lektüre (fiction�) ge-
gen dieses Gedächtnis der Haut; das macht vor allem die10

Kühle um die Beine oberhalb der Socken; kein Vogelsang
durch das offene Fenster, sondern das Geräusch von Groß-
stadtverkehr, ein ganz bestimmtes: wenn die Busse losfah-
ren bei Grünlicht an der Ecke fifth avenue / 9th street.
Wieder lege ich die Füße mit den Schuhen auf den niedrigen15

Tisch und esse Nüsse aus der hohlen Hand.

Fmy greatest fear: repetitionG

Eine amerikanische Studentin aus Yale stellt nicht die üb-
lichen Fragen der Sekundär-Literatur; sie fragt: FWill Stiller
denn wirklich, daß Julika erlöst werde, oder geht es ihm in20

erster Linie darum, ihr Erlöser zu sein?G

washington square�

die Schachspieler an den öffentlichen Steintischen mit dem
wetterfesten Schachmuster, darüber Grün mit Vogelzwit-
schern. Oft bleibe ich lange da stehen, aber immer nur ste-25

hen; ich setze mich nicht. Heute hat mich einer gefragt, ein
Schwarzer, ob ich Lust habe zu einer Partie. Kein sehr guter
Spieler, wie ich vorher bemerkt habe, und trotzdem wage
ich’s dann nicht. Kann ich mir keine Niederlagen leisten?
Oder keinen Sieg? weil er nichts bewirkt; im Gegenteil,30
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nachher klafft das Bewußtsein meines häuslichen Versa-
gens –

Fcommerce streetG 15

keinen früheren Wohnplatz möchte ich nochmals bewoh-
nen, auch nicht dieses liebliche Haus. Ein Zimmer auf jeder 5

Etage. Im Souterrain� die perfekte Küche und ein Eßplatz,
wo man sich wie in einer Kajüte� fühlt, auch tagsüber mit
Lampenlicht; man sieht durch die kleinen Fenster nicht
Meeresgischt, sondern Schnee auf dem Trottoir�, die Beine
von Passanten in Schnee und Matsch, die schnelleren Beine 10

von Hunden. Zuoberst im Haus, wo ich zu arbeiten ver-
sucht habe, zittert es am meisten; das Poltern der schweren
Lastwagen mit den schweren Anhängern beginnt lang vor
dem Morgengrauen, und wenn das verstummt, weil sie vor
der Verkehrsampel eine Minute warten müssen, so ist es 15

das andere Poltern der Subway�. Trotzdem kommt es mir
vor, es sei still im Haus; eine Stille, als sei ich taub. Das leise
Summen im Eisschrank, die eignen Schritte, das Geräusch,
wenn ich die Zeitung blättere. Ich höre, wenn Post durch
den Schlitz der Tür fällt, wenn der Schlüssel in das Schloß 20

der Haustüre gesteckt wird und gedreht. Bin ich taub ge-
wesen? Ich höre, was mir gesagt wird, und glaube es. Eine
Platte mit echtem Meeresrauschen� (damit man den Stra-
ßenlärm nicht höre) habe ich auch gehört; ein freundliches
Geschenk – 25

Wir haben gehört, wie FNerudaG liest.

Fvia marguttaG:

das macht die warme Luft, das Licht: plötzlich bin ich in
Rom. Nur die architektonische Kulisse stimmt nicht dazu,
das sehe ich. Keine Ahnung, was ich in Rom täte; ich bin 30

nur grad in Rom für eine Weile –

20 Montauk

(franz.) Unter-
geschoss

Aufenthalts-
oder Schlaf-
raum eines

Schiffes

(franz.) Bürger-
steig, Gehsteig

U-Bahn

Hier: Schall-
platte bzw.

Tonträger mit
Geräuschen


