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Montauk
Eine Erzdhlung






Dies ist ein aufrichtiges Buch, Leser, es warnt dich schon
beim Eintritt, daf ich mir darin kein anderes Ende vorge-
setzt habe als ein hausliches und privates ... Ich habe es
dem personlichen Gebrauch meiner Freunde und Ange-
horigen gewidmet, auf dafs sie, wenn sie mich verloren ha-
ben, darin einige Ziige meiner Lebensart und meiner Ge-
miitsverfassung wiederfinden ... denn ich bin es, den ich
darstelle. Meine Fehler wird man hier finden, so wie sie
sind, und mein unbefangenes Wesen, so weit es nur die
offentliche Schicklichkeit erlaubt ... So bin ich selber, Le-
ser, der einzige Inhalt meines Buches; es ist nicht billig, daf3
du deine MufSe auf einen so eitlen und geringfiigigen Ge-
genstand verwendest. /Mit Gott denn, zu Montaigne, am
ersten Mirz 1580.
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"Ein Schild', das Aussicht iiber die Insel verspricht: OVER-
LOOK”. Es ist sein Vorschlag gewesen, hier zu stoppen. Ein
Parkplatz fiir mindestens hundert Wagen, zur Zeit leer; ihr
Wagen steht als einziger in dem Raster, das auf den Asphalt
gemalt ist. Es ist Vormittag. Sonnig. Biische und Gestriipp
um den leeren Parkplatz; keine Aussicht also, aber es gibt
einen Pfad, der durch das Gestriipp fiihrt, und sie haben
nicht lang beraten: der Pfad wird sie zur grofSen Aussicht
fithren. Dann ist sie nochmals zum Wagen zuriickgegan-
gen. Er wartet; sie haben Zeit. Ein ganzes Wochenende. Er
steht und weif$ nicht, was er im Augenblick grad denkt ...
In Berlin ist es jetzt schon drei Uhr nachmittags ... Er war-
tet sonst ungern. Es ist ihr eingefallen, daf§ sie, um den
Atlantik zu sehen, eigentlich ihre Handtasche nicht
braucht. Es kommt ihm alles etwas unwahrscheinlich vor,
aber nach einer Weile sieht er es als einfache Wirklichkeit:
Rascheln in den Biischen, dann ihre Hosen (das verwa-
schene Hellblau natiirlich) und ihre Fiifle auf dem Pfad,
hinter viel Zweigen und Asten ihr ziemlich rotes Haar. IThr
Gang zum Wagen hat sich gelohnt: your prpe*. Und dann
geht sie wieder voran; sie duckt sich da und dort unter den
wirren Asten, und er duckt sich unter den selben Asten,
wenn sie schon wieder aufrecht geht noch immer durch
Dickicht. Es ist eine Art von Pfad, nicht immer deutlich, ein
verwilderter Pfad. Zuerst ist er vorangegangen: als Mann,
der sich hier so wenig auskennt wie sie. Einmal ein sumpf-
iger Graben, wo er ihr hat helfen miissen, und seither geht
sie voran. Das ist ihm auch lieber. Es macht ihr Freude, das
zeigt ihr leichter und flinker Gang. Der Atlantik kann nicht
fern sein. Hochoben eine vereinzelte Mowe. Im Gehen
stopft er die Pfeife und wundert sich, ohne wissen zu wol-
len, wortiber er sich wundert. Stellenweise riecht es nach
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Aussichts-
punkt,
Uberblick

Deine Pfeife



Pflanzenwelt,
Flora

Bliiten; keine Ahnung, was da bliiht; es sind fremde Ge-
wichse. Er hat dafiir gebiirgt, daf er den Wagen jederzeit
wieder finden werde, und sie scheint ihm zu vertrauen. Um
dann die Pfeife anzuziinden, muf$ er kurz stehenbleiben, es
ist windig, fuinf Streichholzer sind notig, und sie ist unter-
dessen weiter gegangen, so dafS er sie fiir Augenblicke nicht
mehr sieht; fiir Augenblicke kommt es ihm wie eine Ein-
bildung vor oder wie eine ferne Erinnerung: dieser Gang
mit einer jungen Frau. Eigentlich gibt es viele Pfade oder
was wie ein Pfad aussieht; deswegen ist sie stehengeblie-
ben: Wohin jetzt? Die Landkarte, die er gestern gekauft
hat, liegt im Wagen; sie wiirde in diesem Gelinde auch
nicht viel helfen. Sie gehen nach der Sonne. Kein Pfad fir
Gespriche. Wo einmal kein Dickicht ist, siecht man das Ge-
lande ringsum: nicht fremd, obschon er noch nie in seinem
Leben hier gewesen ist. Das ist nicht Griechenland'; eine
ganz andere Vegetation®. Trotzdem denkt er an Griechen-
land, dann wieder an 'Sylt'. Es stort ihn, daf immer
Erinnerungen da sind.' Sie sind schon eine halbe Stunde
gegangen. Sie wollen den Atlantik sehen. Sie haben nichts
anderes zu tun; sie haben Zeit. Auch ist das nicht in der
Bretagne, wo er zuletzt am Meer gewesen ist vor einem
Jahr. Die gleiche Kiistenluft. Es kann sein, dafS er das glei-
che Hemd tragt, die gleichen Schuhe, alles ein Jahr alter. Er
weifs, wo sie sich befinden:

r n
MONTAUK
ein indianischer Name; er bezeichnet die nordliche Spitze

von Long Island, hundertzehn Meilen von Manhattan ent-
fernt, und er konnte auch das Datum nennen:

11.5.1974

Es gibt nicht nur Aste, die iiber den Pfad hingen, so daf3

12 Montauk
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man sich ducken mufS; ab und zu liegt auch ein diirrer Ast
auf dem Boden, dann hupft sie dariiber. Sie ist sehr
schlank, nicht knochig. Thre Bluejeans sind bis zu den Wa-
den gekrempelt; ihr kleines Gesifs in der knappen Hose, die
sie ohne Giirtel tragt, und in der Seitentasche steckt ein
Kamm. Sie ist nicht grofier und nicht kleiner als er, aber
leicht. Thr Haar, wenn sie es offen trigt, reicht bis zu den
Hiiften; jetzt hat sie es hochgeknotet, ein 'roter Rof-
schwanz', der beim Gehen pendelt. Da auf den Pfad zu
achten ist, sofern das iiberhaupt noch ein Pfad ist, und da er
zudem Ausschau hilt, um vielleicht zu erraten, wo sie am
besten weitergehen, um aus dem Dickicht herauszukom-
men, sieht er ihre Gestalt nur von Zeit zu Zeit; ihre helle
Bluse in der Sonne, auch ihr Haar erscheint in der Sonne
jetzt hell. Oft ist es nur noch eine Ermessensfrage, ob man
weitergehen soll; kein Pfad. Manchmal macht sie einen
grofsen Schritt, um auf einen Stein oder auf einen Baum-
strunk zu gelangen; ihre langen Beine, doch ihr Schritt et-
was zu grofs, so daf$ ihr Korper nicht ohne Miihe hoch-
kommt. Das wiirde sie auch machen, wenn sie allein wire:
'diese scharfe Bewegung mit dem Kopf, um ihren Rof-
schwanz hinter die Schultern zu werfen'. Ob sie an die Kii-
ste kommen, erscheint immer fraglicher. Sie gehen aber
weiter. Dann wieder, eine Weile lang, sieht es aus, als gehe
sie auf einem Seil, Fufs vor Fuf§ wie eine Seiltinzerin, wobei
ihr Oberkorper schmiegsam das Gleichgewicht sucht und
findet. Es sieht noch immer nicht nach Diine aus; keine
Mowe am Himmel. Ein Mal bleibt sie stehen, um die Armel
ihrer Bluse hochzukrempeln; hier in der Mulde ist es heifs;
kein Meerwind. Wenn sie nebeneinander stehen wie jetzt:
die sonderbare Gegenwart zu zweit. Er bemerkt, daf$ er
seine beiden Hinde in den Hosentaschen hat, die kalte
Pfeife im Mund. Thr Gesicht: er hat es nicht vergessen, aber
sie tragt diese grofle Dunkelbrille, und ihre Augen sind
nicht zu sehen. Thre Lippen tagsiiber schmal, oft spot-
tisch.
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Wie habe
ich dich
ermuntert?

Wann habe
ich dich
ermuntert?

Sind Sie zuvor
einmal in
diesem Land
gewesen

Sind Sie
verheiratet,
wo in Europa
leben Sie,
haben Sie
Kinder

Was

werden Sie
als Nachstes
schreiben, ein
Theaterstlick,
einen Roman
oder ein
weiteres
Tagebuch?

HOW DID I ENCOURAGE YOU?"

ihre Frage nicht jetzt, sondern gestern auf der Fahrt hier-
her; offenbar verwundert es sie, wie es ihn verwundert,
wenn er, wie jetzt, neben ihr steht.

WHEN DID I ENCOURAGE YOU?*
'Sein Flug ist fiir Dienstag gebucht.'

Zuerst habe ich gemeint, sie sei die iibliche 'Kamera-Fee',
die bei solchen Gelegenheiten mitkommt, plotzlich in die
Hocke geht und knipst, Wiinsche hat, wie man sich setzen
soll, und jedesmal, wenn man sie endlich vergessen hat,
wieder knipst, einmal, zweimal, dreimal, viermal. Sie hat
aber keine Kamera. Sie sitzt nur dabei und schweigt, stort
nicht, wihrend der Mann von einer erbarmlichen Zeitung
eine volle Stunde lang fragt: HAVE YOU BEEN IN THIS COUN-
TRY BEFORE” etc. Ein Interview zur Person. ARE YOU MAR-
RIED, WHERE IN EUROPE ARE YOU LIVING, DO YOU HAVE
CHILDREN" etc. Das alles weifs sie nun auch, die junge Frau.
Einmal nimmt sie das Telefon ab, weil sie grad daneben
sitzt, und erledigt die Sache bestens; ich danke. WHAT ARE
YOU GOING TO WRITE NEXT, PLAY OR NOVEL OR ANOTHER
DIARY?” Ich werde vergniigt, weil das immer die letzte
Frage ist, mindestens die vorletzte. Ich sage der amerika-
nischen Offentlichkeit: Leben ist langweilig, ich mache Er-
fahrungen nur noch, wenn ich schreibe. Eigentlich kein
Witz; er lacht trotzdem. Sie nicht. Als ich ihr spiter die
'weiBlliche Zotteljacke' halte, frage ich der Hoflichkeit hal-
ber nochmals nach ihrem Namen. LYNN, sagt sie, als brau-
che ich nur den Vornamen. Ihr langes offenes Haar: das ist
etwas umstandlich beim Anziehen der Jacke, und ich kann
da nicht helfen, 'das steht meiner Hand nicht zu'. Eine
Frage noch, die letzte: DO YOU CONSIDER YOURSELF A

14 Montauk
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DOOMED MAN?” Spiiter stelle ich fest, dafs sie ihre Zigaret-
ten hat liegen lassen, ihr Feuerzeug. Es bleibt zwei Wochen
lang unter der Lampe liegen, ein billiges griines Feuer-
zeug.

Wias habe ich hier wirklich zu tun?'

Man kann ohne Mantel gehen; Ankunft bei Schneesturm,
aber kurz darauf ist es wieder Frithling geworden ... Das
Frauengefangnis an der Ecke, ein hoher Klotz aus braunem
Backstein, ist abgebrochen worden; jetzt ein sandiger
Platz, umzdunt von Drahtgeflecht, Tauben gurren im Ge-
hege, doch konnen sie das Gehege jederzeit tiberfliegen.
Sonst hat sich wenig verandert in zwei Jahren. Die kleinen
Baume in der Neunten Strafle, seinerzeit gepflanzt, sind
nach wie vor diinn und dirftig; sie griinen aber. (Diese
Tapferkeit des Chlorophylls*!) Im Drugstore®, wo ich wie-
der fruhstiicke, bedient noch dieselbe Mannschaft. Die gel-
ben Taxi, die schwarzen glinzenden Mullsicke an der
Strafe, die Sirene der roten Feuerwehr. Im Hotel haben sie
den alten Kunden erkannt: DID YOU HAVE A GOOD TIME"?
Ein anderes Zimmer als vor zwei Jahren, die Einrichtung
genau die gleiche: der niedrige Tisch mit Marmor, wo man
die File darauflegen kann, die gelben Standerlampen, die
gelben Bettdecken, der Spannteppich grin, ein Sofa in der
Farbe von Jauche und nicht unbequem, zwei Fauteuils* in
der gleichen Farbe, das vertraute Sausen der air-conditio-
ning, die man aber ausschalten kann; zum Teil kann man
die beiden Schiebefenster 6ffnen, ihre morschen Rahmen
hochziehen, die Scheiben sind immer schmutzig. Die nied-
rige Briistung dieser Fenster; man muf$ aufpassen, wenn
man in die Strafenkreuzung hinunterschauen will; nur in
Traumen gelingt ein Fliegen aus eigener Kraft.

Eine Erzéhlung 15

Halten Sie
sich fur einen
gescheiterten,
vom Schicksal
oder den
Gottern mit
einem Fluch
beladenen
Mann?

Blattgrins

Hier: Laden

Hatten Sie eine
schone Zeit?

(franz.)
Gepolsterte
Sessel



Darf ich Sie
vorstellen

Harcout Brace
Jovanovich

Wortl.: erster
Preis, hochste
Auszeichnung

MAY I INTRODUCE YOU™

dann tiberhore ich die Namen oder vergesse sie sofort,
stehe und antworte und weif§ nicht immer, wem ich ge-
antwortet habe. Warum macht man das. Es muf§ sein
(meint der Verlag®) fiir das Buch -

r il
LYNN

ich kénnte anrufen unter einem beruflichen Vorwand. Ein
Abendessen vielleicht; sowie eine Frau mir gefillt, komme
ich mir jetzt als Zumutung vor.

r il
HUDSON :

ein paar feiste Mowen auf der Mole, Wiedersehen mit der
oligen Spiegelung im Wasser. Ein veralteter Dampfer liegt
noch immer am Anker; Ketten mit Barten aus Tang. Einmal
ein Helikopter. Es ist windig, das schwarze Wasser klatscht
gegen die Mole, deren Geholz vor zwei Jahren schon
morsch gewesen ist. Ein grofser weifSer Frachter, der ver-
mutlich am nichsten Tag auslaufen wird, liegt ruhig und
unbeweglich, 'sTaATENDAM', eine hollindische Flagge im
Wind. Ruckwirts die alte HochstrafSe, die zur Zeit in Re-
paratur ist. Die kleine diistere Bar, wo sie Billard spielen,
gibt es auch noch; BLUE RiBBON®, die Lichtschrift rot wie
Limonade in der Dammerung. Westwirts findet gerade ein
schleimiger Sonnenuntergang statt; ein langer schwarzer
Frachter davor. Ein paar Leute auf der Mole, MufSigganger
wie ich. Ein junger Schwarzer mit Fahrrad fahrt Slalom.
Ein Paar, das umschlungen auf der dufersten Planke sitzt
als Schattenriff. Ein Alter mit Hund. Ein anderer Hund
ohne Herr. Die langen dicken Taue aus Hanf. Eine Bier-
dose, die im Wind zu rollen beginnt.

16 Montauk
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'AMERICAN ACADEMY OF ARTS AND LETTERS :
ich erhebe mich und danke.
r nl
MUSEUM OF MODERN ART :

ich schwinze die Kunst und sitze im Gartenhof einen gan-
zen Vormittag. Es kann sein, dafy mich Kunst nichts angeht,
wenn ich allein bin. Ich geniefSe es, hier unter den paar
Biumen zu sitzen. Ich sitze in diesem Gartenhof (Moore,
Picasso, Calder” etc.) seit zwanzig Jahren und linger:

1951
1956
1963
1970
1971
1972"

Unterwegs wieder einmal das Gefiihl, der Korper sei leich-
ter geworden, ganz leicht, als habe sich die Schwerkraft
vermindert beim langen Gehen: alles, was ich einsehe, er-
scheint auch durchfihrbar, ich mufS es nur nicht ausspre-
chen, sondern tun.

'CENTRAL PARK :

ein Gewihrsmann hat mich belehrt, dafl die beriihmten
Eichhornchen gar keine Eichhérnchen sind, sondern
Baumratten. Frither gab es hier noch "Eichhérnchen. Die
Baumratten' sind nicht rétlich wie die Eichhérnchen, doch
nicht minder zierlich. Man kann ihnen Minuten lang aus
der Nihe zuschauen, so zutraulich sind die Baumratten.
Der Unterschied zu den Eichhornchen besteht vor allem
darin, dafS sie die Eichhornchen vernichten.

Eine Erzahlung 17

Skulpturen der
genannten
Bildhauer

im MoMA

Daten friherer
Reisen Frischs
in die USA



Hygiene,
hier: sanitare
Einrichtungen
(die StraBe als
Hundetoilette)

Hier verkurzt
fur: »long
distance call«
(Ferngesprach)

r nl
WHITE HORSE :

der Schriftsteller scheut sich vor Gefiihlen, die sich zur Ver-
offentlichung nicht eignen; er wartet dann auf seine Ironie;
seine Wahrnehmungen unterwirft er der Frage, ob sie be-
schreibenswert wiren, und er erlebt ungern, was er keines-
falls in Worte bringen kann. Diese Berufskrankheit des
Schriftstellers macht manchen zum Trinker.

SANITATION™:

immer noch erwache ich viel zu frith. Bevor der Alltag los-
geht, fithren sie ihre Hunde und Hiindchen durch die Stra-
Ben, halten sich an der Leine, wahrend die Tiere pinkeln
oder scheiffen. Eine Hundestunde morgens, eine Hunde-
stunde abends. Man muf$ eben aufpassen, wo man hintritt.
Sie hangen an ihren Hunden und Hiindchen, das sieht man,
sie haben ein Bediirfnis nach Liebe, die Menschen hier, sie
lassen sich von Duftmarke zu Duftmarke ziehen und war-
ten ohne Ungeduld, auch wenn’s regnet. Nur gegen die rote
Verkehrsampel lassen sie sich an der Leine nicht ziehen und
wehren sich, bis die Ampel wieder griin ist. Eine verschis-
sene Gegend. Einige haben mehr als nur einen Hund. Eine
Gegend voll Bedirfnis nach Liebe. Der weifSe Wagen mit
dem Kreiselbesen erwischt nie alles; ein Rest bleibt im-
mer.

LONG DISTANCE™:
Weinen einer Frau durchs Telefon macht mich hilflos, voll-

kommen hilflos; die Unmoglichkeit, ihr Handgelenk zu
fassen — was auch nichts dandern wiirde.

18 Montauk
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'FIFTH AVENUE HOTEL':

Der Spannteppich erscheint tagsiiber (ohne den Schein der
gelben Lampen) eher blau, nicht griin. Im Augenblick liegt
Sonne darauf, ein schiefes Geviert, aber die Luft um die
Beine ist kiihl. Ich habe gelesen und gedacht, was ich da
lese: plotzlich dieses Gedichtnis der Haut: 'FRUHLING, JA,
DU BIST’s! namlich mit Sonne auf diesem Spannteppich,
den ich kenne; ich habe ihn einmal gekiifSt. DICH HAB’ ICH
VERNOMMEN!' Pltzlich hilft keine Lektiire (FICTION®) ge-
gen dieses Gedichtnis der Haut; das macht vor allem die
Kiihle um die Beine oberhalb der Socken; kein Vogelsang
durch das offene Fenster, sondern das Gerausch von Grof3-
stadtverkehr, ein ganz bestimmtes: wenn die Busse losfah-
ren bei Griunlicht an der Ecke FIFTH AVENUE/ 9TH STREET.
Wieder lege ich die FiifSe mit den Schuhen auf den niedrigen
Tisch und esse Niisse aus der hohlen Hand.

'MY GREATEST FEAR: REPETITION

Eine amerikanische Studentin aus Yale stellt nicht die tb-
lichen Fragen der Sekundir-Literatur; sie fragt: 'Will Stiller
denn wirklich, dafs Julika erlost werde, oder geht es ihm in
erster Linie darum, ihr Erloser zu sein?'

WASHINGTON SQUARE"

die Schachspieler an den 6ffentlichen Steintischen mit dem
wetterfesten Schachmuster, dariiber Griin mit Vogelzwit-
schern. Oft bleibe ich lange da stehen, aber immer nur ste-
hen; ich setze mich nicht. Heute hat mich einer gefragt, ein
Schwarzer, ob ich Lust habe zu einer Partie. Kein sehr guter
Spieler, wie ich vorher bemerkt habe, und trotzdem wage
ich’s dann nicht. Kann ich mir keine Niederlagen leisten?
Oder keinen Sieg? weil er nichts bewirkt; im Gegenteil,

Eine Erzéhlung 19

(Erzéhl-)
Literatur

Name eines
bekannten
New Yorker
Parks



(franz.) Unter-
geschoss

Aufenthalts-
oder Schlaf-
raum eines
Schiffes

(franz.) Burger-
steig, Gehsteig

U-Bahn

Hier: Schall-
platte bzw.
Tontrager mit
Gerauschen

nachher klafft das BewufStsein meines hiuslichen Versa-
gens —

'COMMERCE STREET ' 1§

keinen fritheren Wohnplatz méchte ich nochmals bewoh-
nen, auch nicht dieses liebliche Haus. Ein Zimmer auf jeder
Etage. Im Souterrain® die perfekte Kiiche und ein Ef§platz,
wo man sich wie in einer Kajiite* fiihlt, auch tagsiiber mit
Lampenlicht; man sieht durch die kleinen Fenster nicht
Meeresgischt, sondern Schnee auf dem Trottoir*, die Beine
von Passanten in Schnee und Matsch, die schnelleren Beine
von Hunden. Zuoberst im Haus, wo ich zu arbeiten ver-
sucht habe, zittert es am meisten; das Poltern der schweren
Lastwagen mit den schweren Anhidngern beginnt lang vor
dem Morgengrauen, und wenn das verstummt, weil sie vor
der Verkehrsampel eine Minute warten miissen, so ist es
das andere Poltern der Subway®. Trotzdem kommt es mir
vor, es sei still im Haus; eine Stille, als sei ich taub. Das leise
Summen im Eisschrank, die eignen Schritte, das Gerdusch,
wenn ich die Zeitung blittere. Ich hore, wenn Post durch
den Schlitz der Tiir fillt, wenn der Schliissel in das Schlof3
der Haustiire gesteckt wird und gedreht. Bin ich taub ge-
wesen? Ich hore, was mir gesagt wird, und glaube es. Eine
Platte mit echtem Meeresrauschen™ (damit man den Stra-
enldarm nicht hore) habe ich auch gehort; ein freundliches
Geschenk —

Wir haben gehort, wie Neruda' liest.

r 1

VIA MARGUTTA :

das macht die warme Luft, das Licht: plotzlich bin ich in
Rom. Nur die architektonische Kulisse stimmt nicht dazu,
das sehe ich. Keine Ahnung, was ich in Rom tite; ich bin

nur grad in Rom fiir eine Weile —
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