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Pascales Herzschlagen






Wer liebt, schlift nicht

Das ist die Geschichte des Musikers Johannes Elias Alder,
der zweiundzwanzigjihrig sein Leben zu Tode brachte,
nachdem er beschlossen hatte, nicht mehr zu schlafen.

Denn er war in unsigliche und darum ungliickliche
Liebe zu seiner Cousine Elsbeth entbrannt und seit jener
Zeit nicht linger willens, auch nur einen Augenblick lang
zu ruhen, bis daf} er das Geheimnis der Unmdoglichkeit
seines Liebens zugrunde geforscht hitte. Tapfer hielt er bis
zu seinem unglaublichen Ende bei sich, daf die Zeit des
Schlafs Verschwendung und folglich Siinde sei, ihm der-
einst im Fegefeuer aufgerechnet werde, denn im Schlaf sei
man tot, jedenfalls lebe man nicht wirklich. Nicht von un-
gefihr vergliche ein altes Wort Schlaf und Tod mit Brii-
dern. Wie, dachte er, konne ein Mann reinen Herzens be-
haupten, er liebe sein Weib ein Leben lang, tue dies aber
nur des Tags und dann vielleicht nur tiber die Dauer eines
Gedankens? Das konne nicht von Wahrheit zeugen, denn
wer schlafe, liebe nicht.

So dachte Johannes Elias Alder, und sein spektakuldrer
Tod war der letzte Tribut dieser Liebe. Die Welt dieses
Menschen und den Lauf seines elenden Lebens wollen wir
beschreiben.



Das letzte Kapitel

Als 1912 Cosmas Alder, der letzte Bewohner von Eschberg,
einem Bergdorf im mittleren Vorarlberg, auf seinem ver-
wahrlosten Hof verhungert war — nicht einmal die Alten im
nahen Gotzberg ahnten einen noch lebenden Menschen
dort oben —, beschlof? auch die Natur endgtiltig, jeden Ge-
danken an dieses Dorf auszuloschen. Es schien, als hitte sie
fast respektvoll den erbirmlichen Tod ihres letzten Be-
zwingers abgewartet, um dann mit Wucht und fiir immer
in die lichten Weiler zu fallen. Was ihr vor Jahrhunderten
der Mensch weggenommen hatte, holte sie jetzt zurtick.
Den einstigen Dorfweg und die Pfade zu den Gehoften
hatte sie lingst mit stachligem Gestriipp in Beschlag ge-
nommen, die Reste der verkohlten Stille und Hauser ver-
rottet, ihre Grundmauern bemoost. Nach dem Tod des
storrischen Greisen fiel sie immer bunter und launiger in
die steilen Bergbiindten, wo ihr ehemals die Axte jeden
Jungbaum hartnickig abgeschlagen.

Und die Esche, ihr Lieblingsbaum, wuchs wieder in gro-
Ber Zahl und stark.

Nach dem Dritten Feuer innerhalb eines einzigen Jahr-
hunderts — sein nichtlicher Widerschein wurde noch vom
Appenzellischen her lirmend bestaunt —, begriffen auch
die Lamparter und Alder, die einzigen Geschlechter in
Eschberg, daf3 Gott dort den Menschen nie gewollt hatte.
In der Nacht des Dritten Feuers, am 5. September 1892, ver-
brannten in ihren Betten zwolf Menschen, in den Stillen
achtundvierzig Stiick Vieh. Den ganzen Tag hatte ein hol-
lischer Fohnwind im Gebilk der Hauser gewtihlt, hatte in
den Wildern rumort und geichzt, daf$ man im nachhinein
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behaupten durfte, da habe einer im festen Wissen um die
kommende Katastrophe ein tausendstimmiges Geldchter
angehoben. In der Nacht des Dritten Feuers wagte nie-
mand in Eschberg, seinen Herd anzuziinden, nicht einmal
die Kerze zum Gebet. Jeder wufdte — das Kind aus den dro-
henden Erzihlungen und den plétzlich gespenstischen
Augen der Alten —, was ein offenes Licht zur Féhnzeit an-
zurichten imstande war. Ein Lamparter, der das Zweite
Feuer erlebt, sich dunkel des Ersten besinnen mochte, ging
noch in derselben Nacht von Hof zu Hof, einem jeden,
wenn notig mit Gewalt, das Licht zu verbieten. Er schlich
hin und spihte in Stille, Stuben und Gaden und wurde
nicht des geringsten Scheins gewahr. Er naste nach den
Schornsteinen und roch nicht einmal die Prise kalten
Rauchs. Gegen zwei legte er sich auf seinen Laubsack und
schlief ruhiger.

Gegen drei verbrannte das ganze Dorf und der Wald
um das Dorf in weniger als einer Stunde. Von der Kirche
St. Wolfgang und die Hange hinauf und iiber die Waldrii-
cken bis zu den Berggraten trieb der F6hn das schreiende
Feuer.

In der Nacht des Dritten Feuers fliichteten die Uberle-
benden im Bachlauf der Emmer briillend, hohnend und
weinend vor Zorn und Verzweiflung hinunter ins Rhein-
talische, wo sie in der Folge der Zeit entweder in Armut
verkamen, oder als blofse Brotknechte bis zum Ende ihres
Lebens das Land anderer bestellten. Cosmas Alder, der wie
die restlichen zwolf verbrannt geglaubt wurde und fiir wel-
chen man im nahen Gotzberg schon das Dies-Irae gesun-
gen hatte, verblieb als einziger Mensch auf seinem verkohl-
ten Gehoft. Er hatte in den feuchten Mauern seines Kellers



geschlafen, denn er pflegte nichtens mit seiner dort be-
grabenen Tochter Zwiesprache zu halten. Cosmas’ Tochter
war eine Abtreiberin gewesen, und der Pfarrer von Gotz-
berg hatte ein kirchliches Begribnis nicht verantworten
koénnen. Als nun Cosmas Alder sah, was Gott angerichtet
hatte, beschlof3 er, auf seinem Hof zu bleiben und untitig
den Tag des Jiingsten Gerichts zu erwarten. Zwanzig Jahre
hauste er in seinen Ruinen, unternahm nicht die geringste
Anstrengung, den Hof wieder aufzubauen, verlief3 ihn nur,
wenn der Hunger ihn immer tiefer in die fréhlichen Jung-
wilder trieb. SchliefSlich verhungerte er wirklich. Nicht
weil es an Nahrung gefehlt hitte — ein Eschberger wufte
alles zu verkochen —, sondern schlicht aus lebensmiidem
Trotz.

So zeigte der letzte Alder und zugleich letzte Eschberger
noch einmal jenen verhingnisvoll storrischen Charakter,
welchen iberhaupt das ganze Dorf jahrhundertelang an
sich getragen und welchem es schliefllich seine Aus-
16schung zu verdanken hatte.

Die Ungeborenen

Die Aufgabe, Leben und Briuche der Lamparter und Alder
in einem Buch niederzulegen, die Vermischung beider Ge-
schlechter mit priziser Feder in hundert sich kreuzenden
Strichen gliicklich zu entwirren, die korperlichen Inzucht-
schiden, den tberdehnten Kopf, die geschwellte Unter-
lippe im tiefliegenden Kinn als gesundes Ursein zu vertei-
digen, diese Aufgabe mag sich ein Freund der Heimatge-
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schichte stellen, der sich um eine innige Kenntnis seiner
Vorfahren bemiiht. Trotzdem wire es in allem vertane Zeit,
die Geschichte der Eschberger Bauern zu beschreiben, das
armselige Einerlei ihres Jahreslaufs, ihre bsen Hindel, ih-
ren absonderlich fanatischen Glauben, ihren nicht zu tiber-
treffenden Starrsinn gegen die Neuerungen von drauflen,
hitte nicht zu Beginn des 19. Jahrhunderts ausgerechnet das
Geschlecht der Alder ein Kind mit einer so hohen Musika-
litdt hervorgebracht, die im wahren Sinn des Wortes un-
erhort war, und, wie es scheint, im Vorarlbergischen auch
nicht wieder gehért werden wird. Ein Kind mit Namen
Johannes Elias.

Die Beschreibung seines Lebens ist nichts als die trauri-
ge Aufzihlung der Unterlassungen und Versdumnisse all
derer, welche vielleicht das grofde Talent dieses Menschen
erahnt haben, es aber aus Teilnahmslosigkeit, schlichter
Dummibeit, oder wie jener Cantor Goller, Domorganist zu
Feldberg (dessen Gebeine exhumiert und in alle Windes-
richtungen verstreut werden sollten, auf dafl sein Leib am
Tag der Sieben Posaunen nicht wieder zu sich finde), aus
purem Neid verkommen liefSen. Es ist eine Anklage wider
Gott, dem es in seiner Verschwenderlaune gefallen hatte,
die so wertvolle Gabe der Musik ausgerechnet tiber ein
Eschberger Bauernkind auszugiefen, wo er doch hitte ab-
sehen miissen, daf3 es sich und seine Anlage in dieser mu-
siknotstindigen Gegend niemals wiirde nutzen und voll-
enden kénnen. Uberdies gefiel es Gott, den Johannes Elias
mit einer solchen Leidenschaft nach der Liebe auszustat-
ten, dafd davon sein Leben vor der Zeit verzehrt wurde.

Gott schuf einen Musikanten, ohne daf$ dieser auch nur
einen einzigen Takt auf Papier setzen durfte, denn er hatte
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das Notenhandwerk nie erlernen konnen, sosehr er sich da-
nach gesehnt hatte. Die Menschen aber vollendeten in ihrer
himmlischen Einfalt diesen — wir wollen es nicht anders
bezeichnen - satanischen Plan.

Als uns das bestiirzende Schicksal des Johannes Elias Al-
der zu Ohren kam, da wurden wir still und dachten: Welch
prachtvolle Menschen, Philosophen, Denker, Dichter, Bild-
ner und Musiker muf3 die Welt verloren haben, nur weil es
ihnen nicht gegénnt war, ihr genuines Handwerk zu er-
lernen. Und wir spannen fort, dafl Sokrates nicht der
hochste Denker, Jesus nicht der gréfSte Liebende, Leonardo
nicht der trefflichste Bildner und Mozart nicht der voll-
kommenste Musiker sein konnte, dafd vollends andere Na-
men den Gang dieser Welt bestimmt hitten. Da trauerten
wir um diese unbekannten, diese geborenen und doch zeit-
lebens ungeborenen Menschen. Johannes Elias Alder war
einer von diesen.

Die Geburt

Zum dritten Mal an diesem Nachmittag Johannis 1803 wog
Seff Alder die Tiir in den Gaden, wo sein Weib lag, die
zweite Niederkunft erbettelnd und erschreiend. Es schien,
als lief3e sich ihr Zweites nicht erpressen, als sperrte es sich
gegen diese Welt, in die es aus freiem Willen nicht treten
wollte. Sosehr sich die Bedauernswerte anstrengte, es zu
gebiren und schliefflich unter gellendem Weh die Hinde
gegen den Bauch stemmte, das Kind kam nicht zur Welt.
Seff hob den Atem. Die Luft war satt vom Schweif$ und
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Blut der Seffin. Er wandte sich zum Fenster und rif$ es so
michtig auf, dafd davon das halbe Zimmer in Vibration ge-
riet. Vom Fensterstock die Wand hinab vibrierte es, iiber
die Dielen zur Bettstatt und hinauf in den fiebernden Kopf
der Gebirenden. Das Fenster zu 6ffnen schien der einzige
Trost, den er seinem Weib geben konnte. Seff war kein
Redner. Die Luft spiegelte die Sonne, so schwiil war es an
diesem Junitag, und ihr Zug bewirkte keine Linderung.
Seff spahte aus dem Fenster, hinab zur dufSersten Biegung
des Dorfwegs, woher doch endlich diese gottverreckte
Hebamme kommen mufte. Zwei Stunden und mehr wa-
ren vergangen, seit er den Buben nach Gotzberg geschickt
hatte. Dann sah er sie unglaubig wirklich aus der Kurve tre-
ten, wie sie sich mit ihrem roten Lederkoffer und den ge-
schulterten Gurten heraufplackte. Sein Bub, sah er, lief hin-
terdrein. Seff schob das Fenster zu, ging zu seinem Weib,
blickte in den Wasserkrug auf dem Kistchen, gof3 das un-
bertihrte Glas randvoll, wog die Tiir und erdachte seinem
Weib ein In-Gottes-Namen. Er hitte ihr sagen mogen, daf3
die Ellens6nin gekommen sei. Seff war kein Redner. Unten
wartete er in der sperrweit gedffneten Tir, und als die
Hebamme schwitzend und schnaufend eintrat, wies er ihr
Most, die zwanzig Kreuzer Taggeld und die Stiege zum El-
terngaden. Dann ging er mit seinem Buben in den angren-
zenden Weiler hiniiber, das Heu ein letztes Mal zu wenden.

Sein Weib oben im Gaden gellte vor Schmerzen.

Die Ellensénin machte sich freudlos und ohne die lingst
gebotene Eile ans Werk. Als sie auf der engtrittigen Stiege
zum dritten Mal stolperte, war es beschlossene Sache, den
Plan, den sie beim Heraufweg im geschwitzigen Kopf hin-
und hergewilzt hatte, unwiderruflich in die Tat zu setzen.
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Diese hier sei endgiiltig die letzte Geburt. Sie sei noch
immer jung, trotz der einundzwanzig Jahre. Und ihre Stirn
zog ungeduldige Falten. Auflerdem habe sie zarte Hinde,
das habe ihr auch schon einer gesagt. Hind’, viel zu zart fiir
die Hebammerei. Und sie runzelte die Stirn noch unzufrie-
dener. Auf dem Waschtisch ordnete sie ihr Instrumentari-
um in der Reihenfolge, wie sie es auf der Hebammenschule
zu Innsbruck gelernt hatte: Die Klistierspritze, daneben
immer die Taufspritze, das Mutterrohr, die Wendungs-
schlinge, den Katheter und zum Schlufl die Nabelschere.
Dann fing sie an, die Gurte nach Linge und Funktion zu
ordnen.

Die Seffin gellte vor Schmerzen.

Doch, sinnierte die Ellensonin, sie wolle jetzt das Ange-
bot des Franz Hirsch aus Hotting annehmen und sich beim
Beck verdingen. Das garantiere ihr Freibrot und ein hohe-
res Taggeld, mindestens dreifig Kreuzer. Dann sei sie auch
die leidigen Hindel mit dem Gemeindediener fiir immer
los. Das ewige Streiten ums weihnachtliche Wartgeld, das
ihr doch der Herr Richter vom Civil- und Criminalgericht
zu Feldberg personlich zugesichert habe. Der Gemeinde-
diener mit seiner bockigen Art wolle sie ja nur mirbe ma-
chen. Von ihretwegen. Es sollen das Geschift in Zukunft
ruhig die Freihebammen verrichten. Aber das wolle sie
dann noch erleben, ob die dem Gemeindediener wirklich
billiger zu stehen kommen. Nein, diesen Casus sei sie end-
giiltig leid. Und {iberhaupt miisse ihr der Gemeindediener
nichts vormachen. Nur weil sie ihn vor Jahren einmal beim
Tanz abgewiesen, deshalb sei er jetzt so sekkant mit ihr.
Was konne sie denn dafiir, daf3 er ein Schwellmaul habe
und Ziegenfiif3e.
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Die Seffin gellte vor Schmerzen.

Auflerdem stimme es nicht, daf3 ihr ein Mannsbild nie
mehr einen Antrag machen werde, denn der Franz Hirsch
aus Hotting habe ihr just vor zwei Wochen einen gemacht.
Brieflich, jawohl brieflich. Und der Franz Hirsch aus Hot-
ting sei in allem um vieles gebildeter als das Schwellmaul,
dieser kleine aufgeblasene Gemeindediener. Zu guter Letzt
sei der Franz Hirsch aus Hotting auch noch ein durchaus
stattliches Mannsbild, wenn man von dem Buckel einmal
absehe. Sie achte auf den Charakter, nur darauf achte sie.
Und Innsbruck sei halt schon etwas ganz Grof3es. Was wol-
le ihr da ein Gemeindediener von der Welt erzihlen, ist er
doch in seinem Leben nicht weiter gekommen als bis nach
Dornberg, drei Wegstunden von hier. Vielleicht werde sie
aber gar nicht den Franz Hirsch aus Hotting nehmen. Sein
Buckel sei halt recht bedacht doch ein bdses Mallor, und sie
sei eine liebliche Person mit zarten Hianden. Hand’, viel zu
schon fir die Hebammerei. Das habe ihr der Feldwaibel
Zenker bei seiner k. k. Soldatenehre geschworen, jawohl.
Ein kurzes Licheln nistete sich in ihre Mundwinkel, verflog
aber, als sie erneut an den Kriippel aus Hotting denken
muflte, dem sie sich zwar nicht versprochen, dem sie aber
mit deutlichen Andeutungen die Hoffnung entziindet
hatte.

Die Seffin gellte vor Schmerzen.

Er sei in Wort und Tat ein gehdriger Kerl, wenn er blof3
nicht an dem stérenden Buckel triige. Und daf3 er oft auf
der Lunge marod, sei ihr natiirlich nicht unentdeckt geblie-
ben. Was sie denn da fiir Sachen denke. Schlief3lich achte
sie auf den Charakter, nur auf den achte sie. Ein bifSchen ge-
mitskrank sei er auch. Was man vom Feldwaibel Zenker
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nun wirklich nicht behaupten kénne. Dafiir besitze der be-
stimmt nicht einmal zwei Morgen Land, wahrend hin-
gegen der Franz Hirsch aus Hotting wohlhabend sei. Viel-
leicht konne sie sich als Dienstbotin in einem der noblen
Biirgershiuser vorstellig machen, und den vielen Krank-
heiten in den Hiusern sei sie dann auch nicht mehr ausge-
setzt. Jedenfalls wolle sie, falls sie sich bis zum Abend noch
immer nicht entschieden, an der Wallfahrt der Herz-Marii-
Bruderschaft auf den Udelberg teilnehmen und die Heilige
Jungfrau instindig um Ratschlag bitten. Nach Innsbruck
verziehen mochte sie auf jeden Fall. Bevor sie aber gehe,
wolle sie dem Schwellmaul so unverschimt die Schande
ins Gesicht sagen, daf3 ihm vor Schreck der Bart abfalle.

Die Seffin lag und weinte ruhig.

Das beste sei, sich an die Weisung der Mutter zu halten,
die Menschen nicht nach ihrem Aufleren zu beurteilen,
sondern auf den Charakter Obacht zu geben. Sie tue das
ohnehin. Und es sei schon wahr, daf der Feldwaibel Zenker
einfach zu viel Spott und Alfanzerei mit den Menschen
treibe. Sogar gegen den Kaiser habe er schon Auflerungen
gemacht, wihrend der Franz Hirsch aus Hétting nun tiber-
haupt kein Licheln von den Lippen bringe und ...

Als sie das blutbeklatschte Linnen aufhob, lag das Kind
mit gerissener Nabelschnur auf dem Knie der Seffin. Er-
schrocken nahm die Hebamme das Kind auf, trug es zum
Waschtisch und schnitt ihm die Nabelschnur mit zittriger
Hand ab. Sie stierte auf das Kind, horchte dngstlich an ihm,
schiittelte und schlug es zuletzt.

Es schrie nicht.

Sie hielt den Siugling in ihren tropfenden Hinden,
schlug abermals auf ihn ein, horchte, hob den Atem, um
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das kleine Herz endlich schlagen zu héren. In ihrer Ver-
zweiflung stimmte sie das Tedeum an, sang flehentlich und
schliellich laut aus heller Angst. Plotzlich spiirte sie den
Fleischklumpen zusammenzucken. Dann noch einmal. Sie
hielt mit dem Singen inne, horchte wieder und wuf3te jetzt,
daf3 der Klumpen lebte. Das Tedeum hatte dem Kind das
Leben gerettet.

Die Ellensonin konnte sich hernach nicht mehr darauf
besinnen, welchen Geschlechts das Kind wirklich war. Je-
denfalls gab sie beim Gemeindediener an, dafl dem Joseph
und der Agathe Alder ein S6hnchen geschenkt worden war,
womit sie die Sache trefflich erraten hatte.

Wir verlassen an dieser Stelle die Ellensénin und ihr
schwatzhaftes Wesen. Sie wird uns nicht mehr begegnen.
Darum méchten wir hinzufiigen, dafs die Geburt des Jo-
hannes Elias tatsichlich ihr letzter Hebammendienst war,
daf3 sie nach Innsbruck verzog und dort den — man méchte
denken Feldwaibel Zenker, nein — Franz Hirsch aus Hotting
ehelichte. Sie hatte sich also zugunsten des Charakters ent-
schieden. Der Verbindung waren keine Kinder gegonnt,
und Franz Hirsch aus Hoétting starb 1809 an der Schwind-
sucht. Die Witwe heiratete ein zweites und gar ein drittes
Mal. Als letzten ibrigens — es ist nicht zu glauben — das
Schwellmaul mit Ziegenfiif3en, den Gemeindediener von
Gotzberg. Ab etwa 1850 verliert sich ihre Spur. Noch ein
Jahr zuvor 1if3t sie sich aktenkundlich im Zusammenhang
einer Erbschlichtungssache feststellen. Aber wir kénnen
nichts dartiber aussagen, auf welche Weise sie ihr Leben
beendet hat. Jedenfalls war sie zugegen, als ein genialer
Musiker geboren wurde.

Nun, wer wire nicht stolz, in seiner bescheidenen Bio-
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graphie auf ein derartiges Ereignis hinweisen zu diirfen?
Gesetzt, man hitte der Ellensonin damals ins Gesicht
schreien diirfen, dafl sich an jenem Nachmittag Johannis
1803 unter ihren Augen ein doppeltes Wunder ereignet
hatte, das der Mensch- und das der Geniewerdung, sie hit-
te nichts begriffen. Und die anderen, die Seffin im Kind-
bett, der Seff und sein Bub hitten es ebensowenig begrif-
fen. Was aber das Schlimmste ist: Als die Begabung dieses
Menschen lingst offenkundig war, wollte es noch immer
niemand begreifen.

Ein Vater seinen Kindern

Der hochwiirdige Kurat Elias Benzer war ein Mann von
groflen rednerischen Talenten, ein emphatischer Freund
des Lebens und - dadurch bedingt und seiner natiirlichen
Anlage gehorchend - ein leidenschaftlicher Verehrer alles
Weiblichen. Diese Leidenschaft gereichte ihm schliefSlich
zum Untergang, wie spiter noch dargelegt werden wird.
Kurat Benzer stammte aus Hohenberg im Rheintali-
schen, das von alters her ein Bollwerk des Aberglaubens
und der Ddmonerei gewesen war. Darum wuf3te er von der
letzten Hexenverfeuerung im Vorarlbergischen zu berich-
ten, die er noch als Kind mit eigenen Augen gesehen hatte.
Dieses gewaltige Erlebnis wurde zum Grundpfeiler seiner
Theologie schlechthin. Unzdhlige Male predigte er seinen
Eschberger Bauern von jener Verbrennung, und zwar der-
art wortfeurig, daf ihnen davon die Miinder vertrockneten
und das Blut in Képfen und Ohren zu leuchten anfing. Ja,
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einige wihnten sich gar schon angeziindet oder den Flam-
men leibhaftig iibergeben. Wo immer sich dem Kuraten
Benzer in der sonntiglichen Evangelienlesung die Gele-
genheit bot, eine Briicke zu seinem imposanten Kindheits-
erlebnis zu schlagen, tiberquerte er sie auch. Vermoge sei-
ner leuchtenden Phantasie gelang es ihm, die Episode mit
dem brennenden Dornbusch am Ende doch wieder in die
Szene vom brennenden Weib zu Hohenberg hiniiberzu-
fihren. Im Zusammenhang derartiger Homilien wire es in
Eschberg beinahe zu einem morderischen Vorfall gekom-
men. Durch die zindenden Predigten des Kuraten bestarkt
und daher guten Gewissens, beschlossen drei Lamparter
am Funkensonntag des Jahres 1785, anstelle der Strohhexe
die Zilli Lamparter, genannt Seelenzilli, in das Funkenfeuer
zu stiirzen.

Die Seelenzilli, eine greise Witwe, die mutterseelen-
allein auf des Dorfes hochstem Hof ihres Stiindleins harrte,
stand in dem merkwiirdigen Ruf, mit verstorbenen Esch-
bergern disputieren zu konnen. Sie begriindete ihre seheri-
sche Gabe damit, daf3 sie von allen Bewohnern dem Herr-
gott am nichsten wohne und deshalb das Wehklagen der
jenseitigen Herrschaften deutlich vernehmen kénne, vor-
ausgesetzt, es herrsche eine klare Sternennacht, denn eine
Wolkendecke verstelle das Horen. Das leuchtete jedem ein.
Als dann die Seelenzilli in der Folge behauptete, dafd ihr
etliche Mohren aus dem Morgenland erschienen seien,
Minner und Weiber von kohlenschwarzer Haut, kohlen-
schwarzem Gesicht, kohlenschwarzen Gliedern und koh-
lenschwarzen Zihnen, da zweifelte niemand mehr an den
unheimlichen Fihigkeiten dieses Weibes.

Das brachte nun die Greisin auf den Gedanken, ein Sys-
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tem zu ersinnen, das einer Art Seelenbuchhaltung glich
und ihr indirekt eine geregelte Alterspension einbringen
sollte. Sie wufdte, dafs ein Verstorbener, ehe er ins Paradies
eingeht, erstim Fegefeuer brennen muf3, und also beschlof3
sie, einen Katalog all dessen anzulegen, das die Lebenden
zur unverziiglichen Rettung ihrer toten Verwandten zu
leisten hitten. Nun war in Eschberg verwandt jeder mit je-
dem. Um die Verwirrung geringer zu halten, hiefs man sich
beim Vornamen, und die Namen der Eheweiber glich man
den Vornamen ihrer Minner an.

Es wanderte also eines Tages die Seelenzilli beschwerlich
hinunter zum Hof eines Lamparters und er6ffnete ihm,
daf3 dessen Vater ihr jammernd und flennend erschienen
sei. Der Vater konne keinen Frieden mehr finden, weil er
ihr noch immer die sieben Klafter weiches gehacktes
Brennholz schulde. Und weiter: In ungezihlten Seancen
mit Eschberger Toten wurde die Seelenzilli schlieflich in-
ne, dafd ihr eigentlich jeder, ob Lamparter oder Alder, etwas
schuldete. Aus ihrem Mund klang es dann gleichférmig
drohend: »Acht Eier, zehn Vaterunser. Drei Pfund Wachs
und fiinfzig Ave. Ein Zentner Laubstreu und sieben Heilige
Messen. Zehn Ellen Leinen und acht Psalter.« Da half das
ganze Schimpfen und Zutragen beim Kuraten nichts. Noch
nie hatte man so viel Wachs, so viele Déchte und Heilige
Messen spendiert. Noch nie war im Eschberger Kirchlein
so inbriinstig gebetet worden. Wie man sieht, wuf3te die
Seelenzilli das Notwendige mit dem Heilsamen gliicklich
zu verbinden, und im Grunde war sie die erste Pensions-
bezieherin von Eschberg, man darf behaupten, ja, des Vor-
arlbergischen tiberhaupt.

So kam es dahin, daf? man dieses Weib zu hassen be-
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gann. Unglicklicherweise grassierte zu jener Zeit eine
duflerst merkwiirdige und unseres Wissens bisher nur in
Eschberg beobachtete Erdipfelseuche auf den Bergickern
des Dorfes. Angeblich sollen die Erdipfel iiber Nacht hohl
geworden und auf Haselnuf$gréfSe geschrumpft sein. Wie
auch immer.

Unter Lachen und Johlen, durchsetzt vom Rosenkranz-
gesiusel der Weiber, zog man die Seelenzilli auf einem
Misthorner hiniiber in den Weiler, der Altig genannt wur-
de, wo der Scheiterhaufen errichtet worden war. Die See-
lenzilli gellte vor Todesnot und schwur, sie wolle jedem das
Seine zuriickgeben, aber ein Alder wies donnernd und mit
feuersgeilen Augen auf die Predigten des Kuraten, und
machte denen, die von der Tat schon ablassen wollten, wie-
der neuen Mut. Als man die Greisin vom Misthorner band,
schien sie noch immer zu schreien, aber ihr eingeschlage-
ner, von Schrunden entstellter Mund brachte keinen Laut
mehr hervor. Salz klebte auf ihren furchigen Wangen, und
aus den Mundwinkeln flof3 ein roter Speuz, den sie diirs-
tend mit langer Zunge ableckte. Das Feuer teilte die Nacht.
Etliche zogen die Hiite tiefer, verbargen ihre Gesichter, um
nicht erkannt zu werden, wenn sie die Fauste und Schuh-
kappen in den verlumpten Kérper des Weibes spitzten. So-
gar die Kinder kniffen und spuckten und lieflen nicht
davon ab. Als ein Unbekannter ihr das Kopftuch vom Schi-
del ohrfeigte, ging ein dunkles Murmeln durch die todes-
schwiile Bauernschar. Zum ersten Mal sah jeder, daf3 die
Seelenzilli vollkommen kahlhduptig war, und selbst der
Kleingldaubigste wihnte eine leibhaftige Hexe vor seinen
Augen. Der Unbekannte trieb ihr die pralle Faust in den
Magen und in die leeren Briiste, schrenzte ihr die Kleider
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weg, sollte doch alles so vor sich gehen, wie es der hoch-
wiirdige Kurat in seinen Predigten geschildert hatte. Aber
plotzlich jellte der Unbekannte so grauenhaft auf, daf§ man
furchtete, er sei um den Verstand gekommen. »Die Pest-
seuche! Die Pestseuche!« brillte er unaufhérlich und
stlirzte tiber den harschen Schnee in die Nacht. Und gleich
den Funken der zu Boden krachenden Scheite stob auf der
Stelle alles auseinander und hinein in jede Himmelsrich-
tung. Diese vermeintliche Pestseuche hatte dem Weib die
letzten Wochen ihres Lebens gerettet.

Als unserem Kuraten dieser Vorfall durch ein Aldersches
Plappermaul zu Ohren kam, gelobte er noch am selbigen
Tag, nie wieder eine Feuerpredigt zu halten. Mit den Wor-
ten, es sei doch um Dreifaltigkeitswillen nicht alles bar zu
nehmen, was ein Pfarrer von der Kanzel predige, entliefs er
das in seinem Glauben an die unzweifelbare Wahrheit des
Priesterwortes empfindlich erschiitterte Plappermaul.

Der geistvolle Entschlufl wihrte aber nicht lange Zeit,
denn bald mufSte der Kurat feststellen, daf3 der religiése Ei-
fer der Eschberger im Abnehmen begriffen war. Die sams-
taglichen Rosenkrinze, tadelte er, seien blof§ noch von
Weibsbildern besucht, die Unsitte des Tabakkiuens wih-
rend des Heiligen Mef3opfers sei wieder Mode geworden,
einige Mannsbilder auf der Orgelempore storten mit ihrem
frechen Grinsen die Andacht, und auferdem seien in den
letzten zwei Wochen lediglich acht Kreuzer Opfergeldes
eingegangen. Was aber das Allerschindlichste sei, und er
blitzte teuflisch in die erschrockenen Auglein einiger Alder
Jungfrauen, daf3 neuerdings in den Hiusern des Dorfes
Winkeltinze veranstaltet und geistige Getrinke ausge-
schenkt wiirden. Als sich in der Folgezeit an den monierten
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Zustanden nichts dnderte und sich an drei Sonntagen hin-
tereinander aufler ein paar Schildpattknépfen nichts aus
dem Opferbeutel riitteln lief3, brach der Kurat das Gelob-
nis. Er sann auf eine Predigt, die den Eschbergern jetzt und
fur alle Ewigkeit den sturen Kleinmut austriebe.

Der Geist zu jener verhingnisvollen Predigt am Pfingst-
fest des Jahres 1800 iiberkam den Kuraten im Stall seines
Widums, wohin er zu gehen pflegte, wenn immer er auf
Schwerwiegendes sann. In der lauen Luft des Stalls, unter
Kihen, Ziegen, Siuen und Hithnern, mochte er denken.
Dort safy er nun auf seinem Holzfiflchen neben dem
Schweinekoben, die Hinde in die Stirn gelegt. Lange saf3 er
einfallslos, wufte nur, daf3 er das Bild des Evangeliums —
die Feuerszungen des Pfingstwunders — in ein Feuer ganz
anderen Ausmafles hintiberfithren wollte. Lange saf3 er auf
dem Fifdchen, sinnierte und fand keine Briicke, die zu
iberqueren ihm giinstig erschien. Als ihm das Gesif3 ein-
schlief, erhob er sich unmutig, tat einige Schritte und tapp-
te in eine noch dampfende Kuhklatter. Er rutschte, stiirzte
riicklings und mit dem Hinterkopf um Dreifaltigkeitswil-
len hart auf die Kante des Holzfif3chens. Das Faf3chen! Das
war es! Das Schwarzpulver! Marodierende napoleonische
Soldaten hatten es im Wald verloren. Er hatte es in Ver-
wahrung genommen, auf daf$ kein Unfug damit geschehe.
Vorsichtig langte er nach der daumendicken Beule und
maulte, weshalb der Heilige Geist ausgerechnet auf diese
Weise iiber ihn habe kommen miissen. Aber die Feuerpre-
digt war augenblicklich entworfen. Bei Nacht stieg der
Kurat dann hinab in den Weiler, wo der Lamparter Haintz,
der Mesmer von Eschberg, wohnte. Man sah die Kerzen bis
zum Stumpf brennen. So lange blieb der Kurat.
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Am Pfingsttag nahm alles seinen verhingnisvollen Lauf.
Zwar stutzten etliche Kirchginger ob der sonderbar ausge-
legten Schnur, doch niemand zollte dem Umstand die ihm
gebtihrende Obacht. Einer, dem es die Haare versengt hat-
te, wufdte im nachhinein von einem merkwiirdigen Faf3-
chen zu berichten. Er habe noch seinen Nachbarn gesttipft
und zu ihm gesagt: »Sieh! Er selber sduft im Hause Gottes!«
Ein anderer erzihlte, der hochwiirdige Herr Kurat habe
schon beim Kyrie eine merkwiirdig aufgewiihlte Stimme
gehabt, und ein Ministrant behauptete, daf3, indes der Ku-
rat die Kanzel emporgestiegen, der Mesmer just in dem
Augenblick die Kirche mit einer eben umgestiilpten Sand-
uhr verlassen habe.

Itzo konne sich das reinigende Pfingstfeuer vollends in
das alles versengende Hollenfeuer kehren, bebte der Kurat
auf der Kanzel. Belzebub sei so gewaltig, dafs er in seinem
Ubermut nicht einmal vor den Pforten der Kirche halt-
mache. Item stiinde es in seiner Macht, durchaus die Pfor-
ten der Kirche einzureifden, habe er einmal die Seelen fiir
sich gewonnen. Und solches sei in Eschberg leider der Fall,
darum bediirfe es nur noch einer kleinen Zeit, bis daf3 alles
in Rauch und Schwefel untergehe. So lirmte es von der
Kanzel, und eine wache Alderin gab spiter im Generalvika-
riat zu Feldberg an, der hochwiirdige Herr Kurat habe den
Gedanken vom Brennen, Krachen, Rauch und Schwefel gar
sonderbar oft und laut wiederholt.

Dreien Bauern, die in den hinteren Bianken saf3en, zerrif3
der Knall das Trommelfell, und das freche Grinsen der
Mannsbilder auf der Orgelempore verstummte jih. Die an
der Kirchenpforte lehnten, traf es besonders ungliicklich.
Einem zerschlugen die berstenden Tiiren die Beine, einem
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anderen die Hiifte und einem dritten schofs das Blut aus
den Ohren und bespritzte die weif3gekalkte Wand bis hin-
auf zur Kreuzwegtafel. Ungliicklich traf es auch den Mes-
mer, der seine Sache hatte gut machen wollen und der
brennenden Lunte dicht gefolgt war, wiewohl das zu tun
ihm der Kurat ausdriicklich untersagt hatte. Haintz Lam-
parter verlor sein Augenlicht und wire iberhaupt ver-
brannt, hitte er sich nicht verschockt im tauen Morgengras
des Feuers abgewilzt. Die auf den Tod erschrockenen
Kirchginger rannten schreiend und, wie man hinzufiigen
muf3, ohne den Segen des Kuraten abzuwarten, aus dem
Kirchlein.

Die Sache wurde von den Eschberger Biirgern beim
Civil- und Criminalgericht zu Feldberg angezeigt, doch
behauptete das Generalvikariat, der Casus sei Kirchenange-
legenheit, und man werde den irrigen Bruder vor einem
Kirchengericht aburteilen, was dann auch geschah. Dem
Kuraten wurde sein jahrliches Gehalt von dreihundertfiinf-
zig Gulden auf die Hilfte gestrichen. Ja, man stellte ihn und
alle kommenden Eschberger Hirten in den Rang eines Co-
operator Expositus, was zur Folge hatte, daf hinfort jede
seelsorgliche Entscheidung mit dem Pfarrer von Goétzberg
abgesprochen werden mufite. Zwar verteidigte sich der
Kurat mit beeindruckendem rednerischen Talent — man
diirfe doch um Dreifaltigkeitswillen nicht jedes Wort bar
nehmen, das ein Priester von der Kanzel predige —, aber es
niitzte ihm nichts mehr. Der Kurat verlief3 Eschberg drei
Wochen nach jenem Sonntag, der als sogenannter Schwe-
felsonntag in das Angedenken eingegangen ist. Zwei Zei-
len auf der Tiir seines Widums deuteten darauf, daf er
nach Hohenberg gewandert, die lingst tberfillige Som-
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