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Wer liebt, schläft nicht

Das ist die Geschichte des Musikers Johannes Elias Alder, 
der zweiundzwanzigjährig sein Leben zu Tode brachte, 
nachdem er beschlossen hatte, nicht mehr zu schlafen.

Denn er war in unsägliche und darum unglückliche 
 Liebe zu seiner Cousine Elsbeth entbrannt und seit jener 
Zeit nicht länger willens, auch nur einen Augenblick lang 
zu  ruhen, bis daß er das Geheimnis der Unmöglichkeit 
 seines Liebens zugrunde geforscht hätte. Tapfer hielt er bis 
zu seinem unglaublichen Ende bei sich, daß die Zeit des 
Schlafs Verschwendung und folglich Sünde sei, ihm der-
einst im Fegefeuer aufgerechnet werde, denn im Schlaf sei 
man tot, jedenfalls lebe man nicht wirklich. Nicht von un-
gefähr vergliche ein altes Wort Schlaf und Tod mit Brü-
dern. Wie, dachte er, könne ein Mann reinen Herzens be-
haupten, er liebe sein Weib ein Leben lang, tue dies aber 
nur des Tags und dann vielleicht nur über die Dauer eines 
Gedankens? Das könne nicht von Wahrheit zeugen, denn 
wer schlafe, liebe nicht.

So dachte Johannes Elias Alder, und sein spektakulärer 
Tod war der letzte Tribut dieser Liebe. Die Welt dieses 
Menschen und den Lauf seines elenden Lebens wollen wir 
beschreiben.
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Das letzte Kapitel

Als 1912 Cosmas Alder, der letzte Bewohner von Eschberg, 
einem Bergdorf im mittleren Vorarlberg, auf seinem ver-
wahrlosten Hof verhungert war – nicht einmal die Alten im 
nahen Götzberg ahnten einen noch lebenden Menschen 
dort oben –, beschloß auch die Natur endgültig, jeden Ge-
danken an dieses Dorf auszulöschen. Es schien, als hätte sie 
fast respektvoll den erbärmlichen Tod ihres letzten Be-
zwingers abgewartet, um dann mit Wucht und für immer 
in die lichten Weiler zu fallen. Was ihr vor Jahrhunderten 
der Mensch weggenommen hatte, holte sie jetzt zurück. 
Den einstigen Dorfweg und die Pfade zu den Gehöften 
hatte sie längst mit stachligem Gestrüpp in Beschlag ge-
nommen, die Reste der verkohlten Ställe und Häuser ver-
rottet, ihre Grundmauern bemoost. Nach dem Tod des 
störrischen Greisen fiel sie immer bunter und launiger in 
die steilen Bergbündten, wo ihr ehemals die Äxte jeden 
Jungbaum hartnäckig abgeschlagen.

Und die Esche, ihr Lieblingsbaum, wuchs wieder in gro-
ßer Zahl und stark.

Nach dem Dritten Feuer innerhalb eines einzigen Jahr-
hunderts – sein nächtlicher Widerschein wurde noch vom 
Appenzellischen her lärmend bestaunt –, begriffen auch 
die Lamparter und Alder, die einzigen Geschlechter in 
Eschberg, daß Gott dort den Menschen nie gewollt hatte. 
In der Nacht des Dritten Feuers, am 5. September 1892, ver-
brannten in ihren Betten zwölf Menschen, in den Ställen 
achtundvierzig Stück Vieh. Den ganzen Tag hatte ein höl-
lischer Föhnwind im Gebälk der Häuser gewühlt, hatte in 
den Wäldern rumort und geächzt, daß man im nachhinein 
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behaupten durfte, da habe einer im festen Wissen um die 
kommende Katastrophe ein tausendstimmiges Gelächter 
angehoben. In der Nacht des Dritten Feuers wagte nie-
mand in Eschberg, seinen Herd anzuzünden, nicht einmal 
die Kerze zum Gebet. Jeder wußte – das Kind aus den dro-
henden Erzählungen und den plötzlich gespenstischen 
 Augen der Alten –, was ein offenes Licht zur Föhnzeit an-
zurichten imstande war. Ein Lamparter, der das Zweite 
Feuer erlebt, sich dunkel des Ersten besinnen mochte, ging 
noch in derselben Nacht von Hof zu Hof, einem jeden, 
wenn nötig mit Gewalt, das Licht zu verbieten. Er schlich 
hin und spähte in Ställe, Stuben und Gaden und wurde 
nicht des geringsten Scheins gewahr. Er naste nach den 
Schornsteinen und roch nicht einmal die Prise kalten 
Rauchs. Gegen zwei legte er sich auf seinen Laubsack und 
schlief ruhiger.

Gegen drei verbrannte das ganze Dorf und der Wald 
um das Dorf in weniger als einer Stunde. Von der Kirche 
St. Wolfgang und die Hänge hinauf und über die Waldrü-
cken bis zu den Berggraten trieb der Föhn das schreiende 
Feuer.

In der Nacht des Dritten Feuers flüchteten die Überle-
benden im Bachlauf der Emmer brüllend, höhnend und 
weinend vor Zorn und Verzweiflung hinunter ins Rhein-
talische, wo sie in der Folge der Zeit entweder in Armut 
verkamen, oder als bloße Brotknechte bis zum Ende ihres 
Lebens das Land anderer bestellten. Cosmas Alder, der wie 
die restlichen zwölf verbrannt geglaubt wurde und für wel-
chen man im nahen Götzberg schon das Dies-Irae gesun-
gen hatte, verblieb als einziger Mensch auf seinem verkohl-
ten Gehöft. Er hatte in den feuchten Mauern seines Kellers 
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geschlafen, denn er pflegte nächtens mit seiner dort be-
grabenen Tochter Zwiesprache zu halten. Cosmas’ Tochter 
war eine Abtreiberin gewesen, und der Pfarrer von Götz-
berg hatte ein kirchliches Begräbnis nicht verantworten 
können. Als nun Cosmas Alder sah, was Gott angerichtet 
hatte, beschloß er, auf seinem Hof zu bleiben und untätig 
den Tag des Jüngsten Gerichts zu erwarten. Zwanzig Jahre 
hauste er in seinen Ruinen, unternahm nicht die geringste 
Anstrengung, den Hof wieder aufzubauen, verließ ihn nur, 
wenn der Hunger ihn immer tiefer in die fröhlichen Jung-
wälder trieb. Schließlich verhungerte er wirklich. Nicht 
weil es an Nahrung gefehlt hätte – ein Eschberger wußte 
alles zu verkochen –, sondern schlicht aus lebensmüdem 
Trotz.

So zeigte der letzte Alder und zugleich letzte Eschberger 
noch einmal jenen verhängnisvoll störrischen Charakter, 
welchen überhaupt das ganze Dorf jahrhundertelang an 
sich getragen und welchem es schließlich seine Aus-
löschung zu verdanken hatte.

Die Ungeborenen

Die Aufgabe, Leben und Bräuche der Lamparter und Alder 
in einem Buch niederzulegen, die Vermischung beider Ge-
schlechter mit präziser Feder in hundert sich kreuzenden 
Strichen glücklich zu entwirren, die körperlichen Inzucht-
schäden, den überdehnten Kopf, die geschwellte Unter-
lippe im tiefliegenden Kinn als gesundes Ursein zu vertei-
digen, diese Aufgabe mag sich ein Freund der Heimatge-
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schichte stellen, der sich um eine innige Kenntnis seiner 
Vorfahren bemüht. Trotzdem wäre es in allem vertane Zeit, 
die Geschichte der Eschberger Bauern zu beschreiben, das 
armselige Einerlei ihres Jahreslaufs, ihre bösen Händel, ih-
ren absonderlich fanatischen Glauben, ihren nicht zu über-
treffenden Starrsinn gegen die Neuerungen von draußen, 
hätte nicht zu Beginn des 19. Jahrhunderts ausgerechnet das 
Geschlecht der Alder ein Kind mit einer so hohen Musika-
lität hervorgebracht, die im wahren Sinn des Wortes un-
erhört war, und, wie es scheint, im Vorarlbergischen auch 
nicht wieder gehört werden wird. Ein Kind mit Namen 
 Johannes Elias.

Die Beschreibung seines Lebens ist nichts als die trauri-
ge Aufzählung der Unterlassungen und Versäumnisse all 
derer, welche vielleicht das große Talent dieses Menschen 
erahnt haben, es aber aus Teilnahmslosigkeit, schlichter 
Dummheit, oder wie jener Cantor Goller, Domorganist zu 
Feldberg (dessen Gebeine exhumiert und in alle Windes-
richtungen verstreut werden sollten, auf daß sein Leib am 
Tag der Sieben Posaunen nicht wieder zu sich finde), aus 
purem Neid verkommen ließen. Es ist eine Anklage wider 
Gott, dem es in seiner Verschwenderlaune gefallen hatte, 
die so wertvolle Gabe der Musik ausgerechnet über ein 
Eschberger Bauernkind auszugießen, wo er doch hätte ab-
sehen müssen, daß es sich und seine Anlage in dieser mu-
siknotständigen Gegend niemals würde nutzen und voll-
enden können. Überdies gefiel es Gott, den Johannes Elias 
mit einer solchen Leidenschaft nach der Liebe auszustat-
ten, daß davon sein Leben vor der Zeit verzehrt wurde.

Gott schuf einen Musikanten, ohne daß dieser auch nur 
einen einzigen Takt auf Papier setzen durfte, denn er hatte 
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das Notenhandwerk nie erlernen können, sosehr er sich da-
nach gesehnt hatte. Die Menschen aber vollendeten in ihrer 
himmlischen Einfalt diesen – wir wollen es nicht anders 
bezeichnen – satanischen Plan.

Als uns das bestürzende Schicksal des Johannes Elias Al-
der zu Ohren kam, da wurden wir still und dachten: Welch 
prachtvolle Menschen, Philosophen, Denker, Dichter, Bild-
ner und Musiker muß die Welt verloren haben, nur weil es 
ihnen nicht gegönnt war, ihr genuines Handwerk zu er-
lernen. Und wir spannen fort, daß Sokrates nicht der 
höchste Denker, Jesus nicht der größte Liebende, Leonardo 
nicht der treff lichste Bildner und Mozart nicht der voll-
kommenste Musiker sein konnte, daß vollends andere Na-
men den Gang dieser Welt bestimmt hätten. Da trauerten 
wir um diese unbekannten, diese geborenen und doch zeit-
lebens ungeborenen Menschen. Johannes Elias Alder war 
einer von diesen.

Die Geburt

Zum dritten Mal an diesem Nachmittag Johannis 1803 wog 
Seff Alder die Tür in den Gaden, wo sein Weib lag, die 
zweite Niederkunft erbettelnd und erschreiend. Es schien, 
als ließe sich ihr Zweites nicht erpressen, als sperrte es sich 
gegen diese Welt, in die es aus freiem Willen nicht treten 
wollte. Sosehr sich die Bedauernswerte anstrengte, es zu 
gebären und schließlich unter gellendem Weh die Hände 
gegen den Bauch stemmte, das Kind kam nicht zur Welt.

Seff hob den Atem. Die Luft war satt vom Schweiß und 
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Blut der Seffin. Er wandte sich zum Fenster und riß es so 
mächtig auf, daß davon das halbe Zimmer in Vibration ge-
riet. Vom Fensterstock die Wand hinab vibrierte es, über 
die Dielen zur Bettstatt und hinauf in den fiebernden Kopf 
der Gebärenden. Das Fenster zu öffnen schien der einzige 
Trost, den er seinem Weib geben konnte. Seff war kein 
Redner. Die Luft spiegelte die Sonne, so schwül war es an 
diesem Junitag, und ihr Zug bewirkte keine Linderung. 
Seff spähte aus dem Fenster, hinab zur äußersten Biegung 
des Dorfwegs, woher doch endlich diese gottverreckte 
Hebamme kommen mußte. Zwei Stunden und mehr wa-
ren vergangen, seit er den Buben nach Götzberg geschickt 
hatte. Dann sah er sie ungläubig wirklich aus der Kurve tre-
ten, wie sie sich mit ihrem roten Lederkoffer und den ge-
schulterten Gurten heraufplackte. Sein Bub, sah er, lief hin-
terdrein. Seff schob das Fenster zu, ging zu seinem Weib, 
blickte in den Wasserkrug auf dem Kästchen, goß das un-
berührte Glas randvoll, wog die Tür und erdachte seinem 
Weib ein In-Gottes-Namen. Er hätte ihr sagen mögen, daß 
die Ellensönin gekommen sei. Seff war kein Redner. Unten 
wartete er in der sperrweit geöffneten Tür, und als die 
Hebamme schwitzend und schnaufend eintrat, wies er ihr 
Most, die zwanzig Kreuzer Taggeld und die Stiege zum El-
terngaden. Dann ging er mit seinem Buben in den angren-
zenden Weiler hinüber, das Heu ein letztes Mal zu wenden.

Sein Weib oben im Gaden gellte vor Schmerzen.
Die Ellensönin machte sich freudlos und ohne die längst 

gebotene Eile ans Werk. Als sie auf der engtrittigen Stiege 
zum dritten Mal stolperte, war es beschlossene Sache, den 
Plan, den sie beim Heraufweg im geschwätzigen Kopf hin- 
und hergewälzt hatte, unwiderruflich in die Tat zu setzen.
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Diese hier sei endgültig die letzte Geburt. Sie sei noch 
immer jung, trotz der einundzwanzig Jahre. Und ihre Stirn 
zog ungeduldige Falten. Außerdem habe sie zarte Hände, 
das habe ihr auch schon einer gesagt. Händ’, viel zu zart für 
die Hebammerei. Und sie runzelte die Stirn noch unzufrie-
dener. Auf dem Waschtisch ordnete sie ihr Instrumentari-
um in der Reihenfolge, wie sie es auf der Hebammenschule 
zu Innsbruck gelernt hatte: Die Klistierspritze, daneben 
immer die Taufspritze, das Mutterrohr, die Wendungs-
schlinge, den Katheter und zum Schluß die Nabelschere. 
Dann fing sie an, die Gurte nach Länge und Funktion zu 
ordnen.

Die Seffin gellte vor Schmerzen.
Doch, sinnierte die Ellensönin, sie wolle jetzt das Ange-

bot des Franz Hirsch aus Hötting annehmen und sich beim 
Beck verdingen. Das garantiere ihr Freibrot und ein höhe-
res Taggeld, mindestens dreißig Kreuzer. Dann sei sie auch 
die leidigen Händel mit dem Gemeindediener für immer 
los. Das ewige Streiten ums weihnachtliche Wartgeld, das 
ihr doch der Herr Richter vom Civil- und Criminalgericht 
zu Feldberg persönlich zugesichert habe. Der Gemeinde-
diener mit seiner bockigen Art wolle sie ja nur mürbe ma-
chen. Von ihretwegen. Es sollen das Geschäft in Zukunft 
ruhig die Freihebammen verrichten. Aber das wolle sie 
dann noch erleben, ob die dem Gemeindediener wirklich 
billiger zu stehen kommen. Nein, diesen Casus sei sie end-
gültig leid. Und überhaupt müsse ihr der Gemeindediener 
nichts vormachen. Nur weil sie ihn vor Jahren einmal beim 
Tanz abgewiesen, deshalb sei er jetzt so sekkant mit ihr. 
Was könne sie denn dafür, daß er ein Schwellmaul habe 
und Ziegenfüße.
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Die Seffin gellte vor Schmerzen.
Außerdem stimme es nicht, daß ihr ein Mannsbild nie 

mehr einen Antrag machen werde, denn der Franz Hirsch 
aus Hötting habe ihr just vor zwei Wochen einen gemacht. 
Brieflich, jawohl brieflich. Und der Franz Hirsch aus Höt-
ting sei in allem um vieles gebildeter als das Schwellmaul, 
dieser kleine aufgeblasene Gemeindediener. Zu guter Letzt 
sei der Franz Hirsch aus Hötting auch noch ein durchaus 
stattliches Mannsbild, wenn man von dem Buckel einmal 
absehe. Sie achte auf den Charakter, nur darauf achte sie. 
Und Innsbruck sei halt schon etwas ganz Großes. Was wol-
le ihr da ein Gemeindediener von der Welt erzählen, ist er 
doch in seinem Leben nicht weiter gekommen als bis nach 
Dornberg, drei Wegstunden von hier. Vielleicht werde sie 
aber gar nicht den Franz Hirsch aus Hötting nehmen. Sein 
Buckel sei halt recht bedacht doch ein böses Mallör, und sie 
sei eine liebliche Person mit zarten Händen. Händ’, viel zu 
schön für die Hebammerei. Das habe ihr der Feldwaibel 
Zenker bei seiner k. k. Soldatenehre geschworen, jawohl. 
Ein kurzes Lächeln nistete sich in ihre Mundwinkel, verflog 
aber, als sie erneut an den Krüppel aus Hötting denken 
mußte, dem sie sich zwar nicht versprochen, dem sie aber 
mit deutlichen Andeutungen die Hoffnung entzündet 
 hatte.

Die Seffin gellte vor Schmerzen.
Er sei in Wort und Tat ein gehöriger Kerl, wenn er bloß 

nicht an dem störenden Buckel trüge. Und daß er oft auf 
der Lunge marod, sei ihr natürlich nicht unentdeckt geblie-
ben. Was sie denn da für Sachen denke. Schließlich achte 
sie auf den Charakter, nur auf den achte sie. Ein bißchen ge-
mütskrank sei er auch. Was man vom Feldwaibel Zenker 



16

nun wirklich nicht behaupten könne. Dafür besitze der be-
stimmt nicht einmal zwei Morgen Land, während hin-
gegen der Franz Hirsch aus Hötting wohlhabend sei. Viel-
leicht könne sie sich als Dienstbotin in einem der noblen 
Bürgershäuser vorstellig machen, und den vielen Krank-
heiten in den Häusern sei sie dann auch nicht mehr ausge-
setzt. Jedenfalls wolle sie, falls sie sich bis zum Abend noch 
immer nicht entschieden, an der Wallfahrt der Herz- Mariä-
Bruderschaft auf den Udelberg teilnehmen und die Heilige 
Jungfrau inständig um Ratschlag bitten. Nach Innsbruck 
verziehen möchte sie auf jeden Fall. Bevor sie aber gehe, 
wolle sie dem Schwellmaul so unverschämt die Schande 
ins Gesicht sagen, daß ihm vor Schreck der Bart abfalle.

Die Seffin lag und weinte ruhig.
Das beste sei, sich an die Weisung der Mutter zu halten, 

die Menschen nicht nach ihrem Äußeren zu beurteilen, 
sondern auf den Charakter Obacht zu geben. Sie tue das 
ohnehin. Und es sei schon wahr, daß der Feldwaibel Zenker 
einfach zu viel Spott und Alfanzerei mit den Menschen 
treibe. Sogar gegen den Kaiser habe er schon Äußerungen 
gemacht, während der Franz Hirsch aus Hötting nun über-
haupt kein Lächeln von den Lippen bringe und …

Als sie das blutbeklatschte Linnen aufhob, lag das Kind 
mit gerissener Nabelschnur auf dem Knie der Seffin. Er-
schrocken nahm die Hebamme das Kind auf, trug es zum 
Waschtisch und schnitt ihm die Nabelschnur mit zittriger 
Hand ab. Sie stierte auf das Kind, horchte ängstlich an ihm, 
schüttelte und schlug es zuletzt.

Es schrie nicht.
Sie hielt den Säugling in ihren tropfenden Händen, 

schlug abermals auf ihn ein, horchte, hob den Atem, um 
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das kleine Herz endlich schlagen zu hören. In ihrer Ver-
zweiflung stimmte sie das Tedeum an, sang flehentlich und 
schließlich laut aus heller Angst. Plötzlich spürte sie den 
Fleischklumpen zusammenzucken. Dann noch einmal. Sie 
hielt mit dem Singen inne, horchte wieder und wußte jetzt, 
daß der Klumpen lebte. Das Tedeum hatte dem Kind das 
Leben gerettet.

Die Ellensönin konnte sich hernach nicht mehr darauf 
besinnen, welchen Geschlechts das Kind wirklich war. Je-
denfalls gab sie beim Gemeindediener an, daß dem Joseph 
und der Agathe Alder ein Söhnchen geschenkt worden war, 
womit sie die Sache treff lich erraten hatte.

Wir verlassen an dieser Stelle die Ellensönin und ihr 
schwatzhaftes Wesen. Sie wird uns nicht mehr begegnen. 
Darum möchten wir hinzufügen, daß die Geburt des Jo-
hannes Elias tatsächlich ihr letzter Hebammendienst war, 
daß sie nach Innsbruck verzog und dort den – man möchte 
denken Feldwaibel Zenker, nein – Franz Hirsch aus Hötting 
ehelichte. Sie hatte sich also zugunsten des Charakters ent-
schieden. Der Verbindung waren keine Kinder gegönnt, 
und Franz Hirsch aus Hötting starb 1809 an der Schwind-
sucht. Die Witwe heiratete ein zweites und gar ein drittes 
Mal. Als letzten übrigens – es ist nicht zu glauben – das 
Schwellmaul mit Ziegenfüßen, den Gemeindediener von 
Götzberg. Ab etwa 1850 verliert sich ihre Spur. Noch ein 
Jahr zuvor läßt sie sich aktenkundlich im Zusammenhang 
einer Erbschlichtungssache feststellen. Aber wir können 
nichts darüber aussagen, auf welche Weise sie ihr Leben 
beendet hat. Jedenfalls war sie zugegen, als ein genialer 
Musiker geboren wurde.

Nun, wer wäre nicht stolz, in seiner bescheidenen Bio-
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graphie auf ein derartiges Ereignis hinweisen zu dürfen? 
Gesetzt, man hätte der Ellensönin damals ins Gesicht 
schreien dürfen, daß sich an jenem Nachmittag Johannis 
1803 unter ihren Augen ein doppeltes Wunder ereignet 
hatte, das der Mensch- und das der Geniewerdung, sie hät-
te nichts begriffen. Und die anderen, die Seffin im Kind-
bett, der Seff und sein Bub hätten es ebensowenig begrif-
fen. Was aber das Schlimmste ist: Als die Begabung dieses 
Menschen längst offenkundig war, wollte es noch immer 
niemand begreifen.

Ein Vater seinen Kindern

Der hochwürdige Kurat Elias Benzer war ein Mann von 
großen rednerischen Talenten, ein emphatischer Freund 
des Lebens und – dadurch bedingt und seiner natürlichen 
Anlage gehorchend – ein leidenschaftlicher Verehrer alles 
Weiblichen. Diese Leidenschaft gereichte ihm schließlich 
zum Untergang, wie später noch dargelegt werden wird.

Kurat Benzer stammte aus Hohenberg im Rheintali-
schen, das von alters her ein Bollwerk des Aberglaubens 
und der Dämonerei gewesen war. Darum wußte er von der 
letzten Hexenverfeuerung im Vorarlbergischen zu berich-
ten, die er noch als Kind mit eigenen Augen gesehen hatte. 
Dieses gewaltige Erlebnis wurde zum Grundpfeiler seiner 
Theologie schlechthin. Unzählige Male predigte er seinen 
Eschberger Bauern von jener Verbrennung, und zwar der-
art wortfeurig, daß ihnen davon die Münder vertrockneten 
und das Blut in Köpfen und Ohren zu leuchten anfing. Ja, 
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einige wähnten sich gar schon angezündet oder den Flam-
men leibhaftig übergeben. Wo immer sich dem Kuraten 
Benzer in der sonntäglichen Evangelienlesung die Gele-
genheit bot, eine Brücke zu seinem imposanten Kindheits-
erlebnis zu schlagen, überquerte er sie auch. Vermöge sei-
ner leuchtenden Phantasie gelang es ihm, die Episode mit 
dem brennenden Dornbusch am Ende doch wieder in die 
Szene vom brennenden Weib zu Hohenberg hinüberzu-
führen. Im Zusammenhang derartiger Homilien wäre es in 
Eschberg beinahe zu einem mörderischen Vorfall gekom-
men. Durch die zündenden Predigten des Kuraten bestärkt 
und daher guten Gewissens, beschlossen drei Lamparter 
am Funkensonntag des Jahres 1785, anstelle der Strohhexe 
die Zilli Lamparter, genannt Seelenzilli, in das Funkenfeuer 
zu stürzen.

Die Seelenzilli, eine greise Witwe, die mutterseelen-
allein auf des Dorfes höchstem Hof ihres Stündleins harrte, 
stand in dem merkwürdigen Ruf, mit verstorbenen Esch-
bergern disputieren zu können. Sie begründete ihre seheri-
sche Gabe damit, daß sie von allen Bewohnern dem Herr-
gott am nächsten wohne und deshalb das Wehklagen der 
jenseitigen Herrschaften deutlich vernehmen könne, vor-
ausgesetzt, es herrsche eine klare Sternennacht, denn eine 
Wolkendecke verstelle das Hören. Das leuchtete jedem ein. 
Als dann die Seelenzilli in der Folge behauptete, daß ihr 
 etliche Mohren aus dem Morgenland erschienen seien, 
Männer und Weiber von kohlenschwarzer Haut, kohlen-
schwarzem Gesicht, kohlenschwarzen Gliedern und koh-
lenschwarzen Zähnen, da zweifelte niemand mehr an den 
unheimlichen Fähigkeiten dieses Weibes.

Das brachte nun die Greisin auf den Gedanken, ein Sys-



20

tem zu ersinnen, das einer Art Seelenbuchhaltung glich 
und ihr indirekt eine geregelte Alterspension einbringen 
sollte. Sie wußte, daß ein Verstorbener, ehe er ins Paradies 
eingeht, erst im Fegefeuer brennen muß, und also beschloß 
sie, einen Katalog all dessen anzulegen, das die Lebenden 
zur unverzüglichen Rettung ihrer toten Verwandten zu 
leisten hätten. Nun war in Eschberg verwandt jeder mit je-
dem. Um die Verwirrung geringer zu halten, hieß man sich 
beim Vornamen, und die Namen der Eheweiber glich man 
den Vornamen ihrer Männer an.

Es wanderte also eines Tages die Seelenzilli beschwerlich 
hinunter zum Hof eines Lamparters und eröffnete ihm, 
daß dessen Vater ihr jammernd und flennend erschienen 
sei. Der Vater könne keinen Frieden mehr finden, weil er 
ihr noch immer die sieben Klafter weiches gehacktes 
Brennholz schulde. Und weiter: In ungezählten Seancen 
mit Eschberger Toten wurde die Seelenzilli schließlich in-
ne, daß ihr eigentlich jeder, ob Lamparter oder Alder, etwas 
schuldete. Aus ihrem Mund klang es dann gleichförmig 
drohend: »Acht Eier, zehn Vaterunser. Drei Pfund Wachs 
und fünfzig Ave. Ein Zentner Laubstreu und sieben Heilige 
Messen. Zehn Ellen Leinen und acht Psalter.« Da half das 
ganze Schimpfen und Zutragen beim Kuraten nichts. Noch 
nie hatte man so viel Wachs, so viele Döchte und Heilige 
Messen spendiert. Noch nie war im Eschberger Kirchlein 
so inbrünstig gebetet worden. Wie man sieht, wußte die 
Seelenzilli das Notwendige mit dem Heilsamen glücklich 
zu verbinden, und im Grunde war sie die erste Pensions-
bezieherin von Eschberg, man darf behaupten, ja, des Vor-
arlbergischen überhaupt.

So kam es dahin, daß man dieses Weib zu hassen be-
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gann. Unglücklicherweise grassierte zu jener Zeit eine 
 äußerst merkwürdige und unseres Wissens bisher nur in 
Eschberg beobachtete Erdäpfelseuche auf den Bergäckern 
des Dorfes. Angeblich sollen die Erdäpfel über Nacht hohl 
geworden und auf Haselnußgröße geschrumpft sein. Wie 
auch immer.

Unter Lachen und Johlen, durchsetzt vom Rosenkranz-
gesäusel der Weiber, zog man die Seelenzilli auf einem 
Misthorner hinüber in den Weiler, der Altig genannt wur-
de, wo der Scheiterhaufen errichtet worden war. Die See-
lenzilli gellte vor Todesnot und schwur, sie wolle jedem das 
Seine zurückgeben, aber ein Alder wies donnernd und mit 
feuersgeilen Augen auf die Predigten des Kuraten, und 
machte denen, die von der Tat schon ablassen wollten, wie-
der neuen Mut. Als man die Greisin vom Misthorner band, 
schien sie noch immer zu schreien, aber ihr eingeschlage-
ner, von Schrunden entstellter Mund brachte keinen Laut 
mehr hervor. Salz klebte auf ihren furchigen Wangen, und 
aus den Mundwinkeln floß ein roter Speuz, den sie dürs-
tend mit langer Zunge ableckte. Das Feuer teilte die Nacht. 
Etliche zogen die Hüte tiefer, verbargen ihre Gesichter, um 
nicht erkannt zu werden, wenn sie die Fäuste und Schuh-
kappen in den verlumpten Körper des Weibes spitzten. So-
gar die Kinder kniffen und spuckten und ließen nicht 
 davon ab. Als ein Unbekannter ihr das Kopftuch vom Schä-
del ohrfeigte, ging ein dunkles Murmeln durch die todes-
schwüle Bauernschar. Zum ersten Mal sah jeder, daß die 
Seelenzilli vollkommen kahlhäuptig war, und selbst der 
Kleingläubigste wähnte eine leibhaftige Hexe vor seinen 
Augen. Der Unbekannte trieb ihr die pralle Faust in den 
Magen und in die leeren Brüste, schrenzte ihr die Kleider 
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weg, sollte doch alles so vor sich gehen, wie es der hoch-
würdige Kurat in seinen Predigten geschildert hatte. Aber 
plötzlich jellte der Unbekannte so grauenhaft auf, daß man 
fürchtete, er sei um den Verstand gekommen. »Die Pest-
seuche! Die Pestseuche!« brüllte er unaufhörlich und 
stürzte über den harschen Schnee in die Nacht. Und gleich 
den Funken der zu Boden krachenden Scheite stob auf der 
Stelle alles auseinander und hinein in jede Himmelsrich-
tung. Diese vermeintliche Pestseuche hatte dem Weib die 
letzten Wochen ihres Lebens gerettet.

Als unserem Kuraten dieser Vorfall durch ein Aldersches 
Plappermaul zu Ohren kam, gelobte er noch am selbigen 
Tag, nie wieder eine Feuerpredigt zu halten. Mit den Wor-
ten, es sei doch um Dreifaltigkeitswillen nicht alles bar zu 
nehmen, was ein Pfarrer von der Kanzel predige, entließ er 
das in seinem Glauben an die unzweifelbare Wahrheit des 
Priesterwortes empfindlich erschütterte Plappermaul.

Der geistvolle Entschluß währte aber nicht lange Zeit, 
denn bald mußte der Kurat feststellen, daß der religiöse Ei-
fer der Eschberger im Abnehmen begriffen war. Die sams-
täglichen Rosenkränze, tadelte er, seien bloß noch von 
Weibsbildern besucht, die Unsitte des Tabakkäuens wäh-
rend des Heiligen Meßopfers sei wieder Mode geworden, 
einige Mannsbilder auf der Orgelempore störten mit ihrem 
frechen Grinsen die Andacht, und außerdem seien in den 
letzten zwei Wochen lediglich acht Kreuzer Opfergeldes 
eingegangen. Was aber das Allerschändlichste sei, und er 
blitzte teuflisch in die erschrockenen Äuglein einiger Alder 
Jungfrauen, daß neuerdings in den Häusern des Dorfes 
Winkeltänze veranstaltet und geistige Getränke ausge-
schenkt würden. Als sich in der Folgezeit an den monierten 
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Zuständen nichts änderte und sich an drei Sonntagen hin-
tereinander außer ein paar Schildpattknöpfen nichts aus 
dem Opferbeutel rütteln ließ, brach der Kurat das Gelöb-
nis. Er sann auf eine Predigt, die den Eschbergern jetzt und 
für alle Ewigkeit den sturen Kleinmut austriebe.

Der Geist zu jener verhängnisvollen Predigt am Pfingst-
fest des Jahres 1800 überkam den Kuraten im Stall seines 
Widums, wohin er zu gehen pflegte, wenn immer er auf 
Schwerwiegendes sann. In der lauen Luft des Stalls, unter 
Kühen, Ziegen, Säuen und Hühnern, mochte er denken. 
Dort saß er nun auf seinem Holzfäßchen neben dem 
Schweinekoben, die Hände in die Stirn gelegt. Lange saß er 
einfallslos, wußte nur, daß er das Bild des Evangeliums – 
die Feuerszungen des Pfingstwunders – in ein Feuer ganz 
anderen Ausmaßes hinüberführen wollte. Lange saß er auf 
dem Fäßchen, sinnierte und fand keine Brücke, die zu 
überqueren ihm günstig erschien. Als ihm das Gesäß ein-
schlief, erhob er sich unmutig, tat einige Schritte und tapp-
te in eine noch dampfende Kuhklatter. Er rutschte, stürzte 
rücklings und mit dem Hinterkopf um Dreifaltigkeitswil-
len hart auf die Kante des Holzfäßchens. Das Fäßchen! Das 
war es! Das Schwarzpulver! Marodierende napole onische 
Soldaten hatten es im Wald verloren. Er hatte es in Ver-
wahrung genommen, auf daß kein Unfug damit geschehe. 
Vorsichtig langte er nach der daumendicken Beule und 
maulte, weshalb der Heilige Geist ausgerechnet auf diese 
Weise über ihn habe kommen müssen. Aber die Feuerpre-
digt war augenblicklich entworfen. Bei Nacht stieg der 
 Kurat dann hinab in den Weiler, wo der Lamparter Haintz, 
der Mesmer von Eschberg, wohnte. Man sah die Kerzen bis 
zum Stumpf brennen. So lange blieb der  Kurat.
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Am Pfingsttag nahm alles seinen verhängnisvollen Lauf. 
Zwar stutzten etliche Kirchgänger ob der sonderbar ausge-
legten Schnur, doch niemand zollte dem Umstand die ihm 
gebührende Obacht. Einer, dem es die Haare versengt hat-
te, wußte im nachhinein von einem merkwürdigen Fäß-
chen zu berichten. Er habe noch seinen Nachbarn gestüpft 
und zu ihm gesagt: »Sieh! Er selber säuft im Hause Gottes!« 
Ein anderer erzählte, der hochwürdige Herr Kurat habe 
schon beim Kyrie eine merkwürdig aufgewühlte Stimme 
gehabt, und ein Ministrant behauptete, daß, indes der Ku-
rat die Kanzel emporgestiegen, der Mesmer just in dem 
Augenblick die Kirche mit einer eben umgestülpten Sand-
uhr verlassen habe.

Itzo könne sich das reinigende Pfingstfeuer vollends in 
das alles versengende Höllenfeuer kehren, bebte der Kurat 
auf der Kanzel. Belzebub sei so gewaltig, daß er in seinem 
Übermut nicht einmal vor den Pforten der Kirche halt-
mache. Item stünde es in seiner Macht, durchaus die Pfor-
ten der Kirche einzureißen, habe er einmal die Seelen für 
sich gewonnen. Und solches sei in Eschberg leider der Fall, 
darum bedürfe es nur noch einer kleinen Zeit, bis daß alles 
in Rauch und Schwefel untergehe. So lärmte es von der 
Kanzel, und eine wache Alderin gab später im Generalvika-
riat zu Feldberg an, der hochwürdige Herr Kurat habe den 
Gedanken vom Brennen, Krachen, Rauch und Schwefel gar 
sonderbar oft und laut wiederholt.

Dreien Bauern, die in den hinteren Bänken saßen, zerriß 
der Knall das Trommelfell, und das freche Grinsen der 
Mannsbilder auf der Orgelempore verstummte jäh. Die an 
der Kirchenpforte lehnten, traf es besonders unglücklich. 
Einem zerschlugen die berstenden Türen die Beine, einem 
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anderen die Hüfte und einem dritten schoß das Blut aus 
den Ohren und bespritzte die weißgekalkte Wand bis hin-
auf zur Kreuzwegtafel. Unglücklich traf es auch den Mes-
mer, der seine Sache hatte gut machen wollen und der 
brennenden Lunte dicht gefolgt war, wiewohl das zu tun 
ihm der Kurat ausdrücklich untersagt hatte. Haintz Lam-
parter verlor sein Augenlicht und wäre überhaupt ver-
brannt, hätte er sich nicht verschockt im tauen Morgengras 
des Feuers abgewälzt. Die auf den Tod erschrockenen 
Kirchgänger rannten schreiend und, wie man hinzufügen 
muß, ohne den Segen des Kuraten abzuwarten, aus dem 
Kirchlein.

Die Sache wurde von den Eschberger Bürgern beim 
 Civil- und Criminalgericht zu Feldberg angezeigt, doch 
 behauptete das Generalvikariat, der Casus sei Kirchenange-
legenheit, und man werde den irrigen Bruder vor einem 
Kirchengericht aburteilen, was dann auch geschah. Dem 
Kuraten wurde sein jährliches Gehalt von dreihundertfünf-
zig Gulden auf die Hälfte gestrichen. Ja, man stellte ihn und 
alle kommenden Eschberger Hirten in den Rang eines Co-
operator Expositus, was zur Folge hatte, daß hinfort jede 
seelsorgliche Entscheidung mit dem Pfarrer von Götzberg 
abgesprochen werden mußte. Zwar verteidigte sich der 
Kurat mit beeindruckendem rednerischen Talent – man 
dürfe doch um Dreifaltigkeitswillen nicht jedes Wort bar 
nehmen, das ein Priester von der Kanzel predige –, aber es 
nützte ihm nichts mehr. Der Kurat verließ Eschberg drei 
Wochen nach jenem Sonntag, der als sogenannter Schwe-
felsonntag in das Angedenken eingegangen ist. Zwei Zei-
len auf der Tür seines Widums deuteten darauf, daß er 
nach Hohenberg gewandert, die längst überfällige Som-


