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Als wir ins Ferienhaus kamen, waren wir beide ein wenig
durchgefroren. Ich stellte die Flasche auf den Tisch in der
Stube und ging zu dem Jotul-Ofen, den mein Vater bei einem
Fabrikverkauf erstanden und hierher hatte schicken lassen,
wo der Schornstein fertig gemauert bereitstand, und so konn-
ten meine Mutter und mein Vater in einem Haus, das eigent-
lich ein Sommerhaus war, nach Herzenslust Feuer machen
und auch zu anderen Jahreszeiten als in den warmen Mona-
ten wohnen.

Auf dem Feuerbock lag Holz, ich ging auf die Knie und ord-
nete es luftig an, und mit ausreichend Spanen bekam ich das
Feuer in Gang, da der Ofen gut zog. Es war ein guter Ofen, die
Wirme begann sich im Zimmer zu verteilen, sobald die Flam-
men hinter dem Gusseisen hochschossen, und als ich die Wir-
me im Gesicht spiirte, wurde ich sogleich miide. Ich schloss
die Augen.

»Ich werde geschiedenc, sagte ich.

»Das hast du schon gesagt«, sagte sie. »Ich weifd allerdings
nicht, warum. Warum du geschieden wirst.« Sie war irgendwo
hinter mir. In der Essecke vielleicht. Ich starrte in den Ofen. Er
brannte jetzt wirklich gut.

»Es geht einfach nicht mehr«, sagte ich und merkte, dass es
klang, als wire es meine Idee, meine Konsequenz, aber das war
es nicht.

»Es ist wohl eher sie, die sich scheiden lassen willk, sagte
meine Mutter.
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»Warum sagst du das?«

»Ich kenne dichg, sagte sie.

»Du kennst mich nicht«, sagte ich, darauf antwortete sie
nicht einmal mehr. »Du konntest selbst geschieden seing,
sagte ich.

»So, meinst du? Aber ich bin nicht geschieden.«

»Wenn du mich so gut kennst, warum weif$t du dann nicht,
warum ich geschieden werde?«

»Ach, Arvidg, sagte sie, »lass gut sein.«

Ich offnete die Augen. Ich kniete immer noch vor dem
Ofen. Ich stand langsam auf, drehte mich um und sah sie an.

»Ich glaube, ich muss mich kurz hinlegen, sagte ich. »Eine
halbe Stunde oder so, wenn es fiir dich in Ordnung ist?«

»Es ist vollig in Ordnung«, sagte meine Mutter. Sie hatte
sich an den Tisch gesetzt und eine Zigarette angeziindet, und
ihre Stimme klang merkwiirdig geddmpft, fast flach, wie von
hinter einer Wand. Darauthin ging ich nicht in eins der zwei
kleinen Schlafzimmer, wie ich es sonst getan hitte, um mich
dort ins Bett zu legen, sondern legte mich auf das alte Schlaf-
sofa in der Stube, denn ich wollte nicht allein sein, wenn ich
schlief, auch wollte ich nicht, dass sie ohne mich war, solange
sie wach war.

Anfangs schwankte das Schlafsofa im Zimmer wie noch vor
wenigen Stunden das Schiff, und mir wurde etwas tibel, aber
dann gewohnte ich mich daran, und mit der Zeit fand ich
es angenehm. Der dicke Sofabezug roch nach Sommer und
Sechzigerjahren, und ich horte, wie meine Mutter am Tisch in
einem Buch blatterte, Auf Messers Schneide vermutlich. Und
dann horte ich das leise Gerdusch des Feuerzeugs, als sie ihre
Zigarette wieder anziindete, und ich lief3 los, fiel in freiem Fall
und schlief ein, bevor ich unten auftraf.

59



Noch bevor ich ganz wach war, wusste ich schon, dass ich
nicht in meinem Elternhaus lag und auch nicht in der Woh-
nung in einer Trabantenstadt, in der ich wohnte, die ich Ad-
lerhorst nannte, dass ich nicht in jenem Bett lag, in dem ich
normalerweise schlief und aufwachte und seit ziemlich exakt
zehn Jahren nachts gelegen und hinaus in die Dunkelheit ge-
starrt hatte, sondern dass ich mich in diesem Ferienhaus be-
fand, das ein wichtiger Teil meines Lebens war. Dieser kleine
viereckige Platz hatte mich, als ich noch ein Schuljunge war,
wiederholt vor Hudgy bewahrt, vor der Ferienkolonie weit
unten am Oslofjord, wohin diejenigen geschickt wurden, die
im Sommer sonst nirgendwohin konnten, weil beide Eltern
arbeiten mussten oder kein Geld hatten, um tberhaupt ir-
gendwohin zu fahren, oder sie wurden dorthin geschickt, um
einfach nur genug Sonne ins Gesicht und Wind in die Haare
und salziges Meer an den Korper zu bekommen. Das war die
Kur schlechthin fiir alles, was einem Kind in den Sechziger-
jahren fehlen konnte, aber ich wusste schon damals, dass ich
den Gruppendruck nicht ertragen wiirde, im Schlafsaal, im
Speisesaal, bei der Morgengymnastik, dass ich beten wiirde,
wie die anderen beteten, abends auf Knien vor dem Bett, wenn
Beten oder was auch immer anstand, ich wiirde tun, was die
anderen taten, denn ich hatte nicht die Kraft, allein in der
Menge zu stehen mit dem, was meins war an Angst und Un-
abhingigkeit.

Als ich Schicht fiir Schicht zu meinem Bewusstsein vor-
drang, horte ich Stimmen, ich horte die Stimme meiner Mut-
ter und eine tiefe Mdnnerstimme, die ich gut kannte, und zwar
deshalb, weil der Besitzer der Stimme nicht imstande war, die
Lautstidrke zu drosseln, sosehr er sich auch bemiihte. Aufler-
dem hatte diese Stimme eine Fiille, die unabhingig davon, in
welchem Zimmer sie sich entfaltete, die Winde, ja sogar die
Mobel vibrieren lief}, und auch mein Bauch vibrierte, wie ich
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dort auf dem Sofa lag. Sie versuchten jedoch wirklich leise
zu sein, damit ich nicht geweckt wurde, und ich rithrte mich
nicht und blieb mit der Nase im Sofabezug liegen, und die
Hinde hatte ich im Nacken gefaltet. In dieser Stellung wachte
ich damals hiufig auf, als wollte ich in Deckung gehen, als
wire eine Waffe auf meinen Hinterkopf gerichtet, wie in ei-
nem Beitrag in den Abendnachrichten iiber Afrika, den Kongo
oder Angola, oder wie in Kriegsfilmen, die ich gesehen hatte,
wo die Gefangenen genau auf diese Weise nebeneinander la-
gen, die Gesichter im Kies, Staub in den Nasenlochern, jeg-
licher Wiirde beraubt, die sengende Sonne und ihre trockenen
brennenden Lippen, das weifle Licheln der alliierten Soldaten
und ihre weiflen Zigaretten.

Ich horte meine Mutter sagen:

»An dem, was er macht, fithrt kein Weg vorbei. Es konnte
ja nicht so weitergehen, die Situation war unertréglich. Aber
viele sind gegen ihn, die Armee ist gegen ihn, alles hingt an
einem seidenen Faden. Ich weif3 nicht, was passieren wird.«
Und dann sagte sie: »Ich hoffe bei Gott, dass ich lange genug
lebe, um zu sehen, wie es ausgeht«, und sie fing an zu wei-
nen, doch dann schwieg sie und war stinkwiitend. Das horte
ich an der Art, wie sie die Zigarette anziindete, wie sie es bei
den ersten, hektischen Versuchen mit dem Feuerzeug nicht
hinbekam, und die Minnerstimme sagte:

»Gehen wir riiber zu mir und trinken eine Tasse Kaffee
und lassen den Bub schlafen. Er sieht ja aus wie ein Kalb auf
dem Weg zum Schlachter.« Seine tiefe Stimme drohnte durch
meine Knochen.

»Er wird geschieden, sagte meine Mutter.

»Verdammt, sagte der Mann, der mit Nachnamen Hansen
hie und den niemand je anders nannte.

Hansen war der beste Freund meiner Mutter, auch wenn
sich die beiden die meiste Zeit in verschiedenen Lindern auf-
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hielten, und ich bin sicher, dass sie sich keine Briefe schrieben.
Hansen war ein frihpensionierter Bahnarbeiter. Er wohnte
mitten in der Stadt in einem niedrigen Backsteinblock und
fuhr mit dem Mofa zu seinem Ferienhaus, sooft er konnte,
egal zu welcher Jahreszeit.

»Ich bin noch nie geschieden worden, damit habe ich also
keine Erfahrunge, sagte Hansen, und es entstand eine Pause,
und dann horte ich ihn sagen: »Was hast du da?«

»Eine Flasche, die Arvid gekauft hat«, sagte meine Mutter.
»Franzosischen Schnaps, Calvados.«

»Aha, dann hat er wohl wenigstens Geld, der Bubx, sagte
Hansen. »Aber komm jetzt, unterhalten wir uns lieber auf der
anderen Seite der Hecke tiber Politik. Ich gebe einen Kaffee
aus, und ein Stiick Kuchen habe ich auch, wenn du magst«,
und vielleicht legte er ihr in dem Moment die Hand auf die
Wange.

Ich horte, wie sie vom Tisch aufstanden und zur Tiir gin-
gen. Sie hatten gerade iiber Gorbatschow gesprochen, das
hatte ich sofort begriffen, den Mann mit der Karte einer
fremden Nation auf der Stirn, der jetzt Prasident der Sowjet-
union war, der eine Position innehatte, die er vor einem Jahr
erhalten hatte, und es sollte sich zeigen, dass er der letzte
Fithrer eines Staatsgebildes sein wiirde, das ein 70-jahriges
Experiment dargestellt hatte, wo alles schon vor langer Zeit
den Bach runtergegangen war. Aber das hatte noch keiner
begriffen. Dass Gorbatschow der Letzte sein wiirde. Auch er
nicht.

Mein jlingster Bruder war vor einiger Zeit zur sowjetischen
Botschaft in Oslo gefahren und hatte das Personal dort iiber-
redet, ein Foto des Prisidenten herauszuriicken, obwohl die
Zeit des Personenkults eigentlich endgiiltig vorbei war, sogar
in China, wo er jahrelang vollig tiberhandgenommen hatte,
das soll nicht geleugnet werden, und mein Bruder transpor-
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tierte das Bild vorsichtig nach Hause, liel es rahmen und
schenkte es meiner Mutter zum Geburtstag.

»Héng es dir iibers Bett«, sagte er, »dann kannst du abends
vorm Einschlafen mit ihm reden. So wie Arvid immer mit
Mao geredet hat.«

Sie hingte es auf, mehr zum Scherz, aber es war gar nicht
wahr, dass ich mit Mao gesprochen hatte. Das wire ziemlich
kindisch gewesen. Ich hatte durchaus Anfang der Siebziger-
jahre ein Bild von Mao iiber meinem Schlafsofa hingen, das
stimmte schon, iiber dem Bett war schliefSlich Platz. Aber dort
hatte ich auch ein Bild von Bob Dylan und eins von Joni Mit-
chell an einem Strand in Kalifornien (Oh California, Califor-
nia, I'm coming home) sowie die Reproduktion eines Land-
schaftsbilds des englischen Malers Turner, weil ich irgendwo
in einem Buch gelesen hatte, dass er seine Bilder mit Pinseln
malte, die er in farbigen Dampf getaucht hatte, und das fand
ich so wunderschon ausgedriickt, dass ich, als ich ein Poster
von einem Bild fand, das er gemalt hatte, vom Meer vor der
Stadt Whitby an der englischen Ostkiiste, einer Stadt, in der
ich im Jahr zuvor gewesen war, dieses Poster kaufte, weil ich
mir einredete, sehen zu konnen, dass es stimmte.

Das Maobild, das ich besafi, war das bekannte farbretu-
schierte Foto, auf dem er leicht vorniibergebeugt an seinem
Tisch sitzt und mit einem dieser chinesischen Tuschestifte
oder Pinsel schreibt, und ich dachte immer oder hoffte, dass
das, was er gerade schrieb, keiner der politischen oder philo-
sophischen Artikel war, sondern eins seiner Gedichte, viel-
leicht jenes, das mit den Worten begann:

Briichige Bilder von der Abreise, dem Ort.

Ich verfluche den Fluss der Zeit: zweiunddreifSig Jahre ist
es her,
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weil es einen menschlichen Mao zeigte, einen, dem ich mich
verbunden fihlte, einen, der spiirte, wie die Zeit seinen Kor-
per heimsuchte, wie ich es selbst viele Male gespiirt hatte, wie
mir die Zeit iiberraschend in die Quere kommen konnte und
plotzlich unter der Haut wie winzige Elektrost63e wiitete, und
sie liefSen sich nicht stoppen, sosehr ich es mir auch wiinschte.
Und wenn sie endlich nachlieflen und alles still wurde, war ich
schon ein anderer geworden als zuvor, und das lieff mich mit-
unter resignieren.

Doch die Siebzigerjahre waren lange vorbei. Ein knappes
halbes Jahr nur vor diesem Novembermonat standen ich und
eine Schar von Leuten, die ich von damals, aus den Siebzi-
gern, kannte, Seite an Seite auf dem Biirgersteig vor der chi-
nesischen Botschaft in Oslo und riefen Parolen und Proteste
und hatten Briefe dabei an Seine Exzellenz, den chinesischen
Botschafter, und ich weifd heute nicht mehr, ob er selbst vor
die Tir trat oder ob jemand anderes kam, oder ob iber-
haupt jemand herauskam und den Brief in Empfang nahm.
Aber wir forderten zumindest die chinesischen Behorden, die
Kommunistische Partei Chinas, vor der wir so viele Jahre lang
so viel Respekt gehabt hatten, auf, keine weiteren Studenten
mehr totzuschlagen, auf dem Platz, den sie Tiananmen nann-
ten, keine weiteren jungen Arbeiter totzuschlagen, die sich mit
den Studenten verbiindet hatten, wir forderten sie auf, das
BlutvergiefSen zu beenden, Blut, das im Juni 1989 von dem
groflen Platz wie kleine Fliisse in einem roten Delta in alle
Richtungen floss, und ebenso instindig riefen wir nach De-
mokratie in China, und es fiihlte sich merkwiirdig an, dort zu
stehen und nach Demokratie in diesem groflen Land zu rufen,
das unser Jerusalem gewesen war, wo die Sonne nicht linger
im Osten aufging, aufier fiir diejenigen, die dort lebten. Nahe-
zu eine Milliarde. Mao war fast dreizehn Jahre zuvor gestor-
ben, und damals waren wir zu Tausenden in einem Trauerzug
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durch den Osloer Abend gezogen, mit Fotos auf Stocken und
schwarzen Fahnen im Wind und Trauerflor am Arm, und ich
weif3 noch, dass ich dachte, was machen wir jetzt? Aber im Juni
1989 fiihlte es sich merkwiirdig an, und etwas traurig. Viele der
Umstehenden hatte ich seit zehn Jahren nicht gesehen, und sie
sahen alle miteinander so viel ilter aus, und manche hatten
schmale graue Streifen an den Schlifen, und mehr wiirden wir
nicht rufen, und die Luft wurde so leer, wie sie es vor unserer
Ankunft gewesen war, und ich verlie§ den Biirgersteig vor der
chinesischen Botschaft in Begleitung der Frau, die fiinfzehn
Jahre lang mein Leben gewesen war und es nicht linger sein
wiirde.
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