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Als wir ins Ferienhaus kamen, waren wir beide ein wenig
durchgefroren. Ich stellte die Flasche auf den Tisch in der
Stube und ging zu dem Jøtul-Ofen, den mein Vater bei einem
Fabrikverkauf erstanden und hierher hatte schicken lassen,
wo der Schornstein fertig gemauert bereitstand, und so konn-
ten meine Mutter und mein Vater in einem Haus, das eigent-
lich ein Sommerhaus war, nach Herzenslust Feuer machen
und auch zu anderen Jahreszeiten als in den warmen Mona-
ten wohnen.

Auf dem Feuerbock lag Holz, ich ging auf die Knie und ord-
nete es luftig an, und mit ausreichend Spänen bekam ich das
Feuer in Gang, da der Ofen gut zog. Es war ein guter Ofen, die
Wärme begann sich im Zimmer zu verteilen, sobald die Flam-
men hinter dem Gusseisen hochschossen, und als ich die Wär-
me im Gesicht spürte, wurde ich sogleich müde. Ich schloss
die Augen.

»Ich werde geschieden«, sagte ich.
»Das hast du schon gesagt«, sagte sie. »Ich weiß allerdings

nicht, warum. Warum du geschieden wirst.« Sie war irgendwo
hinter mir. In der Essecke vielleicht. Ich starrte in den Ofen. Er
brannte jetzt wirklich gut.

»Es geht einfach nicht mehr«, sagte ich und merkte, dass es
klang, als wäre es meine Idee, meine Konsequenz, aber das war
es nicht.

»Es ist wohl eher sie, die sich scheiden lassen will«, sagte
meine Mutter.
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»Warum sagst du das?«
»Ich kenne dich«, sagte sie.
»Du kennst mich nicht«, sagte ich, darauf antwortete sie

nicht einmal mehr. »Du könntest selbst geschieden sein«,
sagte ich.

»So, meinst du? Aber ich bin nicht geschieden.«
»Wenn du mich so gut kennst, warum weißt du dann nicht,

warum ich geschieden werde?«
»Ach, Arvid«, sagte sie, »lass gut sein.«
Ich öffnete die Augen. Ich kniete immer noch vor dem

Ofen. Ich stand langsam auf, drehte mich um und sah sie an.
»Ich glaube, ich muss mich kurz hinlegen«, sagte ich. »Eine

halbe Stunde oder so, wenn es für dich in Ordnung ist?«
»Es ist völlig in Ordnung«, sagte meine Mutter. Sie hatte

sich an den Tisch gesetzt und eine Zigarette angezündet, und
ihre Stimme klang merkwürdig gedämpft, fast flach, wie von
hinter einer Wand. Daraufhin ging ich nicht in eins der zwei
kleinen Schlafzimmer, wie ich es sonst getan hätte, um mich
dort ins Bett zu legen, sondern legte mich auf das alte Schlaf-
sofa in der Stube, denn ich wollte nicht allein sein, wenn ich
schlief, auch wollte ich nicht, dass sie ohne mich war, solange
sie wach war.

Anfangs schwankte das Schlafsofa im Zimmer wie noch vor
wenigen Stunden das Schiff, und mir wurde etwas übel, aber
dann gewöhnte ich mich daran, und mit der Zeit fand ich 
es angenehm. Der dicke Sofabezug roch nach Sommer und
Sechzigerjahren, und ich hörte, wie meine Mutter am Tisch in
einem Buch blätterte, Auf Messers Schneide vermutlich. Und
dann hörte ich das leise Geräusch des Feuerzeugs, als sie ihre
Zigarette wieder anzündete, und ich ließ los, fiel in freiem Fall
und schlief ein, bevor ich unten auftraf.

59



Noch bevor ich ganz wach war, wusste ich schon, dass ich
nicht in meinem Elternhaus lag und auch nicht in der Woh-
nung in einer Trabantenstadt, in der ich wohnte, die ich Ad-
lerhorst nannte, dass ich nicht in jenem Bett lag, in dem ich
normalerweise schlief und aufwachte und seit ziemlich exakt
zehn Jahren nachts gelegen und hinaus in die Dunkelheit ge-
starrt hatte, sondern dass ich mich in diesem Ferienhaus be-
fand, das ein wichtiger Teil meines Lebens war. Dieser kleine
viereckige Platz hatte mich, als ich noch ein Schuljunge war,
wiederholt vor Hudøy bewahrt, vor der Ferienkolonie weit
unten am Oslofjord, wohin diejenigen geschickt wurden, die
im Sommer sonst nirgendwohin konnten, weil beide Eltern
arbeiten mussten oder kein Geld hatten, um überhaupt ir-
gendwohin zu fahren, oder sie wurden dorthin geschickt, um
einfach nur genug Sonne ins Gesicht und Wind in die Haare
und salziges Meer an den Körper zu bekommen. Das war die
Kur schlechthin für alles, was einem Kind in den Sechziger-
jahren fehlen konnte, aber ich wusste schon damals, dass ich
den Gruppendruck nicht ertragen würde, im Schlafsaal, im
Speisesaal, bei der Morgengymnastik, dass ich beten würde,
wie die anderen beteten, abends auf Knien vor dem Bett, wenn
Beten oder was auch immer anstand, ich würde tun, was die
anderen taten, denn ich hatte nicht die Kraft, allein in der
Menge zu stehen mit dem, was meins war an Angst und Un-
abhängigkeit.

Als ich Schicht für Schicht zu meinem Bewusstsein vor-
drang, hörte ich Stimmen, ich hörte die Stimme meiner Mut-
ter und eine tiefe Männerstimme, die ich gut kannte, und zwar
deshalb, weil der Besitzer der Stimme nicht imstande war, die
Lautstärke zu drosseln, sosehr er sich auch bemühte. Außer-
dem hatte diese Stimme eine Fülle, die unabhängig davon, in
welchem Zimmer sie sich entfaltete, die Wände, ja sogar die
Möbel vibrieren ließ, und auch mein Bauch vibrierte, wie ich
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dort auf dem Sofa lag. Sie versuchten jedoch wirklich leise 
zu sein, damit ich nicht geweckt wurde, und ich rührte mich
nicht und blieb mit der Nase im Sofabezug liegen, und die
Hände hatte ich im Nacken gefaltet. In dieser Stellung wachte
ich damals häufig auf, als wollte ich in Deckung gehen, als
wäre eine Waffe auf meinen Hinterkopf gerichtet, wie in ei-
nem Beitrag in den Abendnachrichten über Afrika, den Kongo
oder Angola, oder wie in Kriegsfilmen, die ich gesehen hatte,
wo die Gefangenen genau auf diese Weise nebeneinander la-
gen, die Gesichter im Kies, Staub in den Nasenlöchern, jeg-
licher Würde beraubt, die sengende Sonne und ihre trockenen
brennenden Lippen, das weiße Lächeln der alliierten Soldaten
und ihre weißen Zigaretten.

Ich hörte meine Mutter sagen:
»An dem, was er macht, führt kein Weg vorbei. Es konnte 

ja nicht so weitergehen, die Situation war unerträglich. Aber
viele sind gegen ihn, die Armee ist gegen ihn, alles hängt an
einem seidenen Faden. Ich weiß nicht, was passieren wird.«
Und dann sagte sie: »Ich hoffe bei Gott, dass ich lange genug
lebe, um zu sehen, wie es ausgeht«, und sie fing an zu wei-
nen, doch dann schwieg sie und war stinkwütend. Das hörte
ich an der Art, wie sie die Zigarette anzündete, wie sie es bei
den ersten, hektischen Versuchen mit dem Feuerzeug nicht
hinbekam, und die Männerstimme sagte:

»Gehen wir rüber zu mir und trinken eine Tasse Kaffee 
und lassen den Bub schlafen. Er sieht ja aus wie ein Kalb auf
dem Weg zum Schlachter.« Seine tiefe Stimme dröhnte durch
meine Knochen.

»Er wird geschieden«, sagte meine Mutter.
»Verdammt«, sagte der Mann, der mit Nachnamen Hansen

hieß und den niemand je anders nannte.
Hansen war der beste Freund meiner Mutter, auch wenn

sich die beiden die meiste Zeit in verschiedenen Ländern auf-
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hielten, und ich bin sicher, dass sie sich keine Briefe schrieben.
Hansen war ein frühpensionierter Bahnarbeiter. Er wohnte
mitten in der Stadt in einem niedrigen Backsteinblock und
fuhr mit dem Mofa zu seinem Ferienhaus, sooft er konnte,
egal zu welcher Jahreszeit.

»Ich bin noch nie geschieden worden, damit habe ich also
keine Erfahrung«, sagte Hansen, und es entstand eine Pause,
und dann hörte ich ihn sagen: »Was hast du da?«

»Eine Flasche, die Arvid gekauft hat«, sagte meine Mutter.
»Französischen Schnaps, Calvados.«

»Aha, dann hat er wohl wenigstens Geld, der Bub«, sagte
Hansen. »Aber komm jetzt, unterhalten wir uns lieber auf der
anderen Seite der Hecke über Politik. Ich gebe einen Kaffee
aus, und ein Stück Kuchen habe ich auch, wenn du magst«,
und vielleicht legte er ihr in dem Moment die Hand auf die
Wange.

Ich hörte, wie sie vom Tisch aufstanden und zur Tür gin-
gen. Sie hatten gerade über Gorbatschow gesprochen, das
hatte ich sofort begriffen, den Mann mit der Karte einer
fremden Nation auf der Stirn, der jetzt Präsident der Sowjet-
union war, der eine Position innehatte, die er vor einem Jahr
erhalten hatte, und es sollte sich zeigen, dass er der letzte 
Führer eines Staatsgebildes sein würde, das ein 70-jähriges 
Experiment dargestellt hatte, wo alles schon vor langer Zeit 
den Bach runtergegangen war. Aber das hatte noch keiner 
begriffen. Dass Gorbatschow der Letzte sein würde. Auch er
nicht.

Mein jüngster Bruder war vor einiger Zeit zur sowjetischen
Botschaft in Oslo gefahren und hatte das Personal dort über-
redet, ein Foto des Präsidenten herauszurücken, obwohl die
Zeit des Personenkults eigentlich endgültig vorbei war, sogar
in China, wo er jahrelang völlig überhandgenommen hatte,
das soll nicht geleugnet werden, und mein Bruder transpor-
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tierte das Bild vorsichtig nach Hause, ließ es rahmen und
schenkte es meiner Mutter zum Geburtstag.

»Häng es dir übers Bett«, sagte er, »dann kannst du abends
vorm Einschlafen mit ihm reden. So wie Arvid immer mit
Mao geredet hat.«

Sie hängte es auf, mehr zum Scherz, aber es war gar nicht
wahr, dass ich mit Mao gesprochen hatte. Das wäre ziemlich
kindisch gewesen. Ich hatte durchaus Anfang der Siebziger-
jahre ein Bild von Mao über meinem Schlafsofa hängen, das
stimmte schon, über dem Bett war schließlich Platz. Aber dort
hatte ich auch ein Bild von Bob Dylan und eins von Joni Mit-
chell an einem Strand in Kalifornien (Oh California, Califor-
nia, I’m coming home) sowie die Reproduktion eines Land-
schaftsbilds des englischen Malers Turner, weil ich irgendwo
in einem Buch gelesen hatte, dass er seine Bilder mit Pinseln
malte, die er in farbigen Dampf getaucht hatte, und das fand
ich so wunderschön ausgedrückt, dass ich, als ich ein Poster
von einem Bild fand, das er gemalt hatte, vom Meer vor der
Stadt Whitby an der englischen Ostküste, einer Stadt, in der
ich im Jahr zuvor gewesen war, dieses Poster kaufte, weil ich
mir einredete, sehen zu können, dass es stimmte.

Das Maobild, das ich besaß, war das bekannte farbretu-
schierte Foto, auf dem er leicht vornübergebeugt an seinem
Tisch sitzt und mit einem dieser chinesischen Tuschestifte
oder Pinsel schreibt, und ich dachte immer oder hoffte, dass
das, was er gerade schrieb, keiner der politischen oder philo-
sophischen Artikel war, sondern eins seiner Gedichte, viel-
leicht jenes, das mit den Worten begann:

Brüchige Bilder von der Abreise, dem Ort.
Ich verfluche den Fluss der Zeit: zweiunddreißig Jahre ist 

es her,
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weil es einen menschlichen Mao zeigte, einen, dem ich mich
verbunden fühlte, einen, der spürte, wie die Zeit seinen Kör-
per heimsuchte, wie ich es selbst viele Male gespürt hatte, wie
mir die Zeit überraschend in die Quere kommen konnte und
plötzlich unter der Haut wie winzige Elektrostöße wütete, und
sie ließen sich nicht stoppen, sosehr ich es mir auch wünschte.
Und wenn sie endlich nachließen und alles still wurde, war ich
schon ein anderer geworden als zuvor, und das ließ mich mit-
unter resignieren.

Doch die Siebzigerjahre waren lange vorbei. Ein knappes
halbes Jahr nur vor diesem Novembermonat standen ich und
eine Schar von Leuten, die ich von damals, aus den Siebzi-
gern, kannte, Seite an Seite auf dem Bürgersteig vor der chi-
nesischen Botschaft in Oslo und riefen Parolen und Proteste
und hatten Briefe dabei an Seine Exzellenz, den chinesischen
Botschafter, und ich weiß heute nicht mehr, ob er selbst vor
die Tür trat oder ob jemand anderes kam, oder ob über-
haupt jemand herauskam und den Brief in Empfang nahm.
Aber wir forderten zumindest die chinesischen Behörden, die
Kommunistische Partei Chinas, vor der wir so viele Jahre lang 
so viel Respekt gehabt hatten, auf, keine weiteren Studenten
mehr totzuschlagen, auf dem Platz, den sie Tiananmen nann-
ten, keine weiteren jungen Arbeiter totzuschlagen, die sich mit
den Studenten verbündet hatten, wir forderten sie auf, das
Blutvergießen zu beenden, Blut, das im Juni 1989 von dem
großen Platz wie kleine Flüsse in einem roten Delta in alle
Richtungen floss, und ebenso inständig riefen wir nach De-
mokratie in China, und es fühlte sich merkwürdig an, dort zu
stehen und nach Demokratie in diesem großen Land zu rufen,
das unser Jerusalem gewesen war, wo die Sonne nicht länger
im Osten aufging, außer für diejenigen, die dort lebten. Nahe-
zu eine Milliarde. Mao war fast dreizehn Jahre zuvor gestor-
ben, und damals waren wir zu Tausenden in einem Trauerzug
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durch den Osloer Abend gezogen, mit Fotos auf Stöcken und
schwarzen Fahnen im Wind und Trauerflor am Arm, und ich
weiß noch, dass ich dachte, was machen wir jetzt? Aber im Juni
1989 fühlte es sich merkwürdig an, und etwas traurig.Viele der
Umstehenden hatte ich seit zehn Jahren nicht gesehen, und sie
sahen alle miteinander so viel älter aus, und manche hatten
schmale graue Streifen an den Schläfen, und mehr würden wir
nicht rufen, und die Luft wurde so leer, wie sie es vor unserer
Ankunft gewesen war, und ich verließ den Bürgersteig vor der
chinesischen Botschaft in Begleitung der Frau, die fünfzehn
Jahre lang mein Leben gewesen war und es nicht länger sein
würde.
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