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7

Zur Einstimmung 

Dieses Buch erzählt in Rückblicken und Ausblicken von einer 
Lebensreise. Es ist keine Autobiografie, und es liefert auch keine 
systematische Abhandlung. Ich berichte von Erfahrungen und 
Einsichten und beschreibe so Teile eines Lebensverständnisses. 
Dabei hoffe ich, dass das, was in den einzelnen, ganz unter-
schiedlich gearteten Kapiteln zum Ausdruck kommt, doch so 
etwas wie ein Ganzes aufscheinen lässt.

Es kommt mir dabei nicht auf Originalität an. Wichtig war 
mir beim Schreiben vielmehr die Frage, ob auch tatsächlich 
richtig ist, was ich für richtig halte, und ob sich und wie sich 
das Richtige verwirklichen lässt. Ich habe gelernt, dass zur 
Durchsetzung von Ideen bisweilen eine große Portion Hart-
näckigkeit nötig ist. Deshalb hindert mich auch meine Eitelkeit 
nicht daran, etwas, was ich früher an anderer Stelle vorgetra-
gen oder geschrieben habe, zu wiederholen. Aber auch neue 
Einsichten sind mir beim Schreiben gekommen. Ob diese Ge-
danken richtig sind, stellt sich erst später heraus: Nur die Probe 
aufs Exempel beweist die Tauglichkeit von Gedanken für die 
Realität. 

Ich folge dabei einer Grundthese von Karl Marx »Die Philo-
sophen haben die Welt nur verschieden interpretiert. Es kömmt 
drauf an, sie zu verändern.« Also gilt für mich die Praxis als 
Beweis der Theorie, getreu der biblischen Verheißung: »An ih-
ren Früchten sollt ihr sie erkennen.« Wobei ich einschränkend 
gleich hinzufüge: Ohne rechte Theorie auch keine richtige Pra-
xis. Also beißt sich – wie in jeder guten Dialektik – die Katze in 
den Schwanz. Eine gute Dialektik gleicht allerdings mehr der 
Spirale, auf der man sich hochschraubt, als dem Kreis, in dem 
sich alles dreht und deshalb wiederholt.
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Zur Einstimmung

Die Geschichten zwischendurch
Tagebücher habe ich nie geschrieben. Wenn der Tag ereignis-
reich war, war ich am Abend müde und zu abgespannt, um 
noch einmal den Griffel in die Hand zu nehmen. Und wenn 
er fade verlaufen und ich faul gewesen war, überkam mich am 
Ende des Tages nicht die Lust, nachträglich aus ihm mehr zu 
machen, als er gewesen war.

Ich vertraue also darauf, dass mein Gedächtnis Wichtiges 
von Unwichtigem unterscheidet und nur das Erste als aufbe-
wahrungswürdig behandelt. Mein Gedächtnis ist das Sieb, das 
Wichtiges zurückhält. In dem Schließfach meiner Erinnerung 
befinden sich also Schätze meines Lebenslaufes, aber auch Ur-
nen, in denen ich die Asche des Bösen aufbewahrt habe. Eine 
»Urnenasche« trägt den Namen »Pinochet«.

Mit den biografischen Reminiszenzen, die ich in dieses Buch 
einstreue, versuche ich die Lebensnähe meiner Vorstellungen 
zu sichern. Außerdem erfasst mich im Alter plötzlich das Be-
dürfnis, meinen Enkeln mehr zu erzählen, als mein Vater mir 
erzählt hat. Nachträglich reut es mich, dass ich ihn nicht mehr 
ausgequetscht habe. Jetzt ist es zu spät, vieles noch zu erfahren, 
was ich eigentlich wissen will. Warum z. B. ist mein Vater nie ein 
Nazi geworden, obwohl er als erfolgreicher Motorrad-Rennfah-
rer von ihnen umworben wurde? Als Nazi hätte er sicher viele 
Karrierevorteile gehabt. So blieb er Kraftfahrzeugschlosser und 
war am Ende Omnibusfahrer. War er gar ein Held, der seiner 
Überzeugung wegen auf Aufstieg und Ansehen verzichtet hat-
te? Ich werde es nicht mehr herausbekommen. Mein Vater hat 
zu wenig von sich erzählt, und ich habe ihn zu wenig gefragt.

Meine Vorstellungen entnehme ich meinen Erfahrungen. 
Und die Erfahrungen entnehme ich meinen Erlebnissen, von 
denen ich altersbedingt mehr besitze als meine Enkel. Dage-
gen ist deren Vorrat an Zukunftserwartungen größer als mei-
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9

ner. Mit anderen Worten: Sie besitzen mehr Zukunft, ich mehr 
Vergangenheit. Ich versuche, mich von ihrer Neugierde auf das, 
was kommt, anstecken zu lassen, und »bezahle« mit alten Ge-
schichten.

Aus Erfahrung klüger werden, das gehört zu den schwer zu 
haltenden guten Vorsätzen der Menschheit.

Meine wichtigste Empfehlung besteht aus dem »Oldie«: Nie 
wieder Krieg! Der Rat ist nicht originell, aber dennoch lebens-
wichtig. Andere haben schon vor mir diese Parole gerufen – mit 
niederschmetterndem Erfolg. Man soll aber die Hoffnung nie 
aufgeben. Immerhin erleben wir soeben in Europa die längste 
Friedensepoche seit Menschengedenken. Menschen hierzulan-
de, die nicht älter als 72 Jahre alt sind, haben in ihrem ganzen 
Leben noch nie Krieg erlebt. Ich kenne keine Epoche in unserer 
Geschichte mit einer so langen Periode des Friedens. Irgendwo 
krachte es immer.

Ist das nichts?
Die vorhergehende Generation musste in der Zeitspanne von 

70 Jahren dreimal Krieg über sich ergehen lassen oder sogar 
mitmachen: 1870/71, 1914/18, 1939/45.

Wir können von unserem siebzigjährigen Friedenserlebnis 
nicht genug bekommen. Es soll nie zu Ende gehen. Und vor 
allem soll dieser Frieden nicht nur uns Deutschen vorbehalten 
bleiben, sondern überall auf der Welt »ausbrechen« und dau-
ern. Es kann uns nicht egal sein, wenn in Syrien oder anderswo 
Menschen um ihr bisschen Leben zittern.

Bevor der Krieg zu Ende war
Dieses Buch beginnt mit einem Kriegserlebnis, das mir bis heu-
te in den Knochen steckt: »Meine längste Wanderung«. Das ist 
lange her. Doch ein Krieg geht nicht so leicht zu Ende, wie man 
das Licht ausknipst. Er wirkt nach und taucht in tausend Ver-
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Zur Einstimmung

kleidungen und Vorwänden immer wieder neu auf. An die Stel-
le des alten Krieges draußen an der Front ist der Terror drinnen 
in der Heimat und neben uns, in unserer Nachbarschaft, getre-
ten. Es kämpfen keine Heere mehr gegeneinander, sondern Ein-
zelne und Gruppen gegen alle und glaubenswütende Fanatiker 
gegen den »Rest der Welt«, der in Ruhe gelassen werden will. 
Die Frontlinie geht quer durch Staaten und Gesellschaften. Es 
gibt im Terrorismus keine Kriegserklärungen und Friedensver-
träge, sondern Aggression ohne Ankündigung und ohne Ende.

»Der Krieg ist der Vater aller Dinge«, behauptete vor unge-
fähr zweieinhalb Jahrtausenden Heraklit, und Ernst Jünger 
schwärmte noch im letzten Jahrhundert in heroischem Ton 
von der erfrischenden Kraft von »Stahlgewittern«, welche die 
Männlichkeit auf die Probe stellten. Darin sah er die Ertüchti-
gung zur Männlichkeit, die für viele seiner Generation identisch 
mit Menschlichkeit war: Männlichkeit ist Kampf, und Kampf 
ist menschlich. Das aber ist ein Teufelskreis der Barbarei.

Ich habe als Kind den Krieg in Gestalt einer höllischen Furie 
der Mordlust erlebt. Satanische Energien verwandelten eines 
Nachts schlagartig meine schöne, kindliche Welt in eine böse, 
grausame Hölle, und noch heute muss ich mich schütteln bei 
der Erinnerung daran.

Es war Fliegeralarm in Rüsselsheim, meiner Heimatstadt. Im 
wilden Geballere der Flak wurde ein feindliches Flugzeug vom 
nächtlichen Himmel abgeschossen. Erst zappelte das Flugzeug 
im Fadenkreuz der Scheinwerfer, dann der Kanonen. Kurz da-
nach sah ich ein brennendes Wrack vom Himmel stürzen. Vier 
Piloten sprangen mit dem Fallschirm ab. Kaum waren sie auf 
der rettenden Erde angekommen, empfingen wütende Rüssels-
heimer Bürger mit Knüppeln in besinnungsloser Rage die ge-
rade glücklich dem Tod entkommenen Soldaten. Eine rasende 
Meute jagte die Piloten durch den Wald und knüppelte sie nie-
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der, wie man früher Ratten erschlagen hat. Einer konnte ent-
kommen.

Nach dem Krieg wurde den Totschlägern der Prozess ge-
macht. Wer war es? Keiner wollte zugeschlagen haben. Darü-
ber entstand in meiner Heimatstadt großer Streit. Jeder schob 
die Schuld auf andere. Schließlich wurden fünf Rüsselsheimer 
Bürger zum Tode verurteilt und in Landsberg hingerichtet. 
Einer davon war der Wirt des angesehenen Gasthauses »Zum 
Löwen«, in dessen Wirtshaussaal damals unser schulischer 
Notunterricht abgehalten wurde: zwei Stunden, alle zwei Tage. 
Mehr Platz für alle Schulklassen gab es nicht. Die ordentliche 
Schule war damals von den amerikanischen Besatzungssolda-
ten in Beschlag genommen, also für uns nicht zugänglich.

Der Sohn des hingerichteten Wirtes war mein Klassenkame-
rad. Philipp war sein Name. Er hatte am Tag der Hinrichtung 
seines Vaters »schulfrei«. Unser Unterricht verlief auch an die-
sem Tag »ordnungsgemäß« wie immer, sozusagen ungerührt 
von all diesen Ereignissen. Kein Wort von einer Katastrophe. 
Philipp saß am nächsten Tag wieder auf seiner Schulbank, als 
wäre nichts geschehen. Keiner fragte ihn nach seinem Vater. 
Philipp wurde später ein bekannter Hockey-Spieler und noch 
später ein berühmter Physiker in den Vereinigten Staaten.

Wie die Alten sungen, so zwitschern auch die Jungen. Hitler 
und alles, was dazugehörte, waren tabu. Verdrängung war das 
Gebot der Stunde. Über »vorher« und »nachher« wurde nicht 
gesprochen. Die Hitlerzeit war kein Lehrstoff. So wenig Verän-
derung im Unterricht war nie. Schließlich unterrichtete uns der-
selbe Lehrer, von dem wir Schüler noch ein paar Monate zuvor 
jeden Morgen zu Schulbeginn mit »Heil Hitler« und stramm in 
die Höhe gestreckter rechter Hand begrüßt worden waren.

Die Klasse antwortete dann, ebenso stramm stehend und wie 
abgerichtet, mit »Heil Hitler« und erhob dabei die Hände zum 
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Hitlergruß. Nach Kriegsende trat an die Stelle dieses lauten 
morgendlichen Appells ein leises Schulgebet. Keiner erklärte 
uns Schülern den Grund für diesen Wechsel. Der Lehrer hatte 
fürs Gebet ein Gedicht von Mörike ausgewählt:

»Herr! schicke, was du willt,
ein Liebes oder Leides.
Ich bin vergnügt, dass Beides
aus Deinen Händen quillt.

Wollest mit Freuden,
und wollest mit Leiden
mich nicht überschütten!
Doch in der Mitten
liegt holdes Bescheiden.«

Die biedermeierliche »holde Bescheidenheit« war die Antwort 
auf das Grauen der Hitlerzeit. Der Lehrer flüchtete in die bie-
dermeierliche Lyrik als Gebetsersatz. Zu einem richtigen Gebet 
konnte sich der gewendete Lehrer offenbar nicht ermannen.

Das Leben geht eben immer weiter.
Die Sinnlosigkeit des Heldentodes, von dem mir in der Schu-

le vorgeschwärmt worden war, hat mich allerdings erst an je-
nem Tag voll getroffen, als der Krieg für mich zu Ende ging. 
Es war in Schafhausen bei Alzey, Wochen vor dem amtlichen 
»Kapitulation«.

Aus einem »heiteren« Wäldchen ballerte eine kleine Kanone 
ihre Granaten auf die anrückenden mächtigen amerikanischen 
Panzer. Es waren mächtige Kolosse in einer Kolonne, einer nach 
dem anderen in einer schier endlosen Reihe. Die drei vorderen 
Panzer stoppten, richteten ihr Gefechtsrohr auf das Wäldchen 
und schossen zehn Granaten in das Waldstück. Dreißig Sekun-
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den und zehn Schüsse haben sie dazu gebraucht und von der 
Kanone im Wäldchen war nichts mehr zu hören. Es war, als 
hätte ein Elefant mal kurz auf eine Maus getreten. Die »Mäuse« 
waren drei junge deutsche Soldaten in Uniform. Abends lug-
ten ihre blutverschmierten Hände unter einer Plane hervor, die 
über den Karren gezogen war, auf dem ihre Leichen lagen. Das 
war die leibhaftige Konsequenz des faschistischen Rates: »Füh-
rer, befiehl, wir folgen dir!« Die drei Buben befolgten die Parole 
bis zu ihrem bitteren Ende. Vielleicht haben sie sogar noch in 
der Stunde ihres Todes an den Endsieg mit Hitlers Geheimwaffe 
geglaubt, so wie Frau Frangel, die Bäuerin, bei der wir unterge-
kommen waren. Auf dem Schafhauser Friedhof wurden sie als 
unbekannte Soldaten unter die Erde gebracht.

Das war’s.

Meine Mutter und Tante Änni
Kurz bevor die Panzer die armen Soldaten erschossen, war 
Schafhausen erobert worden. Das ganze Dorf saß drei Tage und 
Nächte vor dem Einmarsch der Amis in einem Weinkeller; der 
ist heute zwar verschüttet, aber mit einiger Mühe kann man 
noch in ihn eindringen. Das »ganze Dorf«, das waren damals 
vielleicht hundert Leute, die meisten davon Frauen und Kin-
der. Die Männer kämpften draußen an der Front. Ab und zu 
schlichen sich die Mütter in ihre Häuser und holten Nachschub 
zum Essen für ihre Kinder. Wenn meine Mutter weg war, stand 
ich Todesängste aus. Ich fürchtete, dass sie von Fliegerangriffen 
oder sonstigen Überfällen getroffen würde. Meist entwich mir 
Mama mit Tante Änni, ihrer Schwester, nachts, wenn ich mit 
anderen Kindern in warmen Decken auf dem Boden schlief.

Eines Morgens hat Mama zusammen mit Tante Änni die Stei-
ne einer Panzersperre weggeräumt, die quer über die Straße vor 
dem Haus, in dem wir untergekommen waren, errichtet worden 
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war. Sie hängten außerdem ein weißes Betttuch aus dem Fens-
ter, das als Zeichen der Kapitulation gelten sollte. Frau Frangel, 
die Hausbesitzerin und Ortsbauernführerin, kündete ihr wegen 
dieses Vaterlandverrats die harte Bestrafung des Führers an, 
wenn dieser mithilfe der Wunderwaffe, von der sie wisse, dass 
der Führer sie besitze, Deutschland zurückerobert habe.

Hitler hat Gott sei Dank Frau Frangels Vorhersage nicht er-
füllt. Meine Mutter und Tante Änni jedoch haben das Dorf vor 
der Zerstörung bewahrt, dessen bin ich mir nachträglich sicher. 
Denn bevor die Panzer anrückten, flog ihnen ein einmotoriges 
Flugzeug voraus, und seine Besatzung sah nach, ob der Weg frei 
sei. Wenn das nicht der Fall war, räumte die vorrückende Ar-
tillerie die Panzersperren mit ein paar Granaten aus dem Weg. 
Schafhausen blieb jedenfalls verschont. Aber Framersheim, 
zwei Kilometer weiter, brannte lichterloh. Framersheim hatte 
keine Gretel und keine Änni. Nach den beiden Frauen müsste 
eigentlich eine Straße in Schafhausen benannt werden.

In der Nacht vor dem Eintreffen der Amerikaner war es im 
Weinkeller totenstill. Nur ein paar Kerzen brannten. Alle hatten 
Angst, keiner verließ mehr den Keller. Ich lag in dieser Nacht 
mit meinem kleinen Bruder Hans-Peter dicht bei der Mama. 
Die Front kam näher. Die Kanonenschläge wurden lauter. Ir-
gendwann muss es doch geschafft sein, bibberte ich vor mich 
hin. Ich machte kein Auge zu. Hans-Peter, mein kleines Brü-
derchen, schlief fest und schnarchte. Die Granaten kamen von 
Norden, nicht, wie wir erwartet hatten, von Westen. Die Pan-
zerkette hatte Alzey umfahren und die Stadt eingekesselt.

Plötzlich kam ein Ruf von oben: »Die Amis sind da!« Alle 
stiegen die lange Treppe hoch (die auch heute noch so lang ist), 
und draußen in der Morgendämmerung standen amerikani-
sche Soldaten im Halbkreis vor der Kellertür, aus der wir ka-
men. Alle trugen Munitionsketten um die Schultern, und alle 
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richteten ihre Waffen auf uns. Einer der Soldaten hatte eine 
schwarze Hautfarbe. So jemanden hatte ich noch nie gesehen.

Jetzt ging einer an die Kellertür, öffnete sie und richtete sei-
ne Waffe hinab in den dunklen Keller … und ein Schrei gellte 
durch die Luft. Meine Mutter stürzte an dem Soldaten vorbei 
und rannte die Kellertreppe hinab, ungeachtet des drohenden 
Gewehres. Sie hatte den kleinen Hans-Peter nicht geweckt, son-
dern im Keller schlafen lassen … Jetzt schießt er, dachte ich. Die 
Sekunden dauerten für mich Stunden. Da erschien meine Mut-
ter mit dem kleinen Hans-Peter auf dem Arm in der Kellertür. 
Mir erschien sie wie eine Mutter-Gottes-Erscheinung.

Der Krieg war zu Ende.

Was bedeutet das Gestern für heute?
Alles, was ich in diesem Buch geschrieben habe, hat irgendwie 
mit meinen Kindheitserlebnissen zu tun. Alle Texte darin sind 
wie Sandsäcke, die zu Schutzwällen aufgeschichtet sind gegen 
die Schrecken der Grausamkeit, zu der Menschen fähig sind. 
Die Flüchtlinge in Idomeni, die Ausgebeuteten in Katar, die Ge-
folterten in Chile, sie sind Leidensgenossen, die mir begegnet 
sind.

Ich weiß keine andere Waffe gegen Hass als Mitleid und 
kein Mittel gegen Barbarei als Menschlichkeit. Und ich begrei-
fe Menschlichkeit als die einfache Fähigkeit, sich »in andere 
Menschen hineinzuversetzen« und so mitzufühlen, was diese 
erleiden. Diese Fähigkeit besitzen dank unserer Ausstattung mit 
Spiegelneuronen nur die Menschen. Es ist unsere spezifische 
Differenz zu anderen Lebewesen und unser humanes Privileg.

Die Konsequenz aus meinen »glücklichen« Kindheitstagen 
ist, dass ich stets versucht habe, an einer Welt mitzuarbeiten, in 
der meine Enkel nicht die Schandtaten aushalten müssen, die 
ich gesehen und ertragen habe. Vergangenheitsbewältigung als 
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ein Erzählen sich wiederholender Geschichten ist steril, besten-
falls Zeitvertreib. Produktiv wird sie erst durch eine Zukunfts-
bewältigung, welche die Wiederholung der Vergangenheit ver-
hindert.

Friede ist kein Stillstand, sondern ein ständig durch neue Ag-
gression gefährdeter Zivilisationsprozess. Solange die Welt so 
ist, wie sie ist, ist kein Frieden.

Was also tun? Wir leben in einer Krisenzeit. Das hat zwar jede 
Zeit von sich behauptet. Aber im Rückblick waren es dann ei-
nige tatsächlich, andere nicht. Die Krise der Globalisierung hat 
zwei Gesichter: ein bedrohliches und ein hoffnungsvolles, Be-
drohung und Chance. Welches wird sie uns zeigen?

Sicher ist: Die Ferne ist uns näher gerückt. Wir kennen die 
Bilder des Elends und der Ausbeutung. Teilen oder Unterge-
hen ist die Alternative, nicht Retten des eigenen Bestands und 
Siegen um jeden Preis ist die Lösung. Der Globus verfügt nicht 
über einen Notausgang. Der Nationalismus ist keine Rettung, 
sondern der Untergang.

Dieses Buch steht auf dem Fundament der abendländischen 
Ideen. Wenn ich mich darauf beziehe, wende ich Gedanken hin 
und her und bin mir dabei nicht immer so sicher, wie es schei-
nen mag. Mit Patentrezepten kann ich nicht dienen.

Es geht auch um die große Frage der politischen Verantwor-
tung, um die europäische Einigung und die Demokratie. Sie 
sind die Antwort auf das »Tausendjährige Reich«, das dann 
schließlich nach zwölf Jahren zu Ende war. Aber davon war je-
des Jahr eines zu viel.

Ich glaube an die weltveränderte Kraft der Idee von der Wür-
de jedes Menschen. Diese Idee gehört zu den Quellen unserer 
Kultur. Aus diesen Kleidern unserer humanistischen Traditi-
on kommt niemand so leicht heraus, und wenn, dann auf die 
Gefahr der Barbarei hin. Wie wertvoll diese Erbschaft ist, wird 
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vielen erst durch den Ansturm eines terroristischen Fanatismus 
bewusst.

Neben den großen Fragen der politischen Verantwortung 
gehören freilich auch die »kleinen Fragen« der inneren Ord-
nung der Gesellschaft in diesen Zusammenhang. Daher geht es 
in diesem Buch auch um die Familie und um den Sozialstaat. 
Die Kämpfe um sie haben fast mein ganzes Berufsleben in An-
spruch genommen.

Wie gesagt: Mehr als Teillösungen und vorläufige Antworten 
habe ich nicht zu bieten. Dennoch habe ich eine unausrottba-
re Ahnung, dass ein besseres Leben für alle möglich ist. Aber 
das fällt nicht vom Himmel, sondern wird auf Erden geschaffen 
werden müssen. Von uns.

Krieg, Folter, Ausbeutung, Diskriminierung sind keine Natu-
rereignisse wie ein Tsunami oder ein Blitz. Sie sind kein un-
abwendbares Schicksal wie ein Erdbeben. Sie sind auch nicht 
gottgegeben, sondern von Menschen geschaffen.

Also können sie auch von Menschen abgeschafft werden.
Wir müssen die Welt verändern, wenn wir sie bewahren wol-

len. Und wir müssen bewahren, was bewahrenswert ist, damit 
wir sie nicht zerstören.

Diese Spannung müssen wir aushalten.
Und darum geht es in diesem Buch.
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1. Kapitel  

Finstere Zeiten

1. Meine längste Wanderung

Die längste Wanderung meines Lebens bestand aus dreißig 
Schritten. Bei jedem Schritt ging es um Leben und Tod.

Damals, 1943, war ich acht Jahre alt. Im Luftschutzkeller hatten 
wir die Nacht verbracht, meine Mutter, mein kleiner Bruder, acht 
Wochen alt, und ich. Der kleine Hans-Peter auf dem Arm mei-
ner Mutter. Ich kuschelte neben ihr, den Kopf auf ihrem Schoß. 
Der Keller war halbdunkel. Vor uns flackerte eine dicke Kerze.

Vater war im Krieg.
So vergingen die Stunden seit Mitternacht. Als die Alarm-

sirenen aufheulten, sprang ich, wie oft geübt, aus dem Bett 
und in meine vor dem Bett ausgebreiteten Kleider, ergriff das 
Luftschutzköfferchen, in dem sich eine Kerze, ein Buch und 
ein Apfel befanden, meine Mutter schnappte sich den Bruder. 
Minuten später waren wir im Luftschutzkeller, dessen Decke 
mit Holzstämmen abgestützt war. Über uns im Parterre die Ge-
schäftsräume der Deutschen Bank und darüber zwei Stockwer-
ke für die »Fritz Opel Nachlassverwaltung GmbH«. Unter dem 
Dach unsere, des Hausmeisters Wohnung.

Das große, breite Treppenhaus durchhuschten wir wie immer 
bei Fliegeralarm im Dunkeln. Wir kannten die Treppenstufen, 
wie Blinde ihre Umgebung kennen. Ohne Alarm, in norma-
len Zeiten, benutzte ich das Geländer verbotenerweise oft als 
Rutschbahn, da ging’s dann noch schneller nach unten.

Jetzt saßen wir drei, wie so oft, mutterseelenallein im Luft-
schutzkeller. Die Stunden seit Mitternacht rieselten ereignislos 
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vorbei wie der Sand in einer Sanduhr. Neben uns brummten die 
großen Kessel der Heizungsanlage, von denen wir nur durch eine 
dicke, gusseiserne Schutztür getrennt waren. Wenn die schwe-
ren Hebel heruntergezogen und die Tür geschlossen war, kam 
ich mir immer wie eingesargt vor. Zu meinen Alpträumen als 
Achtjähriger gehörte die Vorstellung: Das Haus brennt, die Tür 
klemmt, und wir bringen die eisernen Schließhebel nicht hoch.

So gegen drei Uhr wurde es hell. »Leuchtschirme« brannten 
am Himmel, in der Luft aufgehängt von feindlichen Fliegern, 
die das Gelände taghell erleuchteten, um ihre tödliche Luft-
fracht zielgenauer abladen zu können. Ihr Licht drang durch 
das vergitterte Fenster, durch das wir den taghellen Nachthim-
mel beobachten konnten. Jetzt ballerte auch die Flak los. Sie war 
gegenüber auf den Dächern der Opelwerke postiert. Ohrenbe-
täubender Lärm. Scheinwerfer suchten den Himmel ab, und die 
Flugzeuge zogen abenteuerliche Bahnen am Himmel, um dem 
Fadenkreuz der Flak zu entkommen. Meine Mutter betete für 
die feindlichen Piloten.

Dann das erste Heulen abgeworfener Bomben, gefolgt vom 
Krachen der Explosionen. Jedes Krachen war ein Lebenszei-
chen. Denn dann wussten wir, dass wir nicht getroffen wor-
den waren. Die Erleichterung dauerte nur Sekundenbruchtei-
le. Dann folgte schon das nächste Heulen, von dem wir nicht 
wussten, ob wir das dazugehörige Krachen noch hören konn-
ten. Schon eine der ersten von diesen tödlichen Dingern war in 
der Nähe eingeschlagen. Wir wussten nicht genau, wo es ein-
geschlagen hatte – in unser Haus oder in das des Nachbarn, in 
dem mein Freund Karl Zimmermann wohnte?

Qualm erfüllte unseren Raum. Mutter legte Hans-Peter eine 
Mullbinde vor den Mund und sagte leise und langsam zu mir: 
»Wir müssen gehen.« Sie sagte es so, als ginge ein Besuch zu 
Ende. Meine kleine, zierliche Mama hatte starke Nerven.
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Gott sei Dank: Die Türhebel gaben nach. Ich drückte sie nach 
oben, und die schwere Eisentür öffnete sich widerstandslos.

Die obere Kellertür aus Eichenholz aber, die ins Treppenhaus 
führte und die ich nie als Problemtür erwartet hatte, war ge-
splittert und ein unüberwindliches Hindernis. Wir waren ein-
gesperrt.

Ich hörte Flammen knistern, der Qualm wurde stärker. Alles 
war erleuchtet, die Wände nahmen einen rötlichen Schimmer 
an. Mutter rief um Hilfe, noch immer ohne Katastrophentre-
molo in der Stimme, aber in regelmäßigen Abständen.

Ich hielt das Luftschutzköfferchen in den Händen, Mutter 
Hans-Peter in den Armen.

Ein Wachmann vom gegenüberliegenden Hauptportal der 
Opelwerke hörte Mutter rufen, rannte mit einem Beil durch 
den Bombenhagel und schlug unsere schöne, teure Kellertür 
aus Eichenholz mit wenigen Hieben entzwei. Wir waren befreit 
und standen im Hausflur. Die Haustür war weggeflogen. Drau-
ßen auf der Straße sah ich Trümmer zersprengte Fensterrah-
men, Glas und Steine, viele Steine.

Die Flak hatte ihre Abwehr eingestellt. Die Brandbomben, 
jede mit Phosphor gefüllt, zischten weiter durch die Luft. Mut-
ter sagte ruhig: »Rüber in den Opel-Keller.« Ich blieb stehen. 
Ich konnte doch nicht ohne Mama und Hans-Peter laufen und 
die beiden auch nicht ohne mich. Also standen wir reglos in der 
zerstörten Haustür.

»Lauf, Norbert, lauf!«, sagte Mutter. Ich hatte Angst.
Von überall her flogen Steine durch die Luft. Der Motoren-

lärm der Bomber dröhnte noch immer über uns. Es war mir, 
als sollte ich von einem hohen Turm ins Ungewisse springen. 
»Los, lauf, lauf!«, Mutter gab mir einen Schubs mit dem Knie. 
Die Hände brauchte sie schließlich für Hans-Peter. Ich rannte 
los. Sie hinter mir, dreißig Schritte. Nach zehn wäre ich ger-
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ne umgekehrt. Es knallte ganz in meiner Nähe. »Lauf, Norbert, 
lauf!«, rief sie hinter mir. Diesmal allerdings nicht ruhig und 
leise, sondern schrill, hart und laut. Ich musste weiter, stolper-
te über Bretter und Steine – und war in Sekunden nach dem 
Start vor unserer Haustür und dreißig Schritte später unter dem 
schützenden Dach des Hauptportals der Firma Adam Opel AG.

Es steht noch heute dort, wo es damals stand, unverändert, als 
hätte es nie etwas von unseren Aufregungen miterlebt.

Ein Feuerwehrmann brachte uns in den Opel-Luftschutz-
raum. Dort hockte eng beieinander auf Kisten und Bänken 
schon ein Klumpen Leute. Keiner sprach ein Wort.

Mutter machte sich eine Hand frei und streichelte mir über 
den Kopf. Wir waren gerettet: Mama, Hans-Peter, ich und mein 
Luftschutzköfferchen.

Die dreißig Schritte zwischen der Haustür der Deutschen 
Bank und dem Hauptportal der Adam Opel AG waren die 
längste Wanderung, die ich je erlebt habe, und nie habe ich das 
Ziel einer Wanderung heißer ersehnt als das Opel-Hauptportal.

Viele Wanderungen über Tage und durch Nächte habe ich 
längst vergessen. Diese dreißig Schritte aber trage ich wie einen 
Film in meinem Kopf. Kein Schritt ist vergessen.
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2. Im Lager von Idomeni

Wirklich, ich lebe in finsteren Zeiten.
Das sorglose Wort ist töricht.
Eine glatte Stirn deutet auf Unempfindlichkeit hin.
Der Lachende hat die furchtbare Nachricht nur
noch nicht empfangen.
(Bert Brecht: An die Nachgeborenen)

Als es Nacht wird in Idomeni, ist es dort, wo mein Zelt unter 
tausenden steht, stockfinster. Nur über den Zelten am Bahngleis 
brennt Licht. Es sind die Zelte, die bis nahe an die Bahnschie-
nen reichen. Sie stehen auf Schotter, auf dem das Wasser leich-
ter abfließt.

Die Feuer an den Zelten sind erloschen. Feuer, die nicht von 
selbst ausgingen, erstickte der strömende Regen. Es stinken nur 
noch die giftigen Dämpfe von Kunststofffolien, mit denen das 
nasse Holz entzündet worden war.

In den Zelten wird noch lange geredet. Kinderstimmen mit-
tendrin. Schließlich ist Reden das einzige, was Flüchtlinge hier 
noch unbegrenzt tun können. Fortgehen jedenfalls können sie 
nicht. Spät, ganz spät wird es still. Der Schlaf senkt sich über das 
Elendsquartier. Aber wer kann hier schon schlafen? Ich nicht. Es 
ist kalt in meinem Zelt, der Boden nass und die Zeltwände feucht. 
Je weiter die Nacht fortschreitet, umso lauter klingt ein Konzert 
aus Husten, Räuspern und Kinderweinen, manche wimmern nur. 
Es ist eine Sinfonie des Grauens. Schräg hinter mir, drei Zelte wei-
ter, liegen eine Mutter und deren fünf Tage altes Kind. Zwei Tage 
hatten Mama und Kind im überfüllten Krankenhaus ein Dach 
über dem Kopf und ein warmes Bett gefunden. Jetzt liegen sie 
wieder auf Schlamm im nassen Zelt. Wie soll das Kind heißen? 
Suleika. Habe ich richtig gehört? Suleika, der Name der schönen 

Finstere Zeiten

37920_Blüm_Verändert_die_Welt.indd   22 22.02.18   13:49



23

Im Lager von Idomeni

Geliebten, die der siebzigjährige altersmüde und liebesverletzte 
Goethe im West-östlichen Divan besang. Goethes Suleika ist jetzt 
nur eine poetische Reminiszenz. Die reale liegt im Schlamm.

Doch ich muss die Nacht hinter mich bringen, da hilft keine 
Lyrik. Wann hört der Regen endlich auf, gegen mein Zeltdach 
zu trommeln? Ich luge kurz aus dem Eingang: Nacht und nur 
Nacht! »Wirklich, ich lebe in finsteren Zeiten!« Und irgend-
wann fällt mir zu Brechts »Brief an die Nachgeborenen« noch 
die Zeile ein: »Zufällig bin ich verschont. (Wenn mein Glück 
aussetzt, bin ich verloren.)«

Wir verwöhnten Wohlstandsbürger fühlen uns von Flücht-
lingen bedroht, die gar nicht gegen uns kämpfen, sondern 
um ihr Überleben. Tausend Kilometer nördlich liegen meine 
Landsleute jetzt im warmen Bett, und keiner von ihnen hat bis 
jetzt für die Flüchtlinge auch nur ein Jota seines Besitzstandes 
abgeben müssen. Um mich herum liegen die Unbehausten im 
Dreck auf dem nackten Boden. Ich nur eine Nacht. Sie seit Ta-
gen und Wochen. Wie lange noch? Lasst die »Mühseligen und 
Beladenen« zu uns kommen, bevor Seuchen die Toten abholen.

Der neue Ostblock
Orbán, der ungarische Türschließer, wird vielleicht gerade von 
seinen Anhängern ob seiner Härte gegen die Flüchtlinge in ei-
ner Vorstandssitzung seiner Partei gefeiert. Der österreichische 
Bundeskanzler, sein sozialdemokratischer Kompagnon, küsst 
jetzt vielleicht gerade der gnädigen Frau des Herrn Geheimrates 
die Hand. Die Frau Innenministerin, meine Parteifreundin von 
der ÖVP, Schwesterpartei der CDU, verlässt gerade die Wiener 
Staatsoper. Die eine ist so wenig christlich wie der andere so-
zial: allesamt Typen aus der Eiszeit. Die Polen kenne ich noch 
aus Zeiten, in der es ihr sehnlichster Wunsch war, den Eiser-
nen Vorhang zu durchbrechen, um Schutz unter dem Dach des 
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freien Europa zu finden. Europa war geistig-kulturell Heimat, 
Teil der eigenen polnischen Identität. Jetzt sind sie in Europa, 
sahnen die europäischen Subventionen ab und sperren Men-
schen aus, die, wie einst sie, dem Unrecht und der Lebensgefahr 
entrinnen wollen: Die polnische Regierung besteht aus gottver-
gessenen Trittbrettfahrern Europas.

Den Stacheldraht, der Mazedonien vor den Flüchtlingen in 
Idomeni abschirmt, sollen die Österreicher geliefert haben. 
Der Draht ist von hoher Qualität und fester Stabilität. Europa 
muss offenbar an der mazedonischen Grenze vor den  Hunnen 
geschützt werden. Doch die hier nach drüben wollen, sind 
12.000 Flüchtlinge, darunter 5.000 frierende Kinder.

Die Nachfahren der alten K.-u.-k.-Monarchie bilden unter 
Führung von Österreich/Ungarn den neuen Ostblock.

»Wirklich, ich lebe in finsteren Zeiten.«
Wenn das Mittelalter eine finstere Zeit gewesen sein soll, wie 

man mir in der Schule beigebracht hat, dann leben wir jetzt in 
einer rabenschwarzen Nacht.

Wir sind stolz auf Astronauten, die auf dem Mond gelan-
det sind, und sind gleichzeitig unfähig, dafür zu sorgen, dass 
Flüchtlinge sich auf der Erde in einer sicheren Zuflucht nieder-
lassen können. Von den Neandertalern unterscheiden wir uns 
anscheinend nur dadurch, dass wir die Felle abgelegt haben und 
Wärme aus der Steckdose beziehen.

Hiob in Idomeni
Während ich dies schreibe, geht mir jener Vater mit seinen zwei 
kleinen Kindern durch den Kopf, der den beiden Buben mit 
Wasser aus einer alten Büchse die Rotznasen wusch. Er hatte es 
schwer mit dem Waschen. Nicht, weil die Kinder wie alle Kinder, 
das Waschen nicht sehr schätzten, sondern weil ihm die rech-
te Hand fehlte. Die Barbaren des Islamischen Staats haben sie 

Finstere Zeiten
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ihm abgehackt, weil er zuvor als Rechtsanwalt mit dieser Hand 
Schriftstücke für Ungläubige angefertigt hatte. Mit Frau und 
Kindern ist er Hals über Kopf abgehauen. Die letzten Kostbar-
keiten hat er unterwegs verscherbelt, um den Schlepper bezah-
len zu können. Ein Schlauchboot sollte sie übers Meer bringen. 
Was als Rettung gedacht war, erwies sich als Untergang. Das 
Schlauchboot kenterte. Die Mutter wurde von der griechischen 
Marine gerettet, der Vater mit den Kindern von der türkischen. 
Die Griechen ließen die Frau laufen. Sie ist jetzt in Deutschland. 
Der Vater wurde in der Türkei festgesetzt. Er entkam mit den 
Kindern und sitzt jetzt an der mazedonischen Grenze fest.

Und der Ostblock hat seine Ruhe.
Gottseidank besitzt der Mann ein Handy. Ladestationen ha-

ben die Hilfsorganisationen aufgestellt. Und so telefonieren Va-
ter und Kinder mit Mama:

»Mama, wo bist du?«
»Wann kommt ihr?«
»Bald, bald.«
Das ist die Endlosschleife ihrer täglichen Sehnsuchts-Gesprä-

che. Der Vater sieht uralt aus. Der Gram hat ihn gebeugt. Ich 
hielt ihn zuerst für den Großvater der Kinder. Er ist aber der 
Vater. Wie Hiob sitzt er zusammengesunken wie ein Häuflein 
Elend vor mir und weint hemmungslos. Mir verschlägt’s die 
Sprache, und ich schäme mich für die, welche verhindern, dass 
Familien zusammenkommen, und das erst recht, wenn diese in 
Not und Bedrängnis sind.

»Wirklich, ich lebe in finsteren Zeiten.« 

Die europäischen Kleinkrämer
28 ausgewachsene europäische Staatschefs saßen vor einiger 
Zeit zwei Tage und zwei Nächte zusammen und berieten, wie 
sie die Briten bei Laune halten können, auf dass diese nicht die 

37920_Blüm_Verändert_die_Welt.indd   25 22.02.18   13:49



26

Europäische Union verlassen. Der Preis für diese weltgeschicht-
liche Frage war, dass den Briten erlaubt wurde, Sozialleistun-
gen für Flüchtlinge zu kürzen. Ob vier oder sieben Jahre, dieser 
Punkt war zu guter Letzt der seidene Faden, an dem das Schick-
sal des ruhmreichen britischen Empire hing. Derweil ertranken 
im Mittelmeer tausende von Menschen. Und der Kuhhandel 
mit den Briten hat den Brexit auch nicht verhindert.

Die Proportionalität der europäischen Entscheidungsalterna-
tiven entspricht bisweilen ungefähr der Frage, ob, während der 
Dachstuhl schon brennt, der tropfende Wasserhahn im Bade-
zimmer der Belle Etage repariert werden muss.

Die Uhr tickt
Erkältung, Lungenentzündung und Traumata sind die haupt-
sächlichen Krankheiten der Flüchtlinge in Idomeni, berichten 
die »Ärzte ohne Grenzen«, die hier lebensrettenden Dienst tun. 
Ohne sie und die vielen Helfer, von denen wir uns eine Scheibe 
abschneiden können, würde hier das Chaos ausbrechen. Von 
Europa ist hier nicht viel zu sehen.

Aber lange geht das nicht gut. Wann bricht Typhus, wann 
Cholera aus?

Wie schlimm muss die Situation in der Heimat der Flüchtlin-
ge gewesen sein, dass sie riskieren, den Tod in der Fremde der 
Rückkehr in die Heimat vorzuziehen?

Der irrationale Ausbruch von Flüchtlingen aus Idomeni über 
einen reißenden Fluss, wenige Tage nach meinem Besuch, war 
eine Verzweiflungstat bar jeder Erfolgsaussicht. In der Ver-
zweiflung handelt man eben selten vernünftig.

In langen Warteschlangen stehen die Flüchtlinge schon vor 
der Essensausgabe. Ein Croissant ist die Morgenration. Ein klei-
ner abgestempelter Zettel ist das Berechtigungsformular. Ein 
Zettel pro Person und Mahlzeit.

Finstere Zeiten
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