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Zur Einstimmung

Dieses Buch erzihlt in Riickblicken und Ausblicken von einer
Lebensreise. Es ist keine Autobiografie, und es liefert auch keine
systematische Abhandlung. Ich berichte von Erfahrungen und
Einsichten und beschreibe so Teile eines Lebensverstandnisses.
Dabei hoffe ich, dass das, was in den einzelnen, ganz unter-
schiedlich gearteten Kapiteln zum Ausdruck kommt, doch so
etwas wie ein Ganzes aufscheinen ldsst.

Es kommt mir dabei nicht auf Originalitdt an. Wichtig war
mir beim Schreiben vielmehr die Frage, ob auch tatsdchlich
richtig ist, was ich fiir richtig halte, und ob sich und wie sich
das Richtige verwirklichen ldsst. Ich habe gelernt, dass zur
Durchsetzung von Ideen bisweilen eine grofie Portion Hart-
néckigkeit notig ist. Deshalb hindert mich auch meine Eitelkeit
nicht daran, etwas, was ich frither an anderer Stelle vorgetra-
gen oder geschrieben habe, zu wiederholen. Aber auch neue
Einsichten sind mir beim Schreiben gekommen. Ob diese Ge-
danken richtig sind, stellt sich erst spéter heraus: Nur die Probe
aufs Exempel beweist die Tauglichkeit von Gedanken fiir die
Realitit.

Ich folge dabei einer Grundthese von Karl Marx »Die Philo-
sophen haben die Welt nur verschieden interpretiert. Es kommt
drauf an, sie zu verdndern.« Also gilt fir mich die Praxis als
Beweis der Theorie, getreu der biblischen Verheiflung: »An ih-
ren Friichten sollt ihr sie erkennen.« Wobei ich einschrinkend
gleich hinzuftige: Ohne rechte Theorie auch keine richtige Pra-
xis. Also beifit sich — wie in jeder guten Dialektik — die Katze in
den Schwanz. Eine gute Dialektik gleicht allerdings mehr der
Spirale, auf der man sich hochschraubt, als dem Kreis, in dem
sich alles dreht und deshalb wiederholt.
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Die Geschichten zwischendurch

Tagebiicher habe ich nie geschrieben. Wenn der Tag ereignis-
reich war, war ich am Abend miide und zu abgespannt, um
noch einmal den Griffel in die Hand zu nehmen. Und wenn
er fade verlaufen und ich faul gewesen war, iiberkam mich am
Ende des Tages nicht die Lust, nachtraglich aus ihm mehr zu
machen, als er gewesen war.

Ich vertraue also darauf, dass mein Gedichtnis Wichtiges
von Unwichtigem unterscheidet und nur das Erste als aufbe-
wahrungswiirdig behandelt. Mein Gedéchtnis ist das Sieb, das
Wichtiges zuriickhdlt. In dem Schliefifach meiner Erinnerung
befinden sich also Schitze meines Lebenslaufes, aber auch Ur-
nen, in denen ich die Asche des Bosen aufbewahrt habe. Eine
»Urnenasche« trigt den Namen »Pinochet«.

Mit den biografischen Reminiszenzen, die ich in dieses Buch
einstreue, versuche ich die Lebensndhe meiner Vorstellungen
zu sichern. Auflerdem erfasst mich im Alter plétzlich das Be-
diirfnis, meinen Enkeln mehr zu erzihlen, als mein Vater mir
erzdhlt hat. Nachtraglich reut es mich, dass ich ihn nicht mehr
ausgequetscht habe. Jetzt ist es zu spit, vieles noch zu erfahren,
was ich eigentlich wissen will. Warum z. B. ist mein Vater nie ein
Nazi geworden, obwohl er als erfolgreicher Motorrad-Rennfah-
rer von ihnen umworben wurde? Als Nazi hitte er sicher viele
Karrierevorteile gehabt. So blieb er Kraftfahrzeugschlosser und
war am Ende Omnibusfahrer. War er gar ein Held, der seiner
Uberzeugung wegen auf Aufstieg und Ansehen verzichtet hat-
te? Ich werde es nicht mehr herausbekommen. Mein Vater hat
zu wenig von sich erzdhlt, und ich habe ihn zu wenig gefragt.

Meine Vorstellungen entnehme ich meinen Erfahrungen.
Und die Erfahrungen entnehme ich meinen Erlebnissen, von
denen ich altersbedingt mehr besitze als meine Enkel. Dage-
gen ist deren Vorrat an Zukunftserwartungen grofier als mei-
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ner. Mit anderen Worten: Sie besitzen mehr Zukunft, ich mehr
Vergangenheit. Ich versuche, mich von ihrer Neugierde auf das,
was kommt, anstecken zu lassen, und »bezahle« mit alten Ge-
schichten.

Aus Erfahrung kliiger werden, das gehort zu den schwer zu
haltenden guten Vorsitzen der Menschheit.

Meine wichtigste Empfehlung besteht aus dem »Oldie«: Nie
wieder Krieg! Der Rat ist nicht originell, aber dennoch lebens-
wichtig. Andere haben schon vor mir diese Parole gerufen - mit
niederschmetterndem Erfolg. Man soll aber die Hoffnung nie
aufgeben. Immerhin erleben wir soeben in Europa die lingste
Friedensepoche seit Menschengedenken. Menschen hierzulan-
de, die nicht &lter als 72 Jahre alt sind, haben in ihrem ganzen
Leben noch nie Krieg erlebt. Ich kenne keine Epoche in unserer
Geschichte mit einer so langen Periode des Friedens. Irgendwo
krachte es immer.

Ist das nichts?

Die vorhergehende Generation musste in der Zeitspanne von
70 Jahren dreimal Krieg iiber sich ergehen lassen oder sogar
mitmachen: 1870/71, 1914/18, 1939/45.

Wir kénnen von unserem siebzigjdhrigen Friedenserlebnis
nicht genug bekommen. Es soll nie zu Ende gehen. Und vor
allem soll dieser Frieden nicht nur uns Deutschen vorbehalten
bleiben, sondern iiberall auf der Welt »ausbrechen« und dau-
ern. Es kann uns nicht egal sein, wenn in Syrien oder anderswo
Menschen um ihr bisschen Leben zittern.

Bevor der Krieg zu Ende war

Dieses Buch beginnt mit einem Kriegserlebnis, das mir bis heu-
te in den Knochen steckt: »Meine lingste Wanderung«. Das ist
lange her. Doch ein Krieg geht nicht so leicht zu Ende, wie man
das Licht ausknipst. Er wirkt nach und taucht in tausend Ver-
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kleidungen und Vorwinden immer wieder neu auf. An die Stel-
le des alten Krieges drauflen an der Front ist der Terror drinnen
in der Heimat und neben uns, in unserer Nachbarschaft, getre-
ten. Es kimpfen keine Heere mehr gegeneinander, sondern Ein-
zelne und Gruppen gegen alle und glaubenswiitende Fanatiker
gegen den »Rest der Welt«, der in Ruhe gelassen werden will.
Die Frontlinie geht quer durch Staaten und Gesellschaften. Es
gibt im Terrorismus keine Kriegserklarungen und Friedensver-
trage, sondern Aggression ohne Ankiindigung und ohne Ende.

»Der Krieg ist der Vater aller Dinge«, behauptete vor unge-
fahr zweieinhalb Jahrtausenden Heraklit, und Ernst Jiinger
schwiarmte noch im letzten Jahrhundert in heroischem Ton
von der erfrischenden Kraft von »Stahlgewittern«, welche die
Minnlichkeit auf die Probe stellten. Darin sah er die Ertiichti-
gung zur Ménnlichkeit, die fiir viele seiner Generation identisch
mit Menschlichkeit war: Mannlichkeit ist Kampf, und Kampf
ist menschlich. Das aber ist ein Teufelskreis der Barbarei.

Ich habe als Kind den Krieg in Gestalt einer hollischen Furie
der Mordlust erlebt. Satanische Energien verwandelten eines
Nachts schlagartig meine schone, kindliche Welt in eine bése,
grausame Holle, und noch heute muss ich mich schiitteln bei
der Erinnerung daran.

Es war Fliegeralarm in Riisselsheim, meiner Heimatstadt. Im
wilden Geballere der Flak wurde ein feindliches Flugzeug vom
néchtlichen Himmel abgeschossen. Erst zappelte das Flugzeug
im Fadenkreuz der Scheinwerfer, dann der Kanonen. Kurz da-
nach sah ich ein brennendes Wrack vom Himmel stiirzen. Vier
Piloten sprangen mit dem Fallschirm ab. Kaum waren sie auf
der rettenden Erde angekommen, empfingen wiitende Riissels-
heimer Biirger mit Kniippeln in besinnungsloser Rage die ge-
rade gliicklich dem Tod entkommenen Soldaten. Eine rasende
Meute jagte die Piloten durch den Wald und kniippelte sie nie-
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der, wie man frither Ratten erschlagen hat. Einer konnte ent-
kommen.

Nach dem Krieg wurde den Totschldgern der Prozess ge-
macht. Wer war es? Keiner wollte zugeschlagen haben. Darii-
ber entstand in meiner Heimatstadt grofler Streit. Jeder schob
die Schuld auf andere. Schliefllich wurden fiinf Riisselsheimer
Biirger zum Tode verurteilt und in Landsberg hingerichtet.
Einer davon war der Wirt des angesehenen Gasthauses »Zum
Lowen«, in dessen Wirtshaussaal damals unser schulischer
Notunterricht abgehalten wurde: zwei Stunden, alle zwei Tage.
Mehr Platz fiir alle Schulklassen gab es nicht. Die ordentliche
Schule war damals von den amerikanischen Besatzungssolda-
ten in Beschlag genommen, also fiir uns nicht zugénglich.

Der Sohn des hingerichteten Wirtes war mein Klassenkame-
rad. Philipp war sein Name. Er hatte am Tag der Hinrichtung
seines Vaters »schulfrei«. Unser Unterricht verlief auch an die-
sem Tag »ordnungsgemafi« wie immer, sozusagen ungeriihrt
von all diesen Ereignissen. Kein Wort von einer Katastrophe.
Philipp sal am néchsten Tag wieder auf seiner Schulbank, als
wire nichts geschehen. Keiner fragte ihn nach seinem Vater.
Philipp wurde spéter ein bekannter Hockey-Spieler und noch
spéter ein berithmter Physiker in den Vereinigten Staaten.

Wie die Alten sungen, so zwitschern auch die Jungen. Hitler
und alles, was dazugehorte, waren tabu. Verdringung war das
Gebot der Stunde. Uber »vorher« und »nachher« wurde nicht
gesprochen. Die Hitlerzeit war kein Lehrstoff. So wenig Verin-
derung im Unterricht war nie. Schlief3lich unterrichtete uns der-
selbe Lehrer, von dem wir Schiiler noch ein paar Monate zuvor
jeden Morgen zu Schulbeginn mit »Heil Hitler« und stramm in
die Hohe gestreckter rechter Hand begriifit worden waren.

Die Klasse antwortete dann, ebenso stramm stehend und wie
abgerichtet, mit »Heil Hitler« und erhob dabei die Hinde zum

1
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Hitlergru8. Nach Kriegsende trat an die Stelle dieses lauten
morgendlichen Appells ein leises Schulgebet. Keiner erklérte
uns Schiilern den Grund fiir diesen Wechsel. Der Lehrer hatte
tiirs Gebet ein Gedicht von Moérike ausgewihlt:

»Herr! schicke, was du willt,
ein Liebes oder Leides.

Ich bin vergniigt, dass Beides
aus Deinen Hinden quillt.

Wollest mit Freuden,
und wollest mit Leiden
mich nicht iiberschiitten!
Doch in der Mitten

liegt holdes Bescheiden. «

Die biedermeierliche »holde Bescheidenheit« war die Antwort
auf das Grauen der Hitlerzeit. Der Lehrer fliichtete in die bie-
dermeierliche Lyrik als Gebetsersatz. Zu einem richtigen Gebet
konnte sich der gewendete Lehrer offenbar nicht ermannen.

Das Leben geht eben immer weiter.

Die Sinnlosigkeit des Heldentodes, von dem mir in der Schu-
le vorgeschwirmt worden war, hat mich allerdings erst an je-
nem Tag voll getroffen, als der Krieg fiir mich zu Ende ging.
Es war in Schafhausen bei Alzey, Wochen vor dem amtlichen
»Kapitulation«.

Aus einem »heiteren« Wildchen ballerte eine kleine Kanone
ihre Granaten auf die anriickenden méchtigen amerikanischen
Panzer. Es waren méachtige Kolosse in einer Kolonne, einer nach
dem anderen in einer schier endlosen Reihe. Die drei vorderen
Panzer stoppten, richteten ihr Gefechtsrohr auf das Wildchen
und schossen zehn Granaten in das Waldstiick. Dreif3ig Sekun-
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den und zehn Schiisse haben sie dazu gebraucht und von der
Kanone im Wildchen war nichts mehr zu horen. Es war, als
hitte ein Elefant mal kurz auf eine Maus getreten. Die »Miuse«
waren drei junge deutsche Soldaten in Uniform. Abends lug-
ten ihre blutverschmierten Hande unter einer Plane hervor, die
tiber den Karren gezogen war, auf dem ihre Leichen lagen. Das
war die leibhaftige Konsequenz des faschistischen Rates: »Fiih-
rer, befiehl, wir folgen dir!« Die drei Buben befolgten die Parole
bis zu ihrem bitteren Ende. Vielleicht haben sie sogar noch in
der Stunde ihres Todes an den Endsieg mit Hitlers Geheimwafte
geglaubt, so wie Frau Frangel, die Bauerin, bei der wir unterge-
kommen waren. Auf dem Schathauser Friedhof wurden sie als
unbekannte Soldaten unter die Erde gebracht.
Das war’s.

Meine Mutter und Tante Anni
Kurz bevor die Panzer die armen Soldaten erschossen, war
Schathausen erobert worden. Das ganze Dorf saf3 drei Tage und
Nichte vor dem Einmarsch der Amis in einem Weinkeller; der
ist heute zwar verschiittet, aber mit einiger Mithe kann man
noch in ihn eindringen. Das »ganze Dorf«, das waren damals
vielleicht hundert Leute, die meisten davon Frauen und Kin-
der. Die Minner kimpften drauflen an der Front. Ab und zu
schlichen sich die Miitter in ihre Hauser und holten Nachschub
zum Essen fiir ihre Kinder. Wenn meine Mutter weg war, stand
ich Todesdngste aus. Ich fiirchtete, dass sie von Fliegerangriffen
oder sonstigen Uberfillen getroffen wiirde. Meist entwich mir
Mama mit Tante Anni, ihrer Schwester, nachts, wenn ich mit
anderen Kindern in warmen Decken auf dem Boden schlief.
Eines Morgens hat Mama zusammen mit Tante Anni die Stei-
ne einer Panzersperre weggerdumt, die quer tiber die Strafle vor
dem Haus, in dem wir untergekommen waren, errichtet worden

13
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war. Sie hidngten auflerdem ein weifSes Betttuch aus dem Fens-
ter, das als Zeichen der Kapitulation gelten sollte. Frau Frangel,
die Hausbesitzerin und Ortsbauernfiihrerin, kiindete ihr wegen
dieses Vaterlandverrats die harte Bestrafung des Fithrers an,
wenn dieser mithilfe der Wunderwafte, von der sie wisse, dass
der Fiihrer sie besitze, Deutschland zuriickerobert habe.

Hitler hat Gott sei Dank Frau Frangels Vorhersage nicht er-
fiillt. Meine Mutter und Tante Anni jedoch haben das Dorf vor
der Zerstorung bewahrt, dessen bin ich mir nachtréglich sicher.
Denn bevor die Panzer anriickten, flog ihnen ein einmotoriges
Flugzeug voraus, und seine Besatzung sah nach, ob der Weg frei
sei. Wenn das nicht der Fall war, rdumte die vorriickende Ar-
tillerie die Panzersperren mit ein paar Granaten aus dem Weg.
Schathausen blieb jedenfalls verschont. Aber Framersheim,
zwei Kilometer weiter, brannte lichterloh. Framersheim hatte
keine Gretel und keine Anni. Nach den beiden Frauen miisste
eigentlich eine Strafle in Schathausen benannt werden.

In der Nacht vor dem Eintreften der Amerikaner war es im
Weinkeller totenstill. Nur ein paar Kerzen brannten. Alle hatten
Angst, keiner verlieff mehr den Keller. Ich lag in dieser Nacht
mit meinem kleinen Bruder Hans-Peter dicht bei der Mama.
Die Front kam naher. Die Kanonenschldge wurden lauter. Ir-
gendwann muss es doch geschafft sein, bibberte ich vor mich
hin. Ich machte kein Auge zu. Hans-Peter, mein kleines Brii-
derchen, schlief fest und schnarchte. Die Granaten kamen von
Norden, nicht, wie wir erwartet hatten, von Westen. Die Pan-
zerkette hatte Alzey umfahren und die Stadt eingekesselt.

Plotzlich kam ein Ruf von oben: »Die Amis sind dal« Alle
stiegen die lange Treppe hoch (die auch heute noch so lang ist),
und drauflen in der Morgenddimmerung standen amerikani-
sche Soldaten im Halbkreis vor der Kellertiir, aus der wir ka-
men. Alle trugen Munitionsketten um die Schultern, und alle

14
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richteten ihre Waffen auf uns. Einer der Soldaten hatte eine
schwarze Hautfarbe. So jemanden hatte ich noch nie gesehen.

Jetzt ging einer an die Kellertiir, 6ffnete sie und richtete sei-
ne Waffe hinab in den dunklen Keller ... und ein Schrei gellte
durch die Luft. Meine Mutter stiirzte an dem Soldaten vorbei
und rannte die Kellertreppe hinab, ungeachtet des drohenden
Gewehres. Sie hatte den kleinen Hans-Peter nicht geweckt, son-
dern im Keller schlafen lassen ... Jetzt schief3t er, dachte ich. Die
Sekunden dauerten fiir mich Stunden. Da erschien meine Mut-
ter mit dem kleinen Hans-Peter auf dem Arm in der Kellertiir.
Mir erschien sie wie eine Mutter-Gottes-Erscheinung.

Der Krieg war zu Ende.

Was bedeutet das Gestern fiir heute?

Alles, was ich in diesem Buch geschrieben habe, hat irgendwie
mit meinen Kindheitserlebnissen zu tun. Alle Texte darin sind
wie Sandsicke, die zu Schutzwillen aufgeschichtet sind gegen
die Schrecken der Grausamkeit, zu der Menschen fihig sind.
Die Fliichtlinge in Idomeni, die Ausgebeuteten in Katar, die Ge-
folterten in Chile, sie sind Leidensgenossen, die mir begegnet
sind.

Ich weify keine andere Wafte gegen Hass als Mitleid und
kein Mittel gegen Barbarei als Menschlichkeit. Und ich begrei-
fe Menschlichkeit als die einfache Fihigkeit, sich »in andere
Menschen hineinzuversetzen« und so mitzufiihlen, was diese
erleiden. Diese Fahigkeit besitzen dank unserer Ausstattung mit
Spiegelneuronen nur die Menschen. Es ist unsere spezifische
Differenz zu anderen Lebewesen und unser humanes Privileg.

Die Konsequenz aus meinen »gliicklichen« Kindheitstagen
ist, dass ich stets versucht habe, an einer Welt mitzuarbeiten, in
der meine Enkel nicht die Schandtaten aushalten miissen, die
ich gesehen und ertragen habe. Vergangenheitsbewiltigung als

15



Zur Einstimmung

ein Erzdhlen sich wiederholender Geschichten ist steril, besten-
falls Zeitvertreib. Produktiv wird sie erst durch eine Zukunfts-
bewiltigung, welche die Wiederholung der Vergangenheit ver-
hindert.

Friede ist kein Stillstand, sondern ein stindig durch neue Ag-
gression gefihrdeter Zivilisationsprozess. Solange die Welt so
ist, wie sie ist, ist kein Frieden.

Was also tun? Wir leben in einer Krisenzeit. Das hat zwar jede
Zeit von sich behauptet. Aber im Riickblick waren es dann ei-
nige tatsdchlich, andere nicht. Die Krise der Globalisierung hat
zwei Gesichter: ein bedrohliches und ein hoffnungsvolles, Be-
drohung und Chance. Welches wird sie uns zeigen?

Sicher ist: Die Ferne ist uns ndher gertickt. Wir kennen die
Bilder des Elends und der Ausbeutung. Teilen oder Unterge-
hen ist die Alternative, nicht Retten des eigenen Bestands und
Siegen um jeden Preis ist die Losung. Der Globus verfiigt nicht
tiber einen Notausgang. Der Nationalismus ist keine Rettung,
sondern der Untergang.

Dieses Buch steht auf dem Fundament der abendldndischen
Ideen. Wenn ich mich darauf beziehe, wende ich Gedanken hin
und her und bin mir dabei nicht immer so sicher, wie es schei-
nen mag. Mit Patentrezepten kann ich nicht dienen.

Es geht auch um die grofe Frage der politischen Verantwor-
tung, um die europdische Einigung und die Demokratie. Sie
sind die Antwort auf das »Tausendjdhrige Reich«, das dann
schliefflich nach zwolf Jahren zu Ende war. Aber davon war je-
des Jahr eines zu viel.

Ich glaube an die weltveranderte Kraft der Idee von der Wiir-
de jedes Menschen. Diese Idee gehort zu den Quellen unserer
Kultur. Aus diesen Kleidern unserer humanistischen Traditi-
on kommt niemand so leicht heraus, und wenn, dann auf die
Gefahr der Barbarei hin. Wie wertvoll diese Erbschaft ist, wird

16
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vielen erst durch den Ansturm eines terroristischen Fanatismus
bewusst.

Neben den groflen Fragen der politischen Verantwortung
gehoren freilich auch die »kleinen Fragen« der inneren Ord-
nung der Gesellschaft in diesen Zusammenhang. Daher geht es
in diesem Buch auch um die Familie und um den Sozialstaat.
Die Kampfe um sie haben fast mein ganzes Berufsleben in An-
spruch genommen.

Wie gesagt: Mehr als Teillosungen und vorldufige Antworten
habe ich nicht zu bieten. Dennoch habe ich eine unausrottba-
re Ahnung, dass ein besseres Leben fiir alle moglich ist. Aber
das fallt nicht vom Himmel, sondern wird auf Erden geschaffen
werden miissen. Von uns.

Krieg, Folter, Ausbeutung, Diskriminierung sind keine Natu-
rereignisse wie ein Tsunami oder ein Blitz. Sie sind kein un-
abwendbares Schicksal wie ein Erdbeben. Sie sind auch nicht
gottgegeben, sondern von Menschen geschaften.

Also konnen sie auch von Menschen abgeschaftt werden.

Wir miissen die Welt verindern, wenn wir sie bewahren wol-
len. Und wir miissen bewahren, was bewahrenswert ist, damit
wir sie nicht zerstoren.

Diese Spannung miissen wir aushalten.

Und darum geht es in diesem Buch.

17



1. Kapitel

Finstere Zeiten

1. Meine langste Wanderung

Die lingste Wanderung meines Lebens bestand aus dreifig
Schritten. Bei jedem Schritt ging es um Leben und Tod.

Damals, 1943, war ich acht Jahre alt. Im Luftschutzkeller hatten
wir die Nacht verbracht, meine Mutter, mein kleiner Bruder, acht
Wochen alt, und ich. Der kleine Hans-Peter auf dem Arm mei-
ner Mutter. Ich kuschelte neben ihr, den Kopf auf ihrem Schof3.
Der Keller war halbdunkel. Vor uns flackerte eine dicke Kerze.

Vater war im Krieg.

So vergingen die Stunden seit Mitternacht. Als die Alarm-
sirenen aufheulten, sprang ich, wie oft geiibt, aus dem Bett
und in meine vor dem Bett ausgebreiteten Kleider, ergriff das
Luftschutzkofferchen, in dem sich eine Kerze, ein Buch und
ein Apfel befanden, meine Mutter schnappte sich den Bruder.
Minuten spéter waren wir im Luftschutzkeller, dessen Decke
mit Holzstimmen abgestiitzt war. Uber uns im Parterre die Ge-
schiftsraume der Deutschen Bank und dariiber zwei Stockwer-
ke fiir die »Fritz Opel Nachlassverwaltung GmbH«. Unter dem
Dach unsere, des Hausmeisters Wohnung.

Das grofie, breite Treppenhaus durchhuschten wir wie immer
bei Fliegeralarm im Dunkeln. Wir kannten die Treppenstufen,
wie Blinde ihre Umgebung kennen. Ohne Alarm, in norma-
len Zeiten, benutzte ich das Gelander verbotenerweise oft als
Rutschbahn, da ging’s dann noch schneller nach unten.

Jetzt saflen wir drei, wie so oft, mutterseelenallein im Luft-
schutzkeller. Die Stunden seit Mitternacht rieselten ereignislos
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vorbei wie der Sand in einer Sanduhr. Neben uns brummten die
grofen Kessel der Heizungsanlage, von denen wir nur durch eine
dicke, gusseiserne Schutztiir getrennt waren. Wenn die schwe-
ren Hebel heruntergezogen und die Tiir geschlossen war, kam
ich mir immer wie eingesargt vor. Zu meinen Alptraumen als
Achtjahriger gehorte die Vorstellung: Das Haus brennt, die Tiir
klemmt, und wir bringen die eisernen Schlieffhebel nicht hoch.

So gegen drei Uhr wurde es hell. »Leuchtschirme« brannten
am Himmel, in der Luft aufgehdngt von feindlichen Fliegern,
die das Geldnde taghell erleuchteten, um ihre todliche Luft-
fracht zielgenauer abladen zu konnen. Ihr Licht drang durch
das vergitterte Fenster, durch das wir den taghellen Nachthim-
mel beobachten konnten. Jetzt ballerte auch die Flak los. Sie war
gegeniiber auf den Déchern der Opelwerke postiert. Ohrenbe-
taubender Larm. Scheinwerfer suchten den Himmel ab, und die
Flugzeuge zogen abenteuerliche Bahnen am Himmel, um dem
Fadenkreuz der Flak zu entkommen. Meine Mutter betete fiir
die feindlichen Piloten.

Dann das erste Heulen abgeworfener Bomben, gefolgt vom
Krachen der Explosionen. Jedes Krachen war ein Lebenszei-
chen. Denn dann wussten wir, dass wir nicht getroffen wor-
den waren. Die Erleichterung dauerte nur Sekundenbruchtei-
le. Dann folgte schon das niachste Heulen, von dem wir nicht
wussten, ob wir das dazugehérige Krachen noch héren konn-
ten. Schon eine der ersten von diesen tddlichen Dingern war in
der Nihe eingeschlagen. Wir wussten nicht genau, wo es ein-
geschlagen hatte - in unser Haus oder in das des Nachbarn, in
dem mein Freund Karl Zimmermann wohnte?

Qualm erfillte unseren Raum. Mutter legte Hans-Peter eine
Mullbinde vor den Mund und sagte leise und langsam zu mir:
»Wir miissen gehen.« Sie sagte es so, als ginge ein Besuch zu
Ende. Meine kleine, zierliche Mama hatte starke Nerven.
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Gott sei Dank: Die Tiirhebel gaben nach. Ich driickte sie nach
oben, und die schwere Eisentiir 6ffnete sich widerstandslos.

Die obere Kellertiir aus Eichenholz aber, die ins Treppenhaus
fithrte und die ich nie als Problemtiir erwartet hatte, war ge-
splittert und ein untiberwindliches Hindernis. Wir waren ein-
gesperrt.

Ich horte Flammen knistern, der Qualm wurde stirker. Alles
war erleuchtet, die Wiande nahmen einen rétlichen Schimmer
an. Mutter rief um Hilfe, noch immer ohne Katastrophentre-
molo in der Stimme, aber in regelmafSigen Abstanden.

Ich hielt das Luftschutzkofferchen in den Hinden, Mutter
Hans-Peter in den Armen.

Ein Wachmann vom gegeniiberliegenden Hauptportal der
Opelwerke horte Mutter rufen, rannte mit einem Beil durch
den Bombenhagel und schlug unsere schone, teure Kellertiir
aus Eichenholz mit wenigen Hieben entzwei. Wir waren befreit
und standen im Hausflur. Die Haustiir war weggeflogen. Drau-
Ben auf der Strafle sah ich Triimmer zersprengte Fensterrah-
men, Glas und Steine, viele Steine.

Die Flak hatte ihre Abwehr eingestellt. Die Brandbomben,
jede mit Phosphor gefiillt, zischten weiter durch die Luft. Mut-
ter sagte ruhig: »Riiber in den Opel-Keller.« Ich blieb stehen.
Ich konnte doch nicht ohne Mama und Hans-Peter laufen und
die beiden auch nicht ohne mich. Also standen wir reglos in der
zerstorten Haustiir.

»Lauf, Norbert, laufl«, sagte Mutter. Ich hatte Angst.

Von tiberall her flogen Steine durch die Luft. Der Motoren-
lirm der Bomber dréhnte noch immer iiber uns. Es war mir,
als sollte ich von einem hohen Turm ins Ungewisse springen.
»Los, lauf, laufl«, Mutter gab mir einen Schubs mit dem Knie.
Die Hinde brauchte sie schlieSlich fiir Hans-Peter. Ich rannte
los. Sie hinter mir, dreiffig Schritte. Nach zehn wire ich ger-
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ne umgekehrt. Es knallte ganz in meiner Nahe. »Lauf, Norbert,
laufl«, rief sie hinter mir. Diesmal allerdings nicht ruhig und
leise, sondern schrill, hart und laut. Ich musste weiter, stolper-
te tiber Bretter und Steine — und war in Sekunden nach dem
Start vor unserer Haustiir und dreiflig Schritte spéter unter dem
schiitzenden Dach des Hauptportals der Firma Adam Opel AG.

Es steht noch heute dort, wo es damals stand, unverandert, als
hitte es nie etwas von unseren Aufregungen miterlebt.

Ein Feuerwehrmann brachte uns in den Opel-Luftschutz-
raum. Dort hockte eng beieinander auf Kisten und Banken
schon ein Klumpen Leute. Keiner sprach ein Wort.

Mutter machte sich eine Hand frei und streichelte mir iiber
den Kopf. Wir waren gerettet: Mama, Hans-Peter, ich und mein
Luftschutzkofferchen.

Die dreiflig Schritte zwischen der Haustiir der Deutschen
Bank und dem Hauptportal der Adam Opel AG waren die
lingste Wanderung, die ich je erlebt habe, und nie habe ich das
Ziel einer Wanderung heifSer ersehnt als das Opel-Hauptportal.

Viele Wanderungen iiber Tage und durch Néchte habe ich
langst vergessen. Diese dreiflig Schritte aber trage ich wie einen
Film in meinem Kopf. Kein Schritt ist vergessen.
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2.Im Lager von Idomeni

Wirklich, ich lebe in finsteren Zeiten.

Das sorglose Wort ist toricht.

Eine glatte Stirn deutet auf Unempfindlichkeit hin.
Der Lachende hat die furchtbare Nachricht nur
noch nicht empfangen.

(Bert Brecht: An die Nachgeborenen)

Als es Nacht wird in Idomeni, ist es dort, wo mein Zelt unter
tausenden steht, stockfinster. Nur tiber den Zelten am Bahngleis
brennt Licht. Es sind die Zelte, die bis nahe an die Bahnschie-
nen reichen. Sie stehen auf Schotter, auf dem das Wasser leich-
ter abflief3t.

Die Feuer an den Zelten sind erloschen. Feuer, die nicht von
selbst ausgingen, erstickte der stromende Regen. Es stinken nur
noch die giftigen Dampfe von Kunststoftfolien, mit denen das
nasse Holz entziindet worden war.

In den Zelten wird noch lange geredet. Kinderstimmen mit-
tendrin. Schlief3lich ist Reden das einzige, was Fliichtlinge hier
noch unbegrenzt tun konnen. Fortgehen jedenfalls konnen sie
nicht. Spat, ganz spat wird es still. Der Schlaf senkt sich iiber das
Elendsquartier. Aber wer kann hier schon schlafen? Ich nicht. Es
ist kalt in meinem Zelt, der Boden nass und die Zeltwande feucht.
Je weiter die Nacht fortschreitet, umso lauter klingt ein Konzert
aus Husten, Réuspern und Kinderweinen, manche wimmern nur.
Es ist eine Sinfonie des Grauens. Schrég hinter mir, drei Zelte wei-
ter, liegen eine Mutter und deren fiinf Tage altes Kind. Zwei Tage
hatten Mama und Kind im iberfiillten Krankenhaus ein Dach
tiber dem Kopf und ein warmes Bett gefunden. Jetzt liegen sie
wieder auf Schlamm im nassen Zelt. Wie soll das Kind heifen?
Suleika. Habe ich richtig gehort? Suleika, der Name der schonen
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Geliebten, die der siebzigjahrige altersmiide und liebesverletzte
Goethe im West-ostlichen Divan besang. Goethes Suleika ist jetzt
nur eine poetische Reminiszenz. Die reale liegt im Schlamm.

Doch ich muss die Nacht hinter mich bringen, da hilft keine
Lyrik. Wann hort der Regen endlich auf, gegen mein Zeltdach
zu trommeln? Ich luge kurz aus dem Eingang: Nacht und nur
Nacht! »Wirklich, ich lebe in finsteren Zeiten!« Und irgend-
wann féllt mir zu Brechts »Brief an die Nachgeborenen« noch
die Zeile ein: »Zufillig bin ich verschont. (Wenn mein Gliick
aussetzt, bin ich verloren.)«

Wir verwohnten Wohlstandsbiirger fithlen uns von Fliicht-
lingen bedroht, die gar nicht gegen uns kidmpfen, sondern
um ihr Uberleben. Tausend Kilometer nérdlich liegen meine
Landsleute jetzt im warmen Bett, und keiner von ihnen hat bis
jetzt fiir die Fliichtlinge auch nur ein Jota seines Besitzstandes
abgeben miissen. Um mich herum liegen die Unbehausten im
Dreck auf dem nackten Boden. Ich nur eine Nacht. Sie seit Ta-
gen und Wochen. Wie lange noch? Lasst die »Miihseligen und
Beladenen« zu uns kommen, bevor Seuchen die Toten abholen.

Der neue Ostblock

Orban, der ungarische Tiirschliefer, wird vielleicht gerade von
seinen Anhdngern ob seiner Hirte gegen die Fliichtlinge in ei-
ner Vorstandssitzung seiner Partei gefeiert. Der osterreichische
Bundeskanzler, sein sozialdemokratischer Kompagnon, kiisst
jetzt vielleicht gerade der gnddigen Frau des Herrn Geheimrates
die Hand. Die Frau Innenministerin, meine Parteifreundin von
der OVP, Schwesterpartei der CDU, verlasst gerade die Wiener
Staatsoper. Die eine ist so wenig christlich wie der andere so-
zial: allesamt Typen aus der Eiszeit. Die Polen kenne ich noch
aus Zeiten, in der es ihr sehnlichster Wunsch war, den Eiser-
nen Vorhang zu durchbrechen, um Schutz unter dem Dach des
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freien Europa zu finden. Europa war geistig-kulturell Heimat,
Teil der eigenen polnischen Identitét. Jetzt sind sie in Europa,
sahnen die europdischen Subventionen ab und sperren Men-
schen aus, die, wie einst sie, dem Unrecht und der Lebensgefahr
entrinnen wollen: Die polnische Regierung besteht aus gottver-
gessenen Trittbrettfahrern Europas.

Den Stacheldraht, der Mazedonien vor den Fliichtlingen in
Idomeni abschirmt, sollen die Osterreicher geliefert haben.
Der Draht ist von hoher Qualitit und fester Stabilitit. Europa
muss offenbar an der mazedonischen Grenze vor den Hunnen
geschiitzt werden. Doch die hier nach driiben wollen, sind
12.000 Fliichtlinge, darunter 5.000 frierende Kinder.

Die Nachfahren der alten K.-u.-k.-Monarchie bilden unter
Fithrung von Osterreich/Ungarn den neuen Ostblock.

»Wirklich, ich lebe in finsteren Zeiten.«

Wenn das Mittelalter eine finstere Zeit gewesen sein soll, wie
man mir in der Schule beigebracht hat, dann leben wir jetzt in
einer rabenschwarzen Nacht.

Wir sind stolz auf Astronauten, die auf dem Mond gelan-
det sind, und sind gleichzeitig unfihig, dafiir zu sorgen, dass
Fliichtlinge sich auf der Erde in einer sicheren Zuflucht nieder-
lassen konnen. Von den Neandertalern unterscheiden wir uns
anscheinend nur dadurch, dass wir die Felle abgelegt haben und
Wirme aus der Steckdose beziehen.

Hiob in Idomeni

Wihrend ich dies schreibe, geht mir jener Vater mit seinen zwei
kleinen Kindern durch den Kopf, der den beiden Buben mit
Wasser aus einer alten Biichse die Rotznasen wusch. Er hatte es
schwer mit dem Waschen. Nicht, weil die Kinder wie alle Kinder,
das Waschen nicht sehr schitzten, sondern weil ihm die rech-
te Hand fehlte. Die Barbaren des Islamischen Staats haben sie
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ihm abgehackt, weil er zuvor als Rechtsanwalt mit dieser Hand
Schriftstiicke fiir Ungldubige angefertigt hatte. Mit Frau und
Kindern ist er Hals tiber Kopf abgehauen. Die letzten Kostbar-
keiten hat er unterwegs verscherbelt, um den Schlepper bezah-
len zu kénnen. Ein Schlauchboot sollte sie titbers Meer bringen.
Was als Rettung gedacht war, erwies sich als Untergang. Das
Schlauchboot kenterte. Die Mutter wurde von der griechischen
Marine gerettet, der Vater mit den Kindern von der tiirkischen.
Die Griechen lief3en die Frau laufen. Sie ist jetzt in Deutschland.
Der Vater wurde in der Tiirkei festgesetzt. Er entkam mit den
Kindern und sitzt jetzt an der mazedonischen Grenze fest.

Und der Ostblock hat seine Ruhe.

Gottseidank besitzt der Mann ein Handy. Ladestationen ha-
ben die Hilfsorganisationen aufgestellt. Und so telefonieren Va-
ter und Kinder mit Mama:

»Mama, wo bist du?«

»Wann kommt ihr?«

»Bald, bald.«

Das ist die Endlosschleife ihrer tiglichen Sehnsuchts-Gespri-
che. Der Vater sieht uralt aus. Der Gram hat ihn gebeugt. Ich
hielt ihn zuerst fiir den Grof3vater der Kinder. Er ist aber der
Vater. Wie Hiob sitzt er zusammengesunken wie ein Hauflein
Elend vor mir und weint hemmungslos. Mir verschldgt’s die
Sprache, und ich schame mich fiir die, welche verhindern, dass
Familien zusammenkommen, und das erst recht, wenn diese in
Not und Bedringnis sind.

»Wirklich, ich lebe in finsteren Zeiten.«

Die europdischen Kleinkramer

28 ausgewachsene europdische Staatschefs saflen vor einiger
Zeit zwei Tage und zwei Nédchte zusammen und berieten, wie
sie die Briten bei Laune halten konnen, auf dass diese nicht die
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Europdische Union verlassen. Der Preis fiir diese weltgeschicht-
liche Frage war, dass den Briten erlaubt wurde, Sozialleistun-
gen fiir Fliichtlinge zu kiirzen. Ob vier oder sieben Jahre, dieser
Punkt war zu guter Letzt der seidene Faden, an dem das Schick-
sal des ruhmreichen britischen Empire hing. Derweil ertranken
im Mittelmeer tausende von Menschen. Und der Kuhhandel
mit den Briten hat den Brexit auch nicht verhindert.

Die Proportionalitit der européischen Entscheidungsalterna-
tiven entspricht bisweilen ungefahr der Frage, ob, wihrend der
Dachstuhl schon brennt, der tropfende Wasserhahn im Bade-
zimmer der Belle Etage repariert werden muss.

Die Uhr tickt

Erkiltung, Lungenentziindung und Traumata sind die haupt-
sidchlichen Krankheiten der Fliichtlinge in Idomeni, berichten
die » Arzte ohne Grenzen, die hier lebensrettenden Dienst tun.
Ohne sie und die vielen Helfer, von denen wir uns eine Scheibe
abschneiden konnen, wiirde hier das Chaos ausbrechen. Von
Europa ist hier nicht viel zu sehen.

Aber lange geht das nicht gut. Wann bricht Typhus, wann
Cholera aus?

Wie schlimm muss die Situation in der Heimat der Fliichtlin-
ge gewesen sein, dass sie riskieren, den Tod in der Fremde der
Riickkehr in die Heimat vorzuziehen?

Der irrationale Ausbruch von Fliichtlingen aus Idomeni tiber
einen reiflenden Fluss, wenige Tage nach meinem Besuch, war
eine Verzweiflungstat bar jeder Erfolgsaussicht. In der Ver-
zweiflung handelt man eben selten verniinftig.

In langen Warteschlangen stehen die Fliichtlinge schon vor
der Essensausgabe. Ein Croissant ist die Morgenration. Ein klei-
ner abgestempelter Zettel ist das Berechtigungsformular. Ein
Zettel pro Person und Mahlzeit.
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