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Über den Roman
Christian hat nur schöne Erinnerungen an das Dorf, in dem er 
als Kind unbeschwerte Wochen verbrachte und in das er nun 
als Lehrer zurückkehrt. Eines Tages begegnet er der jungen 
Sina und fühlt sich leidenschaftlich zu ihr hingezogen. Doch 
schon bald hat er Albträume, in denen Sina tödlich verun-
glückt. Und welche Ahnungen verfolgen Sina, die von zurück-
liegenden Begebenheiten erzählt, die sie gar nicht wissen kann? 
Offenbar gab es eine Verbindung zwischen Sinas Mutter und 
Christians Eltern. Die allerdings wollen die Vergangenheit un-
ter allen Umständen ruhen lassen.

Der Roman wurde mit dem Rheinischen Literaturpreis aus-
gezeichnet. 

Über die Autorin
Petra Hammesfahr wurde mit ihrem Bestseller »Der stille 
Herr Genardy« bekannt. Seitdem erobern ihre Spannungs-
romane die Bestsellerlisten, werden mit Preisen ausgezeichnet 
und erfolgreich verfilmt, wie aktuell »Die Sünderin«. Der 
Roman wurde unter dem Titel »The Sinner« mit Jessica Biel 
in der Hauptrolle als erfolgreiche Netflix-Serie produziert.
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1. Teil

Sommer 1980

Tage wie dieser erinnern mich an einen Traum. Im Geist gehe 
ich noch einmal an der weißen Mauer entlang. Glasscherben 
auf ihrer Krone glitzern im Licht. Eine Frau singt, mit jedem 
Ton nähert sich etwas Zeitloses, und ich komme fast um vor 
Sehnsucht. Ich weiß, hinter der Mauer ist alles, was ich vom 
Leben erhoffen kann.

Es ist sechs Jahre her, ich war gerade erst nach Kirchfelden 
zurückgekommen, da träumte ich das oft. Im Traum sprang 
ich. Erreichte nach vielen vergeblichen Versuchen die Mauer-
krone. Scherben zerschnitten meine Hände, bohrten sich in 
meine Schenkel. Und hinter der Mauer war nichts. Nur eine 
öde, weiße Fläche, wie ein unbeschriebenes Blatt durch eine 
Lupe betrachtet.

Inzwischen kenne ich die Bedeutung dieses Traumes. Ich 
sollte vorbereitet werden auf Momente wie diesen. Ich sollte 
begreifen, was es heißt, einen Menschen ausgelöscht zu ha-
ben. Vielleicht sollte ich endlich gestehen: »Ich habe getötet.«

An Tagen wie diesem wird aus Zweifel Gewissheit. Der 
Himmel ist bewölkt, der heraufziehende Abend lässt ihn dun-
kel werden. Am Nachmittag hat es geregnet. Man sieht nichts 
mehr davon. Der Wind hat die Steinplatten im Hof längst 
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wieder getrocknet. Nun treibt er sein Spiel mit den letzten 
Wolken und bringt den Geruch feuchter Erde ins Zimmer. 
Ein würziger Geruch. Ich liebe ihn. In den Jahren hier war er 
ein Teil meines Lebens. Er gehört zum Sommer und zum 
Frühherbst, wie Sina zu mir gehörte. Sie liebte ich auch, liebe 
sie immer noch, und egal, was noch geschieht, ich werde nicht 
aufhören damit. Der Gedanke, dass sie mich betrog, machte 
mich rasend. Der Gedanke, dass ich sie verloren habe, bringt 
mich um den Verstand. Ich habe Angst.

Am Nachmittag ging es mir besser. Es geht mir immer gut, 
wenn es regnet. Dann weiß ich, sie ist noch da. Sie hat mir 
einmal versprochen, dass sie immer da sein wird. Und manch-
mal nachts, wenn alles still ist, höre ich sie weinen; weit drau-
ßen, hinter der Mauer des Birkenhofs. Ich bin nicht verrückt, 
ich höre sie wirklich. Manchmal höre ich sogar ihre Stimme 
noch, genauso nah, genauso klar wie früher. »Schau hinauf 
zum Himmel, Chris, und sag mir, was du siehst.«

Es war ein Abend wie dieser. Eine grau-blaue Wolkenfor-
mation stand über den Birken am Bach.

»Wolken«, sagte ich.
Und Sina lachte, warf den Kopf zurück in den Nacken, 

schloss für Sekunden die Augen. »Ach, Chris«, meinte sie 
dann, »wenn du nicht lernst, richtig zu deuten, was du siehst, 
sehe ich schwarz für uns beide.« Es klang nach einem Scherz, 
aber heute weiß ich, es war bitterernst gemeint. Ich hätte es 
schon damals erkennen müssen, allein am Klang ihrer 
Stimme. »Versuch es noch einmal, Chris«, forderte sie. »Jeder 
bekommt eine zweite Chance.«

Beim zweiten Blick sah ich, was sie meinte. Man braucht 
keine Fantasie für die einfachen Dinge. Über den Birken 
stand Ares. Jung, stark und sich seiner Kraft so sehr bewusst. 
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Einen Arm hielt er weit vom muskulösen Körper abgestreckt. 
Den Kopf hatte er in den Nacken gelegt so wie Sina, wenn sie 
lachte. Er trug eine Waffe in der ausgestreckten Hand, als 
hole er damit zu einem alles vernichtenden Schlag aus.

Ich betrachtete ihn eine Weile. Der Wind ließ ihn vor unse-
ren Augen altern, nahm ihm all seine jugendliche Kraft und 
machte ihn zu einem unscheinbaren Greis. Auch der Greis 
verschwand, zerfledderte in luftige Fetzen und trieb davon.

»Hast du es gesehen?«, fragte Sina. Als ich nickte, wollte 
sie wissen: »Und meinst du immer noch, es sind nur Wolken 
da oben? Denkst du nicht eher, sie bewegen sich, und was sich 
bewegt, das lebt auch.«

Wie recht sie hatte. Was sich bewegt, das lebt auch. Daran 
muss ich glauben. Wie soll ich sonst weiterleben? Ich bin 
wirklich nicht verrückt. Ich wünsche mir nur, ich wäre es.

Im Haus ist es still. Man könnte meinen, ich sei allein hier. 
Die Kinder schlafen schon, und sie sitzt hinter mir. Ich sehe 
ihr Spiegelbild in der Glasscheibe der Tür zum Hof. Sie hat 
sich eine Handarbeit genommen, stickt ihr Monogramm in 
unsere Handtücher. S. H. Ich kann kaum hinsehen, habe das 
Gefühl, ich müsste ihr die Nadel aus den Fingern reißen.

S. H. Ich wollte es ihr verbieten, als sie anfing. Nur fragte 
ich mich dann: Worüber rege ich mich auf? Soll sie doch sti-
cken, wenn es ihr Spaß macht. S. H. in so viele Handtücher, 
wie sie will. Es mag altbacken sein und altmodisch, besser zu 
einer alten Frau passen als zu ihr, aber es heißt Sina Hoch-
stett, niemand, nicht einmal sie selbst, kann jemals etwas an-
deres beweisen. Jeder Spiegel gibt mir recht.

Voller Konzentration ist sie bei der Sache. Und wenn ich in 
ein paar Minuten aufstehe und zur Flurtür gehe, wird sie auf-
schauen. Ich kenne das inzwischen, habe mich nur noch nicht 
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daran gewöhnt. »Gehst du schon ins Bett, Chris?«, wird sie 
fragen. Wenn ich nicke, wird sie das Tuch und die Nadel zur 
Seite legen und mir folgen. Es könnte ja sein, dass ich etwas 
von ihr will, ein bisschen Liebe, ein bisschen Zärtlichkeit, et-
was Sex. Dann wird sie neben mir liegen und darauf warten, 
dass ich den Anfang mache.

Ich werde auch warten, aber nur darauf, dass ich sie wei-
nen höre, weit draußen, hinter der Mauer des Birkenhofs, wo 
ich sie nicht mehr erreichen kann.

Irgendwann werde ich dann einschlafen, vielleicht träu-
men. Nicht mehr von den Glasscherben auf der Mauerkrone, 
nicht mehr von meinem Sprung, den zerschnittenen Händen 
und dieser öden, weißen Fläche auf der anderen Seite. Davon 
habe ich schon lange nicht mehr geträumt.

Vielleicht träume ich stattdessen noch einmal davon, wie 
es angefangen hat. In der vergangenen Nacht ist mir das pas-
siert. Da sah ich mich wieder hinter Vater her auf dieses Haus 
zugehen.

Wie lange ist das her? Dreiundzwanzig Jahre.
Es war im August 1957. Ich war gerade elf geworden und 

hatte gar nicht herkommen wollen. Ich fühlte mich ausge-
schlossen und abgeschoben, als Vater davon sprach, mich für 
ein paar Tage zu Luise nach Kirchfelden zu bringen. Ich sehe 
das noch vor mir, als sei es gestern gewesen.

Einen kleinen Koffer in der Hand ging Vater neben mir auf 
seinen Wagen zu. »Es ist nicht für lange, Chris«, beteuerte er. 
»Nur für ein paar Tage. Du kennst Luise doch. Und du magst 
sie, nicht wahr? Ich bin sicher, du wirst dich bei ihr wohl-
fühlen.«

Natürlich mochte ich Luise, obwohl ich sie nicht gut 
kannte. Sie war die Tante meines Vaters, allerdings nur fünf 

TB-Hammesfahr,DerglaeserneHimmel.indd   8TB-Hammesfahr,DerglaeserneHimmel.indd   8 04.11.16   09:4704.11.16   09:47



9

Jahre älter als er. Ihr Mann war 1950 bei einem Unfall ums 
Leben gekommen und hatte sie gut versorgt zurückgelassen. 
Finanzielle Sorgen kannte sie nicht, nur das Alleinsein, Kin-
der hatte sie keine.

Wir hatten sie in den Vorjahren hin und wieder besucht für 
ein paar Stunden am Sonntagnachmittag, zu dritt, Vater, 
Mutter und ich. Ich hatte mich immer auf diese Besuche ge-
freut. Weil mir dann erlaubt wurde, für eine halbe Stunde hin-
auszugehen in den Garten, sogar auf die Straße. Ohne Mut-
ter, die mich sonst nie aus den Augen ließ.

Normalerweise hätte mich die Aussicht auf einen Besuch 
bei Luise, mehr noch die Tatsache, dass ich ein paar Tage 
allein bei ihr verbringen sollte, ganz närrisch machen müssen. 
Aber ich fühlte nur Beklemmung und Vaters Anspannung, als 
er den Arm um meine Schultern legte.

Unser Leben war ziemlich durcheinandergeraten. Begon-
nen hatte es einige Monate vorher, auf eine so hintergründig 
gemeine Art, dass ein Junge in meinem Alter nicht verstehen 
konnte, was vorging. Damals nicht, heute vielleicht eher.

Vater genoss als Strafverteidiger bundesweit einen guten 
Ruf und war beruflich stark eingespannt. Er war viel unter-
wegs, manchmal tagelang. Wenn ein Prozess in einer anderen 
Stadt geführt wurde und das Hin- und Herfahren zu zeitauf-
wendig gewesen wäre, nahm er sich ein Hotelzimmer.

Daran war ich gewöhnt. Aber auch Mutter war in letzter 
Zeit häufig nicht daheim gewesen, hatte für den Nachmittag 
eine Studentin in die Wohnung bestellt, mehrfach sogar für 
den Abend, damit ich nicht allein bleiben musste. Dass Mut-
ter abends noch fortging, war ungewöhnlich. Nur hatte ich 
mir keine Gedanken darüber gemacht. Sie sprach von der 
Langeweile, wenn ich im Bett lag, von Theaterbesuchen und 
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Konzerten, dass sie ein wenig Abwechslung brauche. Das ver-
stand ich.

Dann war Mutter plötzlich fort. Wenn ich nach ihr fragte, 
hieß es, sie sei schwer krank und liege in einer Klinik. Ich 
glaubte das und hätte sie gerne besucht. Doch das war laut 
Vater unmöglich. Dafür konnte es meines Erachtens nur einen 
Grund geben. Es stand so schlimm um Mutter, dass mein Er-
scheinen an ihrem Krankenbett ihr geschadet hätte, weil es 
mit Aufregung verbunden gewesen wäre. Oder man wollte 
mir ihren Anblick ersparen. Dass ich stattdessen zu Luise 
gebracht wurde, bestärkte mich in der Überzeugung, Mutter 
würde bald sterben.

Als wir losfuhren, war ich verzweifelt. Und als wir anka-
men, erschien mir Luises Haus verändert. Es hatte nichts mehr 
vom Hauch der Freiheit. Hässlich war es, bedrohlich wie eine 
Leichenhalle, entsetzlich wie ein Krematorium. Die alten 
Backsteinmauern und das tief heruntergezogene Dach mit 
seinen roten Ziegeln gaben ihm etwas von Feuer. Die tief im 
Westen stehende Sonne verstärkte den Eindruck noch.

Vater ging vor mir her auf die Haustür zu. Ehe er sie er-
reichte, wurde sie geöffnet. Luise hatte durchs Küchenfenster 
den Wagen halten sehen, trat ins Freie und lächelte uns ent-
gegen. Sie war klein und zierlich, wirkte wie ein Kind. Nur 
ihrem Gesicht sah man die Jahre an. Mitte vierzig war sie 
damals.

Vater begrüßte sie mit einer Herzlichkeit, die mich noch 
mehr verunsicherte. Es ging bei uns daheim eher nüchtern als 
gefühlsbetont zu. Eine derart zärtliche Geste sah ich bei mei-
nem Vater zum ersten Mal. Er war traurig, wirkte niederge-
schlagen und hilflos. Mir kam es vor, als suche er Schutz und 
Trost bei dieser kleinen Frau. Den suchte ich auch.

TB-Hammesfahr,DerglaeserneHimmel.indd   10TB-Hammesfahr,DerglaeserneHimmel.indd   10 04.11.16   09:4704.11.16   09:47



11

Nachdem er Luise eine Weile an sich gedrückt hatte, schob 
er sie von sich, schaute ihr ins Gesicht und sagte: »Es tut so 
gut, dich zu sehen, Luise. Du gibst einem immer das Gefühl, 
es sei alles nur halb so schlimm.«

Dann winkte er mich heran. »Nun komm schon her, Chris. 
Sag Guten Tag und benimm dich nicht wie ein Stockfisch. Ich 
bin sicher, du wirst dich hier sehr wohlfühlen.« Daran glaubte 
ich nicht mehr, hatte diesen Satz zu oft gehört in den letzten 
Stunden.

Später an dem Tag wurde ich noch einmal fortgeschickt. 
Vater und Luise hatten es sich im Wohnzimmer gemütlich ge-
macht. Als ich mich dazusetzen wollte, hieß es: »Geh ein 
Weilchen hinaus, Chris. Du bist so blass. Die frische Luft 
wird dir guttun.« Wer von beiden das sagte, weiß ich nicht 
mehr. Es ist auch heute nicht mehr wichtig.

Ich ging nicht weit, nur um das Haus herum und ein Stück 
an dem niedrigen Mäuerchen entlang, das den Garten um-
schloss. Die Tür, die vom Wohnzimmer in den Garten führte, 
stand offen. Ich hörte sie reden. Vaters Stimme klang mit einem 
Mal bedrückt und ratlos. Da war nichts mehr von der Stärke 
und der Zuversicht, die er mir vorgegaukelt hatte.

Er sprach von Fehlern, die er gemacht hatte und zutiefst 
bedauerte, jedoch nicht näher bezeichnete. Dann sagte er 
plötzlich: »Ich muss unbedingt noch einmal mit ihr reden. 
Jetzt sag mir nicht wieder, es wäre ein Fehler, Luise. Vielleicht 
ist doch noch etwas zu retten. Ich muss es wenigstens ver-
suchen. Ich muss schließlich auch an Chris denken. Er ist 
noch nicht alt genug, um auf seine Mutter verzichten zu kön-
nen. Ich weiß nicht, was ich machen soll, wenn Elsa sich 
weigert …«

Elsa, das war Mutter. Und weigert klang nicht nach einer 
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Krankheit. Ich horchte angestrengt, hoffte auf eine Erklärung. 
Doch es kam keine.

»Du kannst nicht mit ihr reden«, unterbrach Luise ihn. »Du 
hast keine Ahnung, was da draußen los ist. Du würdest für 
sie alles nur noch schlimmer machen. Wenn die Familie da-
hinterkäme, dass sie sich erneut mit dir trifft, wäre ihnen das 
nur Wasser auf ihre Mühlen. Sie haben den Spieß umgedreht. 
Sie muss nur ins Dorf kommen, dann heißt es schon Hure.«

Sie! Kein Name.
Ich hatte keine Ahnung, von wem sie sprachen oder worum 

es ging, und lauschte angespannt weiter. Vater antwortete mit 
gequält klingender Stimme: »Das weiß ich, Luise. Ich weiß 
das alles. Aber was soll ich denn tun? Ich versuche, meine Ehe 
zu retten. Und ich denke, sie will das auch. Sie liebt ihren 
Mann, das hat sie jedenfalls gesagt. Ich bin sicher, Elsa kommt 
zurück, wenn …«

Den Rest verstand ich nicht, weil in dem Augenblick ein 
Traktor auf der Straße vorbeifuhr. Das Tuckern des Diesel-
motors verschluckte die letzten Worte. Als es verklungen war, 
hörte ich Luise sagen: »Es gibt vielleicht eine Möglichkeit. 
Geh zu Frau …«

Luise nannte einen Namen, den ich von meinem Platz aus 
nicht richtig verstand. Aber ich weiß noch, dass er mich an 
etwas Liebes und Gutes denken ließ.

Kurz darauf kam Vater aus dem Haus und ging zu seinem 
Wagen. Er fuhr los, ohne sich von mir zu verabschieden. Spät-
abends kam er noch einmal zurück. Ich lag schon seit Stun-
den in einem viel zu breiten Bett und konnte vor Furcht und 
Aufregung nicht einschlafen. Sie sprachen leise, ich hörte nur 
Gemurmel, bis Vater plötzlich die Stimme hob.

»Sie wollte, dass ich sie mitnehme. Angefleht hat sie mich. 
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Wenn sie hierbleibt, wird sie sterben, sagte sie. Sie weinte. 
Gott im Himmel, ich habe noch nie einen Menschen so wei-
nen sehen.«

Heute weiß ich, von wem die Rede war und was gut einen 
Monat später geschah. Dass ein Kind geboren wurde und 
zwei Menschen auf grauenhafte Weise ums Leben kamen. 
Mag sein, dass ich ihnen begegnet bin damals. Ich erinnere 
mich nicht. Es waren viele neue Gesichter in den Dorfstraßen 
und draußen im Feld. Zu viele, um sich das eine oder andere 
zu merken.

Drei Wochen blieb ich damals bei Luise, nicht bloß ein 
paar Tage, wie es mir angekündigt worden war. Vater kam 
ein paarmal, immer dachte ich, er käme, um mich heimzuho-
len. Aber er blieb nur wenige Minuten, sprach mit Luise und 
war wieder fort.

Als er mich Anfang September endlich abholte, wollte ich 
zuerst gar nicht weg. Obwohl sie keine Erfahrung im Um-
gang mit Kindern hatte, verstand Luise es, mit einem verstör-
ten Jungen umzugehen, ihm die Furcht zu nehmen, Sicherheit 
zu geben und alles, was er sonst noch brauchte. Ich hatte in 
den drei Wochen bei ihr etwas gefunden, von dem ich bis da-
hin gar nicht gewusst hatte, dass es existierte.

Sicherheit, Geborgenheit, Verständnis und das Gefühl, ernst 
genommen zu werden. Gleichzeitig absolute Freiheit. Keine 
Ermahnungen. »Pass auf der Straße auf, Chris.« 1957 waren 
die Dorfstraßen noch ein ungefährliches Pflaster. Autos sah 
man nicht viele, mehr Traktoren und Kühe, manchmal waren 
sie hinter einem Traktor angebunden, der im Schritt fuhr. 
Manchmal trotteten sie frei, nur von einer Magd, einem Knecht 
oder größeren Kindern zusammengehalten, dem heimischen 
Stall entgegen.
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Keine Verbote. »Mach dich nicht schmutzig.« Luise fand 
es normal, dass ein elfjähriger Junge durch die angrenzenden 
Felder streunte, mit verdreckten oder zerrissenen Hosen und 
aufgeschürften Knien zurückkam.

Mutter war wieder daheim, als Vater mich abholte. Rein 
äußerlich ging unser Leben weiter wie zuvor. Aber es hatte 
einen Bruch gegeben. Auf der einen Seite standen wir drei, die 
wir so taten, als sei alles in Ordnung. Auf der anderen Seite 
war das Dorf, das kleine Haus am Ortsrand. Und dort waren 
Friede und Harmonie nicht bloß die Illusion, die zwei Gauk-
ler für einen elfjährigen Jungen erstehen ließen.

Aus der Erinnerung wurde Kirchfelden für mich zu einer 
Idylle, einem Platz, an dem alles so war, wie es sein soll. Zu 
einem Ort, an den man irgendwann zurückkehrt, um ihn 
nie wieder zu verlassen. Gleichzeitig jedoch zur Tabuzone, 
weil wir nach diesem Sommer keine Besuche mehr bei Luise 
machten.

In den ersten beiden Jahren bettelte ich noch darum, ein 
paar Ferienwochen bei ihr verbringen zu dürfen. Anfangs 
sagte Mutter: »Das geht nicht, Chris. Wir verbringen unseren 
Urlaub in Italien.«

Später wurde sie massiver: »Jetzt hör endlich auf mit dieser 
Bettelei. Das ist ja widerlich. Von Kirchfelden will ich nichts 
mehr hören, hast du mich verstanden?«

Mit der Zeit resignierte ich. Und wie alles, was verboten 
ist, bekam das Dorf für mich einen ungeheuren Reiz. Die 
kurze Zeit bei Luise verklärte sich noch mehr. Mit den Jahren 
wurde daraus Romantik, die sich im Alltag nicht verwirk-
lichen ließ.

Alltag, das war die Kanzlei meines Vaters, die unter unse-
rer Wohnung lag. Es war eine feststehende Tatsache, dass ich 
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sie eines Tages übernehmen sollte. Ich sah keinen Grund, mich 
dagegen aufzulehnen. Aber das war es nicht, was ich vom Le-
ben erwartete.

In stillen Stunden träumte ich oft von dem kleinen, häss-
lichen Haus am Ortsrand von Kirchfelden. Wenn ich die 
Augen schloss, sah ich den Bach, die Wiesen und Äcker, den 
Waldstreifen am Horizont und Kinder, die am Rand eines 
Feldwegs spielten. Jedes Mal hatte ich das Gefühl, ich könnte 
etwas für diese Kinder tun. Vielleicht Erklärungen liefern, die 
sie von anderen nicht bekamen.

Möglich, dass es nur die eigenen Erfahrungen waren, die-
ses unterschwellige Wissen, dass ich betrogen worden war 
um eine Wahrheit, die mich ebenso betraf wie meine Eltern. 
Eine Wahrheit, die mir geholfen hätte zu verstehen, warum es 
nach Mutters vermeintlicher Krankheit und dem ominösen 
Klinikaufenthalt so kalt bei uns wurde. Warum Kirchfelden 
plötzlich ein Tabuthema war. Warum Vater keine Fälle mehr 
übernahm, die ihn zwangen, für einige Nächte in einem Hotel 
zu logieren. Warum meine Eltern so distanziert miteinander 
umgingen. Sie waren zwar auch vorher nicht übertrieben 
zärtlich gewesen, jedenfalls nicht vor meinen Augen, aber 
auch nicht so steif und förmlich.

Und wie viele Kinder mochten das noch erleben, mit ihrer 
Angst und der Unsicherheit allein gelassen werden? Irgend-
einer musste ihnen doch beistehen, ihnen erklären, was vor-
ging. Warum nicht ich? Ich wusste, wie das war. Lehrer sein, 
darin sah ich eine Aufgabe. Vor einer Schulklasse stehen, un-
terrichten, Kindern die Welt und das seltsame Verhalten Er-
wachsener erklären, ihnen die Sicherheit geben, die Luise vor 
langen Jahren mir gegeben hatte.

Ich neigte nicht zu kämpferischem Verhalten, hatte meinen 
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Wunsch nie geäußert. Allerdings hatte ich mich auch nicht 
mit großem Eifer aufs Jurastudium gestürzt. Meine Leistun-
gen in den ersten Semestern ließen zu wünschen übrig. Ver-
mutlich hätte ich es zu einem dürftigen Abschlussexamen ge-
bracht und wäre ein drittklassiger Jurist geworden, hätte 
Vater nicht eines Tages ein Einsehen gehabt.

An einem Abend brachte er die Unterlagen eines Falles mit 
herauf, der ihm besonders am Herzen lag. Wir saßen in sei-
nem Arbeitszimmer. Durch das geöffnete Fenster drang Stra-
ßenlärm herein. Der Gestank von Abgasen begleitete ihn. Ich 
dachte an Feldränder voller Kornblumen und die roten Tup-
fer von Klatschmohn, an Staub über halbhohem Weizen, an 
klare Luft und eine tief im Westen stehende Sonne, die einem 
kleinen Haus etwas von ihrem Feuer gab.

Zu Beginn des Studiums hatte ich mir häufig vorgenom-
men, Luise in den Semesterferien zu besuchen und ein paar 
Tage bei ihr zu verbringen. Getan hatte ich es nicht. Was mich 
abgehalten hatte, weiß ich nicht genau. Eine Art Furcht viel-
leicht, irgendwo einzudringen, wo ich nichts mehr zu suchen 
hatte. Etwas zu zerstören, und wenn es nur die eigene Illusion 
war.

Vater erklärte die seiner Ansicht nach dürftige Beweislage, 
spekulierte über seine Möglichkeiten im Prozess und ging so 
weit, Teile seines Plädoyers mit mir zu erörtern. Meine Ant-
worten konnten ihn unmöglich befriedigen. Ein paar ließ er 
mir durchgehen, dann meinte er: »Ich habe nicht den Ein-
druck, dass dir etwas an diesem Fall liegt.«

Als ich schwieg, fuhr er fort: »Überhaupt scheint dir an 
diesem Beruf nichts zu liegen. Nun kann ich mir nichts 
Schlimmeres vorstellen, als Jahre und Jahrzehnte etwas zu 
tun, was man im Grunde seines Herzens nicht tun will. Nie-
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mand kann sich für eine Sache einsetzen, wenn ihm die Über-
zeugung fehlt. Und mit Halbherzigkeit ist schon viel Schaden 
angerichtet worden.«

Ich mochte nicht zugeben, was in mir vorging, und erklärte 
ausweichend: »Das hat nichts mit Halbherzigkeit zu tun. Ich 
frage mich nur, ob du wirklich von der Unschuld deines Man-
danten überzeugt bist. Er hat sogar dich schon ein paarmal 
belogen, verwickelt sich ständig in Widersprüche, die Indizien 
sprechen gegen ihn.«

Vater nickte bedächtig. »Ich möchte den Menschen sehen, 
der sich nicht in Widersprüche verwickelt oder lügt, wenn er 
Angst hat.« Er schaute mich nachdenklich an. »Schuld und 
Unschuld liegen im Leben oft so dicht beieinander, dass man 
sie nicht trennen kann, Chris. Wenn ich einen Menschen so-
lange tyrannisiere, bis ihm die Sicherung durchbrennt und er 
mich erschlägt, bin ich das Opfer, er ist der Täter, weil ich ihn 
dazu gemacht habe. Und Indizien … Den einen sprechen sie 
schuldig, den anderen sprechen sie frei. Aber ist er das? Wer 
eine Schuld mit sich herumträgt, wird sie sein Leben lang 
nicht los, auch nicht, wenn man ihn freispricht. Ich bin kein 
Richter und möchte nie einer sein. Aber reden wir von dir, 
was möchtest du sein?«

»Astronaut«, sagte ich. »Aber ich bin nicht mehr fünf. 
Mach dir keine Sorgen. Ich habe mich für Jura entschieden, 
ich werde mich bemühen, in deine Fußstapfen zu treten.«

Unvermittelt wurde Vater wütend. »Was soll das, Chris? 
Das ist doch keine Antwort. Das klingt, als wärst du zu 
deiner Entscheidung gezwungen worden. Ich habe einen 
Sohn erzogen, keinen Nachfolger. Ich dachte, das wäre 
dir klar gewesen. Warum machst du denn nicht den Mund 
auf? Es kann schließlich niemand ahnen, was in deinem 
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Kopf vorgeht. Wenn nicht Jura, was dann? Was wäre dir lie-
ber gewesen?«

»Pädagogik«, sagte ich.
Vater lachte auf. »Das würde dir Spaß machen? Anderer 

Leute Kinder das kleine Einmaleins beizubringen.«
»Es würde mir mehr Spaß machen, als mich ständig mit 

Recht und Unrecht auseinanderzusetzen, noch dazu auf die-
ser Seite des Gesetzes. Ich traue mir ohne Weiteres zu, einem 
kleinen Kind vorzurechnen, wie viel drei mal sieben sind. 
Aber ich weiß nicht, ob ich einem Menschen zu seiner Frei-
heit oder zu seinem Recht verhelfen könnte, wenn ich selbst 
nicht überzeugt davon wäre, dass es richtig ist.«

Vater nickte wie in Gedanken versunken. Dann entschied 
er fast beiläufig: »Gut, wenn du meinst. Dann sieh zu, dass 
du einen Studienplatz bekommst.«

Ohne jemals ein weiteres Wort in dieser Angelegenheit zu 
verlieren, finanzierte Vater das zweite Studium. Da war ich 
mit mehr Begeisterung bei der Sache. Ein paar Ideale verloren 
sich zwar bei nüchterner Betrachtung bald. Doch das Staats-
examen schaffte ich mit guten Beurteilungen. Eine Weile 
musste ich noch befürchten, keine Anstellung zu finden. Dann 
kam überraschend der Bescheid vom Kultusministerium. 
Meine Lehramtsanwärterschaftszeit sollte ich in Kirchfelden 
verbringen. Natürlich bot Luise sofort an, dass ich bei ihr 
wohnen könnte.

Es war, als hätte ich es immer gewusst und mit allem, was ich 
tat und unterließ, nur auf dieses Ziel hingearbeitet. Stunden-
weise verlor ich den Boden unter den Füßen, konnte es kaum 
fassen, dass ich nun tatsächlich für immer dort leben sollte, 
wo ich mich mit elf Jahren so frei und sicher gefühlt hatte.
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So kam ich hierher zurück, nach fast siebzehn Jahren. 
Außer mir war niemand glücklich darüber. Vater warnte: 
»Wenn du nur nicht enttäuscht bist, Chris. Du warst ein Kind 
damals. Da sieht man vieles mit anderen Augen. Mit den Leu-
ten dort hattest du nichts zu tun. Denk nicht, dass sie es dir 
leicht machen.«

Mutter, die ohnehin nicht verstand, dass sich mein Ehrgeiz 
darin erschöpfte, Grundschullehrer an einer Dorfschule zu 
sein, meinte sogar, ich solle gegen den Bescheid Protest ein-
legen.

»Es ist ein dreckiges, kleines Nest, Chris«, sagte sie. »Dein 
Vater hat recht. Die Leute dort sind eine Spezies für sich, sie 
lehnen alles ab, was sie nicht kennen, Menschen eingeschlos-
sen. Bilde dir nicht ein, du würdest dort Anschluss finden. 
Hier hast du deine Freunde, Chris, hier hast du Abwechslung. 
Was, meinst du, wirst du dort haben? Das Gefühl, ans Ende 
der Welt geraten zu sein, das garantiere ich dir.«

Ich hätte ihr darauf viel antworten können. Dass mir die 
Abwechslung in der Großstadt zum Hals heraushing. Dass 
meine sogenannten Freunde mich anödeten. Dass Freiheit für 
mich etwas anderes war als die Auswahl zwischen zwanzig 
Herrenausstattern und kulturellen Veranstaltungen oder Par-
tys. Dass ich endlose Feldwege vor mir sah, wenn ich an Frei-
heit dachte. Mutter hätte das nicht verstanden.

Luises Haus schien geschrumpft mit den Jahren, allerdings 
nur äußerlich, drinnen hatte sich nicht viel verändert. Im Erd-
geschoss gab es immer noch die Küche, das Wohnzimmer 
und das Büro, in dem ihr Mann vor endlosen Jahren »seinen 
Papierkram« erledigt hatte. Der Raum war ihr heilig, die 
Tür immer verschlossen. Im ersten Stock gab es zwei Schlaf-
zimmer, aus der Bügelkammer war ein Bad geworden. Der 
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Gemüsegarten existierte nicht mehr. Statt Beeten gab es nun 
Steinplatten und Rosenstöcke an dem niedrigen Mäuerchen 
zur Straße.

Für mich war wieder das kleinere Zimmer im ersten Stock 
hergerichtet, dasselbe wie vor Jahren. Auch die Einrichtung 
war geblieben. Der alte Bauernschrank mit der Malerei auf 
den Türen und das große Bett, breit genug für zwei Personen.

Vom Fenster aus hatte ich einen herrlichen Ausblick. Land, 
einfach nur Land, nicht gar so flach wie in meiner Erinne-
rung. Es gab durchaus kleine Anhöhen und Senken. Und auf 
einer dieser Anhöhen, etwa zwei Kilometer vom Ort entfernt, 
stand die weiße Mauer. Sie umschloss ein riesiges Anwesen, 
den Birkenhof. Etliche Dächer und Baumwipfel überragten 
die Mauer, deren Krone im Sonnenlicht funkelte, als sei sie 
mit Diamanten besetzt.

Seltsamerweise erinnerte ich mich nicht an das große Ge-
höft da draußen. Aber es war ja auch lange her, dass ich zu-
letzt aus diesem Fenster geschaut hatte.

Luise war unverändert. Immer noch klein und flink, mit 
wachen Augen und wachem Verstand. Sie freute sich, »end-
lich wieder einen Mann im Haus zu haben«. Aber auch sie 
warnte mich. »Hier ist alles etwas anders, Chris. Wenn man 
aus der Großstadt kommt wie du, ist es bestimmt nicht ein-
fach, sich umzustellen. Du wirst manchmal das Gefühl ha-
ben, mit dem Kopf gegen eine Wand zu rennen. Die Leute 
sind verschlossen, misstrauisch und neugierig, Chris, entsetz-
lich neugierig. Du wirst keinen Schritt tun können, von dem 
nicht wenig später das halbe Dorf weiß. Und die andere 
Hälfte erfährt es spätestens am nächsten Tag. Wenn es dir zu 
viel wird, kannst du dir ja eine Wohnung in Arnberg suchen.« 
Daran dachte ich nicht einmal im Traum.
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Meine Einstellung erfolgte nicht im Herbst zum Beginn 
eines neuen Schuljahres. Als Ersatz für eine Lehrerin, die aus 
Gesundheitsgründen vorzeitig in Pension ging, sollte für mich 
die Arbeit Anfang April beginnen. Ich kam am Montag in der 
letzten Märzwoche an. Der hereinbrechende Frühling machte 
die Luft schmeichelnd wie Watte auf der Haut, schon aus dem 
Grund nutzte ich die ersten beiden Tage nach meiner Ankunft 
für ausgedehnte Spaziergänge.

Kurz nach Mittag ging ich los. Den einen Tag nach Süden, 
den anderen nach Westen. Aber egal, in welcher Richtung ich 
mich vom Dorf entfernte, ich kam beide Male bei der Mauer 
an. Sie wirkte auf mich wie ein Magnet. Einmal hörte ich 
Stimmen dahinter, ein Mann lachte. Am nächsten Tag sang 
eine Frau in einiger Entfernung leise und melodisch ein Kin-
derlied und gab mir das Gefühl, hinter der Mauer sei die Zeit 
stehen geblieben. Dass sie sich auf dem Birkenhof eine Insel 
geschaffen hatten, auf der es natürlich und harmonisch zu-
ging. Und damit es so blieb, war das breite, zweiflügelige Tor 
immer geschlossen.

Donnerstags nötigte Luise mich zu einem Besuch bei mei-
nem unmittelbaren Vorgesetzten, rief höchstpersönlich an, um 
eine Uhrzeit zu vereinbaren. Jeder im Dorf wisse inzwischen, 
dass ich da sei, meinte sie. Es wäre unhöflich, mich nicht bei 
Ruprecht Dalling vorzustellen. Außerdem könne mir so ein 
Antrittsgespräch nur von Nutzen sein.

Dalling bewohnte ein Haus am entgegengesetzten Ende des 
Dorfes. »Ulmenweg fünf«, erklärte Luise. Und weil ich nicht 
mit dem Wagen fahren wollte, begleitete sie mich ein Stück, 
damit ich es auch fand. Sie benahm sich, als habe sie immer 
noch den verschüchterten Elfjährigen vor sich. Aber ohne 
Zweifel kannte sie die Dorfbewohner und ihre Erwartungen.
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Dalling schien ein wenig verstimmt, dass ich mich erst 
nach drei Tagen bei ihm blicken ließ. Nach der Begrüßung 
erkundigte er sich, ob er mich Chris nennen dürfe, wogegen 
ich nichts einzuwenden hatte. Er blieb aber beim Sie – bis 
heute.

Seine Einladung zum Kaffee kam einem Befehl gleich. An-
fangs saßen wir zu viert am Tisch, und die Unterhaltung 
wurde größtenteils von Dallings fünfzehnjähriger Tochter 
Bettina bestritten. Sie war der Jahreszeit zum Trotz aufrei-
zend hochsommerlich bekleidet mit einem dünnen Hemd-
chen und knappen Shorts und benahm sich, als sei ich allein 
ihretwegen gekommen.

Mir kam nicht der Gedanke, dass damit ein bestimmter 
Zweck verfolgt wurde. Mir fiel nur auf, dass Dalling mich 
mit Argusaugen beobachtete und seiner Frau hin und wieder 
einen zufriedenen Blick zuwarf. Nach dem Kaffee schickte 
er Frau und Tochter hinaus, lehnte sich entspannt zurück und 
kam zur Sache.

Ich erfuhr alles, was ich wissen musste, aber kein Wort zu 
viel. »Ein drittes Schuljahr«, erklärte Dalling. Es gab von je-
dem Grundschuljahrgang zwei Schulklassen in Kirchfelden, 
unterteilt in a und b. Ich sollte die Drei b übernehmen.

»Liebe Kinder«, sagte er und lächelte. »Unkompliziert. Vor 
Ihnen hat Frau Buchbinder die Klasse unterrichtet. Sie führte 
ein strenges Regime. Ich glaube, die Kinder sind erleichtert, 
dass sie in den Ruhestand tritt. Auf jeden Fall werden sie 
dankbar sein für einen jungen Mann an der Tafel.«

Bis dahin hatte seine Stimme einen neutralen Klang ge-
habt, plötzlich schwang ein neuer, irgendwie drohender Ton 
mit. »Ich war anfangs nicht begeistert. Als ich erfuhr, dass 
der Ersatz für Frau Buchbinder männlich und darüber hin-
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aus jung ist, habe ich nur noch gebetet. Wir haben trübe Er-
fahrungen machen müssen. Aber lassen wir die alten Ge-
schichten. Sie haben sich, wie ich hörte, ziemlich spät für den 
Beruf entschieden. Vorher haben Sie ein paar Semester Jura 
studiert?«

Ich nickte, er lachte wieder. Es klang weder fröhlich noch 
sonst etwas. Es war nur ein Laut, der nicht ins Gespräch 
passte.

»Nun«, sagte er, und ich meinte, so etwas wie Spott zu hö-
ren. »Da kennen Sie sich in Recht und Gesetz wohl besser aus 
als ich. Da kann ja nichts schiefgehen.«

Der erste Schultag war genau so, wie ich ihn mir vorgestellt 
hatte. Gegen halb sechs in der Früh erwachte ich ohne beson-
deren Grund. Ich blieb noch eine Viertelstunde im Bett, drehte 
mich von einer Seite auf die andere, öffnete die Augen und 
schloss sie wieder, fühlte mich wie ein Mensch, dem man eine 
ungeheure Verantwortung auflud, ohne zu prüfen, ob er sie 
tragen konnte.

Als Luise um halb sieben an die Tür klopfte, stand ich 
schon eine Weile am offenen Fenster, fror in der kühlen Mor-
genluft und hoffte inständig, die Kälte möge mich beruhigen. 
Dieses diffuse Empfinden von Ohnmacht, Unwissenheit und 
Versagen verdrängen, das mich urplötzlich überfallen hatte 
und gepackt hielt.

»Du bist nur ein wenig nervös«, wurde mir beim Früh-
stück versichert. »Das ist normal und vergeht wieder. Mor-
gen sieht es schon anders aus, und in einer Woche ist es Ge-
wohnheit.«

Ich wusste, dass sie recht hatte. Aber ich wusste es nur 
vom Verstand her. Mein Gefühl sah es anders. Da war diese 
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Bemerkung von Dalling. Was hatten sie hier gegen junge 
Männer? Welche trüben Erfahrungen hatten sie gemacht?

Natürlich hatte ich Luise danach gefragt – und keine Ant-
wort bekommen. Sie hatte nur lächelnd abgewinkt und er-
klärt: »Dalling muss man reden lassen, auch wenn er manch-
mal Unsinn von sich gibt. Kein Mensch hat hier etwas gegen 
anständige junge Männer, Chris.«

Anständig. Das Adjektiv war mir keineswegs entgangen. 
Ich hielt mich für anständig. Zumindest hatte ich bisher noch 
nichts getan, was man als unanständig hätte bezeichnen 
können.

Es waren zehn Minuten Fußweg bis zur Schule. Dafür 
wollte ich nicht den Wagen nehmen. Kurz vor acht begleitete 
Dalling mich in ein Klassenzimmer, stellte mich den Kindern 
vor, ermahnte sie mit ein paar launigen Worten zu manier-
lichem Betragen und ließ uns allein.

Zwanzig erwartungsvolle Gesichter, zwanzig Augenpaare, 
die jede meiner Bewegungen verfolgten, zwanzig Paar Ohren, 
die jedes Wort auffingen und es gewiss umgehend daheim 
weitergeben würden. Liebe Kinder, wie Dalling mir versichert 
hatte. Folgsam holte jedes ein Stück Pappe und einen Stift aus 
dem Ranzen, schrieb seinen Namen und stellte ihn vor sich 
auf den Tisch.

Diesen ersten Tag verbrachten wir ohne nennenswerten 
Unterricht. Ich ließ jedes Kind ein wenig von sich erzählen, 
damit es sich mir besser einprägte. Ließ mir erklären, wie 
Frau Buchbinder dieses und jenes gehandhabt hatte. War er-
leichtert, als sie nach der vierten Stunde ihre Ranzen packten 
und heimgingen.

An dem Tag wurden in allen Klassen nur vier Stunden ge-
geben. Das Kollegium versammelte sich anschließend im 
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Lehrerzimmer. Am Morgen war Dalling nicht dazu gekom-
men, mich ausführlich mit allen bekannt zu machen. Nun 
holte er das nach. Mit mir waren neun Personen um den gro-
ßen, ovalen Tisch versammelt. Eine Tatsache, die mich er-
staunte. In Kirchfelden wurden nur acht Schulklassen unter-
richtet.

Es stellte sich heraus, dass die Jüngste im Kreis nur als 
Halbtagskraft für die Fächer Kunst und Musik zuständig 
war. Silvia Henschel war genau der Typ Frau für diese Art von 
Unterricht. Mit ihren fein geschnittenen Gesichtszügen und 
dem hellblonden, welligen Haar, das sie bis auf die Schultern 
trug, war sie selbst ein bisschen Kunst und Musik. Sie war 
Anfang zwanzig, bildhübsch und ungebunden, was nicht hei-
ßen soll, ich hätte mich auf Anhieb in Silvia verliebt. Sie war 
nur ein Lichtblick in der Runde.

Während des Studiums hatte ich ein paar flüchtige Bezie-
hungen gehabt. Keine davon hatte länger als ein paar Wochen 
gehalten. Wenn daheim das Thema Bindung auf den Tisch 
kam, redete ich mich mit Verantwortungsgefühl heraus. Erst 
das Studium, das Examen, erst eine grundsolide Basis schaf-
fen, dann an Familie denken. Mutter imponierten solche 
Sprüche, nur entsprachen sie nicht den Tatsachen. Es war 
einfach so, dass es mich langweilte, wenn ich ein paarmal mit 
einer Frau geschlafen hatte. Dass ich dabei etwas vermisste, 
von dem ich nicht einmal wusste, wie es beschaffen sein 
könnte.

Aber auch wenn ich es nicht wusste, ich wollte mich nicht 
an eine Frau binden, bei der es mir fehlte. Ich wollte nicht 
mein Leben lang auf der Suche sein, getrieben von dem diffu-
sen Wissen, dass da noch etwas sein musste, etwas, das einen 
ausfüllte und satt machte.
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Silvia Henschel vermittelte mir das Gefühl, als könne ich 
bei ihr zumindest ein bisschen von dem finden, was ich suchte. 
Alles an ihr demonstrierte Weiblichkeit. Wie sie mich an-
schaute – mit leicht geneigtem Kopf. Wie sie lächelte – freund-
lich, aber zurückhaltend. Eine Frau, die sich nicht aufdrängte. 
Mir kam dabei das Adjektiv in den Sinn, das Luise im Zusam-
menhang mit den jungen Männern benutzt hatte: anständig. 
Es mag altertümlich klingen, aber es war treffend. Nicht für 
mich, auch wenn ich mir das einbildete. Aber Silvia war ein 
durch und durch anständiger Mensch.

Das genaue Gegenteil saß neben ihr an dem großen, ovalen 
Tisch, Gerda Hilbig. Sie war in meinem Alter, auch nicht ver-
heiratet, aber sie lebte, wie ich schon in den ersten Tagen er-
fuhr, mit einem Mann zusammen. Ein stellungsloser Ingenieur, 
der für sie kochte und ihre Blusen bügelte. Gerda Hilbig nannte 
ihn »mein Hänschen« und scheute nicht davor zurück, einen 
Reim auf den Namen und ein bestimmtes Körperteil zu ma-
chen. »Mein Hänschen mit dem kurzen …«

Mir war sie von der ersten Minute an unsympathisch. 
Gerda Hilbig war vulgär, aggressiv und aufdringlich. Schon 
bei der ersten Begegnung störte mich der Blick, mit dem sie 
mich musterte, von Kopf bis Fuß und auf halbem Weg ein 
paar Sekunden verweilend. Wenn Frauen mit solch einem 
Blick betrachtet werden, heißt es, man zieht sie mit den Augen 
aus. Ich empfand es genauso.

Die Dritte im Kreis war Frau Karger, verheiratet und Mut-
ter von zwei Kindern, die aufs Gymnasium nach Arnberg gin-
gen. Arnberg liegt sieben Kilometer von Kirchfelden entfernt. 
Und jeder, der dorthin muss, fährt in die »Stadt«. Dort gibt 
es die weiterführenden Schulen, zwei Cafés, ein paar Eisdie-
len und Restaurants, ein Kino, das Rathaus und das alte 
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Schloss. Und Mietwohnungen. In Kirchfelden eine Wohnung 
mieten zu wollen ist praktisch ein Ding der Unmöglichkeit. 
Mit etwas Glück und genügend Geld konnte man ein Haus 
kaufen oder bauen.

Die Frauen lebten fast alle in Arnberg, auch Frau Emme-
ring und Frau Stoppart. Die einzige Ausnahme war Frau Lie-
big, eine rundliche, rosige ältere Dame und Dallings Vertre-
tung an der Schule. Ihr stand ein kleines Häuschen auf dem 
Schulgelände zur Verfügung. Ihr Name kam mir vertraut vor. 
Aber ehe ich begriff, dass es dieser Name gewesen war, der 
mich als Elfjährigen auf dem Horchposten an der Garten-
mauer von Luises Haus an etwas Gutes hatte denken lassen, 
verging noch viel Zeit.

Außer Dalling – und mir – gab es noch einen dritten Mann 
im Lehrerzimmer. Sebastian Burbach, er war zehn Jahre älter 
als ich, mittelgroß und gedrungen und strahlte eine un-
geheure Ruhe aus. Auf mich machte er den Eindruck eines 
Mannes, der sich durch nichts und niemanden erschüttern 
lässt.

Jedem Einzelnen stellte Dalling mich vor, erzählte, was er 
von mir wusste und was ich von den anderen wissen musste. 
Er schien über einen merkwürdigen Humor zu verfügen, denn 
er schloss mit den Worten: »Außerdem ist Christian Hochstett 
ein halber Jurist. Da haben wir kaum mit bösen Überra-
schungen zu rechnen.«

Kurz nach eins war ich wieder daheim. Luise erwartete 
mich mit rheinischem Sauerbraten und kaum verhohlener 
Neugier. Beim Mittagessen ließ sie sich in allen Einzelheiten 
berichten. Nachdem sie alles Wissenswerte erfahren hatte, 
begann sie von den Kindern und ihren Familien zu erzählen. 
Sie kannte alle.
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Was sie sagte, war geeignet, mich meine Zukunft rosig und 
problemlos sehen zu lassen. Was sie mir verschwieg, habe ich 
in den ersten fünf der seitdem vergangenen sechs Jahre allein 
ausgraben müssen. Und ich denke heute noch: Wenn Luise 
geredet hätte, gleich an diesem ersten Tag, als ich aus der 
Schule kam oder wenigstens am zweiten. Sie wusste nicht 
alles, doch sie wusste genug, um mich zu warnen. Ich 
weiß nicht, ob sie dachte, es sei nicht mehr nötig nach all der 
Zeit.

Dalling hatte im Lehrerzimmer gesagt: »Lassen wir die 
alten Geschichten.« Was er meinte, lag nur vier Jahre zurück. 
Aber da gab es noch etwas, und das war beinahe siebzehn 
Jahre her. Wenn Luise nur eine Andeutung gemacht hätte, 
wäre einiges anders gekommen, davon bin ich überzeugt.

Schon der zweite Schultag war anders. Ich spürte die Verän-
derung sofort beim Eintreten ins Klassenzimmer. Die Kinder 
erhoben sich von ihren Plätzen, wie sie es gewohnt waren. Sie 
grüßten einstimmig und blieben stehen zum gemeinsamen 
Morgengebet. Auf eine Handbewegung setzten sich alle wie-
der. Das war so wie am Tag zuvor. Auch die Blicke, die sie mir 
zuwarfen, waren noch harmlos und voller Neugier.

Und dennoch war die Atmosphäre schwer, feindlich. Es 
gab nicht den geringsten Grund für diese Empfindung. Alle 
beteiligten sich rege am Unterricht, beantworteten meine Fra-
gen, so gut sie konnten, saßen brav an ihren Tischen, unter-
schieden sich nicht von den anderen Schulklassen. Aber mein 
Gefühl beruhte nicht auf Einbildung. Bereits am zweiten 
Schultag hatte ich zwei Feinde in meiner Klasse. Einflussrei-
che Widersacher, die imstande waren, achtzehn weitere Kin-
der gegen mich aufzubringen. Im Laufe der folgenden Mo-
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nate ließen sie sich einiges einfallen, um mir das Leben schwer 
zu machen.

Die Tische waren in U-Form aufgestellt. Mein Schreibtisch 
stand links neben der Wandtafel beim ersten Fenster. Und di-
rekt vor meinem Tisch saßen sie. Zwillinge, obwohl sie sich 
nicht sehr ähnlich waren. Peter und Paul Birkenfeld, kräftige 
kleine Burschen mit dunklem Haar und einer gesunden Ge-
sichtsfarbe. Kein Kind wagte es, ihnen zu widersprechen. Of-
fensichtlich gab es da eine Furcht oder einen Respekt. Ich sah 
die beiden nie raufen, nie einem der anderen Kinder drohen. 
Wie sie ihre Macht ausübten, blieb mir in den ersten Monaten 
schleierhaft. Aber sie übten sie aus.

Wenn ich meine Anweisungen gab, richteten sich sämtliche 
Augen zuerst auf den Tisch so dicht bei meinem. Und nur 
nach einem gnädigen Nicken von Peter oder Paul Birkenfeld 
wurde getan, was ich verlangte. Nickte keiner von beiden, 
konnte es geschehen, dass zuerst alle ihre Bleistifte anspitzen 
mussten, um saubere und dünne Striche unter die Aufgaben 
ziehen zu können. Dann belagerten zwanzig Kinder den Ab-
fallkorb. Es gab kein Gedränge, keinen Mucks. Jedes Kind 
wartete geduldig, bis es an die Reihe kam. Und das dauerte, 
bis die Stunde fast um war.

Es konnte auch passieren, dass plötzlich einige Tintenfüller 
zu kleckern begannen. Dann mussten die Federn gesäubert 
und die Patronen ausgewechselt werden. Leider hatten die 
Kinder, die das Missgeschick traf, keine Ersatzpatronen oder 
keine Papiertücher dabei. Dann meldeten sich ein paar an-
dere, die aushelfen konnten. Es ging alles äußerst höflich und 
ordnungsgemäß zu. »Darf ich Sabine ein Tuch bringen, Herr 
Hochstett?« Oder: »Ich habe Ersatzpatronen, Herr Hochstett, 
darf ich aufstehen und Daniel eine geben?« Wenn ich nervös 
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wurde, einen drängenden Ton anschlug, kam das triumphie-
rende Aufblitzen in den Augen der Birkenfeld-Jungs.

Für mich war es anfangs ein Machtkampf, in dessen Ver-
lauf ich meine Qualifikation zu beweisen hatte. Mein erster 
Gedanke war zwar, mich an Dalling zu wenden. Aber zu gut 
waren mir seine Worte im Gedächtnis. »Liebe Kinder, un-
kompliziert.« Was sollte ich gegen die lieben, unkomplizier-
ten Kinder vorbringen? Dass sie ausgesucht höflich, pflicht-
bewusst und hilfsbereit waren? Dalling würde mich für einen 
Spinner halten, dachte ich. Also schwieg ich erst einmal und 
versuchte herauszufinden, womit ich die Birkenfeld-Jungs ge-
gen mich aufbrachte. Als mir das nicht gelang, entschloss ich 
mich eines Tages zu reden, aber nicht mit Dalling.

Ich versuchte mein Glück bei Sebastian Burbach. Er unter-
richtete die Parallelklasse, außerdem erteilte er Sportunter-
richt. Wie ich hatte er eine Vorliebe für den Aufenthalt im 
Freien. Meist übernahm er freiwillig die Pausenaufsicht. 
Schon in den ersten Tagen schloss ich mich ihm an. Es ergab 
sich so. Die jüngeren Frauen blieben meist unter sich, entwe-
der ebenfalls draußen oder in den Klassenräumen. Dalling 
und Frau Liebig hielten sich in der Regel in seinem Büro auf, 
von einigen auch großspurig Rektorat genannt. Silvia Hen-
schel gab nur drei Stunden und nutzte die große Pause für ir-
gendwelche Vorbereitungen. Blieb nur Sebastian, wenn ich 
nicht allein über den Hof schlendern wollte.

In diesem Zusammenhang bereits von einer Freundschaft 
zu sprechen, wäre verfrüht. Ich mochte Sebastian, schätzte sei-
nen Humor und die zur Schau getragene Ruhe auch in schwie-
rigen Situationen. Aber bei aller Bereitschaft blieb er in Bezug 
auf sich verschlossen. Manchmal schien es, als habe er etwas 
auf dem Herzen und suche nur nach den richtigen Worten, um 
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es auszusprechen. Dann lachte er plötzlich, machte einen sei-
ner üblichen Scherze und war völlig ohne Sorgen.

Ihm erzählte ich also von meinem Problem, obwohl ich 
mich strikt weigerte, es so zu nennen. Ich versuchte, der Sa-
che ein harmloses Ansehen zu geben, indem ich einen gelas-
senen Ton anschlug. Sebastian hörte aufmerksam zu.

»Was genau tun sie denn?«, wollte er anschließend wissen.
»Genau genommen nichts«, antwortete ich. »Sie sitzen an 

ihrem Tisch und regieren. Und ich bin machtlos.«
»Haben Sie schon mit Dalling gesprochen?« Zu dem Zeit-

punkt sprachen wir uns zwar schon mit den Vornamen an, 
waren aber noch nicht per Du.

Ich war erleichtert, dass er mich nicht auslachte, auch nicht 
fragte, ob ich mir da vielleicht etwas einbilde. »Nein«, sagte 
ich. »Das möchte ich auch vorerst nicht tun. Ich wüsste nicht, 
was ich ihm sagen sollte. Dass ich glaube, die beiden mögen 
mich nicht, halte ich nicht für ein gutes Argument.«

Sebastian nickte zustimmend und schaute sich nach einer 
Gruppe Kinder um, deren Mittelpunkt die Birkenfeld-Jungs 
bildeten. Zögernd begann er: »Es kann aber üble Folgen ha-
ben, wenn die einen nicht mögen. Sie sollten das nicht auf die 
leichte Schulter nehmen, Chris. Wenn Sie nicht mit Dalling 
reden möchten, wenden Sie sich an Frau Liebig. Die Birken-
feld-Kinder haben es schon einmal geschafft, einen Jungleh-
rer von hier zu vertreiben. Das liegt ein paar Jahre zurück. Zu 
der Zeit war ich noch nicht hier. Und ich möchte mich nicht 
am Dorfklatsch beteiligen. Aber nach allem, was ich gehört 
habe, hat es damals so ähnlich angefangen, mit kleinen Schi-
kanen im Unterricht, die sich bald steigerten. Sie sollten etwas 
unternehmen, bevor Ihnen die Sache über den Kopf wächst. 
Warum reden Sie nicht mit Ihrer Tante?«
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Ein vernünftiger Rat. Luise war über alles informiert, was 
in Kirchfelden geschah und geschehen war. Wenn tatsächlich 
schon einmal ein junger Lehrer durch Kinder der Familie Bir-
kenfeld in Schwierigkeiten geraten war, musste sie davon wis-
sen. Bisher hatte ich es vermieden, mit ihr über meine Pro-
bleme zu sprechen. Doch insgeheim machte ich mir mehr 
Sorgen, als ich mir und anderen eingestehen wollte. Es ging 
schließlich um meine Zukunft. Und die wollte ich hier ver-
bringen. Eine Versetzung zog ich nicht in Betracht. Um keinen 
Preis der Welt wollte ich mich aus dem Dorf vertreiben las-
sen. Gewiss nicht von zwei Kindern, denen ich keine Veran-
lassung für ihr Verhalten gegeben hatte.

Der Versuch, von Luise etwas über den jungen Lehrer zu 
erfahren, von dem Sebastian gesprochen hatte, schlug jedoch 
fehl. »Es wird zu viel geredet, Chris«, schmetterte sie mich ab. 
»Man darf nicht alles ernst nehmen. Du brauchst dir keine 
Sorgen zu machen. Und wenn du in Ruhe nachdenkst, wirst 
du zugeben müssen, dass du dir wahrscheinlich nur etwas 
einbildest. Die Kinder tun doch nichts.«

Damit war die Angelegenheit für sie erledigt. Sie stellte das 
Kaffeegeschirr zusammen und verließ wie meist um diese 
Zeit das Haus, um eine ihrer zahlreichen Bekannten zu besu-
chen. Ihrer Meinung nach brauchte ich an den Nachmittagen 
unbedingt meine Ruhe, um mich auf die anfallenden Arbeiten 
zu konzentrieren. Ich vermutete eher, sie wollte sich durch 
meine Anwesenheit nicht von einer lieben Gewohnheit ab-
bringen lassen.

Mit meiner Konzentration war es ohnehin nicht weit her. 
Wieder und wieder ließ ich in Gedanken den Vormittag pas-
sieren. Dieses kaum merkliche Nicken von Peter Birkenfeld, 
als ich sagte, es möge sich jeder ins Heft schreiben, was an der 
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Tafel stand. Das winzige Zögern in ihren Stimmen, bevor sie 
mir antworteten. Ich bildete mir das nicht ein. Je länger ich 
darüber nachdachte, umso sicherer wurde ich.

Beruflich lief es nicht so, wie ich es mir vorgestellt hatte. Die 
Kinder, die ich unterrichtete, waren nicht angewiesen auf Er-
klärungen oder die Sicherheit, die ein Erwachsener ihnen ge-
ben konnte. Im Gegenteil, sie waren sicher genug, dem Er-
wachsenen Angst zu machen, führten einen Psychokrieg, der 
jedem Geheimdienst zur Ehre gereicht hätte.

Auch privat gab es ein paar Haken. Silvia Henschel machte 
es mir nicht leicht mit ihrer Zurückhaltung, trotzdem schaffte 
ich es nach kurzer Zeit, mich mit ihr für einen Samstagabend 
zu verabreden. Schon Ende April ging ich zum ersten Mal mit 
ihr aus – nur in ein Restaurant in Arnberg. Am darauffolgen-
den Samstag schauten wir uns im Kino Paper Moon an. Als 
ich sie zwei Wochen später am Samstagabend um elf vor ihrer 
kleinen Wohnung absetzte, kam die obligatorische Frage, ob 
ich noch einen Kaffee bei ihr trinken möchte.

Silvia errötete dabei. Ich hatte so eine Reaktion bei einer 
Frau seit ewigen Zeiten nicht mehr gesehen. Ich hatte nicht 
einmal gewusst, dass es noch Frauen gab, die dazu fähig wa-
ren. Natürlich sagte ich nicht Nein. Wir tranken auch tatsäch-
lich Kaffee. Bei dem, was danach geschah, erwartete ich, dass 
sie mich bat, das Licht auszumachen. So weit kam es zwar 
nicht, aber sie war sehr gehemmt.

Es amüsierte mich ein wenig, faszinierte mich jedoch auch. 
Es weckte Beschützerinstinkte, war wie ein Eintauchen in 
vergangene Zeiten. Wie das alte, längst aus der Mode gekom-
mene Spiel zwischen Stark und Schwach. Erobern und entde-
cken, der Zwang zur Selbstbeherrschung und das Bedürfnis, 
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zuerst einmal nur Zärtlichkeit, Sanftheit zu geben. Dem hoh-
len Gefühl, das im Innern zurückblieb, stand noch der Stolz 
gegenüber, ein rücksichtsvoller Liebhaber zu sein.

Beim zweiten Mal kam ich der Gegenwart schon ein wenig 
näher. Nach dem dritten, vierten oder fünften Mal begriff ich, 
dass es keine Wunder mehr gab. Es war nett mit Silvia zu 
schlafen, aber es war nicht anders als mit den Frauen vor ihr. 
Der einzige Unterschied bestand darin, dass sie selbst sich 
von den Frauen unterschied, die ich vor ihr gekannt hatte. Sie 
war häuslich, sparsam und nachgiebig, zog es vor, für uns 
zu kochen, statt in ein Restaurant zu gehen. Ein Cafébesuch 
am Sonntagnachmittag? Wozu? Backen machte doch Spaß. 
Und es war ein sehr befriedigendes Gefühl für eine Frau, zu 
sehen, wie die selbst gebackenen Kirschtörtchen einem Mann 
schmeckten.

Silvia hatte eine trostlose Kindheit und Jugend gehabt, 
war als Vollwaise bei lieblosen Pflegeeltern aufgewachsen. 
Sie machte keinen Hehl daraus, dass sie sich nach einer Fa-
milie sehnte und in ihrem Beruf nur eine Übergangslösung 
sah.

An einem Sonntag Ende Juni fuhr ich mit ihr nach Köln. 
Wir machten einen Spaziergang am Rheinufer. Als ich beiläu-
fig erwähnte, dass meine Eltern in der Nähe lebten, ergab es 
sich zwangsläufig, dass wir sie besuchten. Vater war freund-
lich, aber zurückhaltend. Mutter wusste sich vor Begeiste-
rung kaum zu lassen. Ihren Blick werde ich nie vergessen. Es 
war der Blick einer Frau, die überzeugt ist, der einzige Sohn 
bringe ein Juwel nach Hause.

Ich bemühte mich, es so ähnlich zu sehen. Betete mir vor, 
dass ich zu hohe Ansprüche stellte. Dass ich, wenn ich meine 
Erwartungen zurückschraubte und aufhörte, auf etwas zu 
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warten, was es vielleicht gar nicht gab, mit Silvia leben und 
durchaus glücklich sein könnte. Ein bescheidenes Glück. Das 
Glück des kleinen Mannes. Ein Häuschen mit Garten, zwei 
Kinder und eine Frau, die bewundernde Männerblicke auf 
sich zog und verlegen den Kopf senkte, wenn ihr diese Blicke 
bewusst wurden. Ein friedliches Leben, dörflich, beschaulich. 
Es hätte angenehm und entspannend sein können, wären 
nicht die beiden Jungs in meiner Klasse gewesen.

Mitte Juli, kurz vor den Sommerferien, geschah das, wovor 
ich mich insgeheim gefürchtet hatte. Peter Birkenfeld bot mir 
eine offene Demonstration ihrer Macht. Hatten sie bis dahin 
nur mit Blicken regiert, ging er nun zu wörtlichen Befehlen 
über. Daheim wartete auf mich die Arbeit über einen vierwö-
chigen Deutschunterricht. Für diesen Tag hatte ich ein Diktat 
angekündigt, das wir bereits mehrfach geübt hatten. Als ich 
die Hefte verteilen ließ, erklärte Peter: »Wir schreiben heute 
kein Diktat, Herr Hochstett. Wir machen einen Spaziergang. 
Darüber schreiben wir für morgen einen Aufsatz.«

Ich versuchte es mit Diplomatie. »Das ist ein reizvoller Ge-
danke, Peter. Wenn das Wetter es erlaubt, können wir ihn 
morgen in die Tat umsetzen. Aber heute schreiben wir das 
Diktat. Es ist sehr wichtig.«

Nachdrücklich schüttelte er den Kopf. »Für Sie vielleicht. 
Für uns nicht. Wir gehen heute spazieren, Herr Hochstett.«

Als ich erneut ablehnte, packte er seine Sachen. Ohne ein 
Wort folgten alle anderen seinem Beispiel, nahmen ihre Ran-
zen und verließen den Klassenraum. Ich machte nicht den 
Versuch, sie zurückzuhalten. Mich mit ausgebreiteten Armen 
vor die Tür zu stellen, erschien mir zu lächerlich. Aber nun 
musste ich etwas unternehmen, wartete noch bis zur Pause 
und ging dann endlich zu Dalling.
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Wie erwartet traf ich ihn in seinem Büro an, ausnahms-
weise ohne Frau Liebig. Er ließ sich berichten, was vorgefal-
len war. Dann schüttelte er den Kopf. »Peter Birkenfeld«, 
sagte er skeptisch. »Das verstehe ich nicht. Kennen Sie die 
Familie?«

Die Frage klang lauernd und misstrauisch. Als ich meiner-
seits den Kopf schüttelte, fuhr Dalling in normalem Ton fort. 
»Die Kinder der Familie Birkenfeld sind gut erzogen und in-
telligent, die meisten schaffen es von hier aufs Gymnasium. 
Ich habe auch zwei von ihnen in meiner Klasse. Meine besten 
Schüler, und jeder hier wird Ihnen dasselbe sagen.«

Er machte eine Pause, als wolle er mir Gelegenheit zu einer 
Erwiderung geben. Doch alles, was er bis dahin gesagt hatte, 
klang, als müsse ich mich rechtfertigen. Ich schwieg.

»Seit wann geht das schon so?«, wollte Dalling wissen.
»Im Grunde schon so lange ich hier bin.«
Er schüttelte wieder den Kopf und murmelte noch einmal: 

»Das verstehe ich nicht.«
»Ich auch nicht«, sagte ich heftiger als beabsichtigt. »Ich 

bin den Kindern freundlich und unvoreingenommen entge-
gengetreten. Es gab und gibt von meiner Seite aus keine Vor-
lieben oder Abneigungen.«

Bevor ich weitersprechen konnte, fragte Dalling: »Möch-
ten Sie die Klasse tauschen, Chris?«

»Was soll mir das denn bringen?«
Er nickte versonnen. Schon im Mai hatte er mich zum 

Sportunterricht eingeteilt, wobei ich mich nun mit Sebastian 
abwechselte. Auf diese Weise hatte ich Kontakt zu allen Klas-
sen bekommen. Es gab in jeder mindestens ein Birkenfeld-
Kind, und keins schien mir wohlgesinnt. Ein Tausch erübrigte 
sich also.
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»Natürlich könnte ich mir den Burschen einmal vorneh-
men«, sinnierte Dalling. »Aber damit wäre Ihre Autorität 
kaum wiederhergestellt. Ich mache Ihnen einen anderen Vor-
schlag. Rufen Sie auf dem Birkenhof an. Reden Sie mit den 
Leuten. Machen Sie ihnen klar, dass Sie nichts weiter wollen 
als Ihren Frieden. Damit dürften wir noch am ehesten Erfolg 
haben.«

Ein merkwürdiger Ratschlag fand ich, doch ich folgte ihm 
noch am selben Nachmittag. Dalling hatte mir eine Telefon-
nummer aufgeschrieben. Nachdem ich sie gewählt hatte, mel-
dete sich eine junge Frau mit einem fragenden Hallo. Ihre 
Stimme klang unbeschwert und erinnerte mich an den Ge-
sang hinter der Mauer. Da sie keinen Namen genannt hatte, 
verlangte ich Herrn oder Frau Birkenfeld zu sprechen.

»Welche bitte? Und in welcher Angelegenheit?«, fragte 
sie.

Ich erklärte, wer ich war und was ich wollte. Für Sekunden 
blieb es still in der Leitung. Ich dachte schon, sie hätte aufge-
legt. Aber dann antwortete sie, und ihre Stimme war kühl und 
unpersönlich geworden. »Einen Augenblick.«

Es dauerte länger als einen Augenblick, und sehr geduldig 
war ich nicht. Der abrupte Wechsel in ihrer Stimme bot er-
neut Anlass zu Spekulationen. Die gesamte Familie Birken-
feld – dem Hof da draußen und all den Kindern nach zu ur-
teilen, musste es eine sehr große Familie sein – schien etwas 
gegen mich zu haben. Zwei, drei Minuten vergingen, dann 
wurde ich noch einmal gefragt, was ich wollte. Fast hätte ich 
mit Dallings Worten geantwortet, nur meinen Frieden. Dies-
mal sprach ich mit der Mutter. Sie hörte sich an, was ich vor-
brachte, und erklärte, sie werde mit ihren Söhnen reden. Da-
bei klang sie sehr abweisend.
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Wenn ich mir eingebildet hätte, der Anruf sei ein Erfolg 
gewesen, wäre ich bitter enttäuscht worden. Am nächsten 
Tag wurde mir der nicht verlangte Aufsatz vorgelegt. Drei 
Tage später überreichte ich Peter Birkenfeld einen verschlos-
senen Brief an seine Eltern. Schon als er ihn mit einem breiten 
Grinsen in seine Tasche steckte, wusste ich, dass er gar nicht 
daran dachte, ihn auch abzugeben.

Es änderte sich nicht viel. Nur dass Paul sich zurückhielt 
und den Kampf seinem Bruder überließ. Weitere Anrufe blie-
ben ohne Erfolg. Man habe mit dem Jungen geredet, hieß 
es immer nur, mehr könne man leider nicht für mich tun. 
Meine Bitte um ein persönliches Gespräch wurde strikt ab-
gelehnt.

Es schien zweifelhaft, dass ich unter diesen Umständen 
nach Beendigung meines Probejahres eine feste Anstellung 
in Kirchfelden bekommen würde. Mein Traum, der so kon-
krete Formen angenommen hatte, wurde wieder zu einer 
Illusion.

Was ich Peter Birkenfeld und seiner Familie getan hatte, 
wusste ich beim besten Willen nicht. Und niemand war bereit, 
mich darüber aufzuklären. Sie schwiegen alle, als ließe sich 
damit etwas ungeschehen machen.

Vater drängte sanft, aber nachdrücklich zur Kapitulation, 
erinnerte an den Platz, der bei ihm frei war, und an die Semes-
ter in Jura. »Das hast du nicht nötig, Chris. Das hat nichts 
mehr mit einer Bewährungsprobe zu tun. Lass dich doch nicht 
fertigmachen.«

So formuliert, erschien es mir übertrieben. Doch meine 
Nervosität wurde auch für andere immer offensichtlicher. Ich 
nahm sie sogar mit in die Nächte, schlief schlecht, erwachte 
häufig aus lebhaften Träumen. Nein, nicht Träumen, zu der 
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Zeit war es nur ein Traum, der sich ständig wiederholte. Ich 
weiß nicht mehr, wann mir bewusst wurde, dass es immer der 
gleiche Traum war. Ich weiß auch nicht mehr, wann ich das 
erste Mal daraus erwachte, sodass er am nächsten Morgen 
noch präsent war. Ich weiß nur, er wurde mir eingebläut wie 
eine Lektion, die ich zeit meines Lebens nicht mehr vergessen 
sollte.

Es begann harmlos und friedlich. Ich machte einen Spazier-
gang durch die Felder. Die Luft war klar und weich, aber ich 
konnte die Jahreszeit nicht bestimmen. Glücklich war ich, 
mit mir selbst zufrieden, mit meiner Umgebung im Einklang. 
Ich ging ohne bestimmtes Ziel. Und plötzlich stand ich vor 
der Mauer. Ich hörte die Stimmen dahinter, ein Kind lachte, 
eine Frau sang. Es war ein trauriges Lied. Mir wurde die 
Kehle eng vom Zuhören.

Unter den Tönen wuchs die Mauer, wurde höher und hö-
her, noch eine Strophe, und sie hatte die Wolken erreicht. Es 
überkam mich unvermittelt. Einmal, nur ein einziges Mal 
wollte ich einen Blick über die mit Scherben gespickte Krone 
werfen. Ich wusste genau, dahinter lag alles, was ich mir vom 
Leben erhoffen konnte. Nur einmal hinsehen, mehr wollte 
ich nicht.

Plötzlich war Mutter neben mir. Sie sah, dass ich zum Sprung 
ansetzte, griff nach meinem Arm und hielt mich zurück. 
»Lass die Finger davon«, warnte sie. »Du schneidest dich nur 
ins eigene Fleisch, Chris.«

Wieder zögerte ich, Mutter hatte recht. Es musste zwangs-
läufig Wunden geben, wenn ich die Mauerkrone erreichte. 
Und die Mauer wuchs mit jeder Sekunde weiter ins Unend-
liche. Dann kam Vater dazu. Er legte Mutter eine Hand auf 
den Mund, versuchte sie daran zu hindern, noch mehr zu 
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sagen. Stattdessen sprach er selbst: »Schuld und Unschuld 
liegen im Leben so dicht beieinander, Chris, dass man sie 
nicht trennen kann. Ich bin einer von den Schuldigen. Was 
gäbe ich dafür, wenigstens einen Teil meiner Schuld wieder-
gutmachen zu können. Die Gelegenheit werde ich nie haben, 
aber du hast sie. Spring, Chris, spring über deinen Schatten.«

Da wagte ich es, riss mich von Mutters Hand los, nahm 
Anlauf und schwang mich mit einem mächtigen Satz hinauf. 
Aber die Krone bekam ich nicht zu fassen. Ich versuchte 
es wieder und wieder, es schien sinnlos. Ich wollte schon auf-
geben, da sah ich, dass Vater weinte, hörte ihn sagen: »Gott 
im Himmel, ich habe noch nie einen Menschen so weinen 
sehen.«

Ich machte einen allerletzten Versuch, bekam die oberen 
Steine zu fassen und zog mich hoch. Ich spürte den brennen-
den Schmerz in den Handflächen, versuchte ihn zu ignorieren 
und setzte mich rittlings auf die Mauerkrone. Meine Hände 
waren bereits zerschnitten, nun bohrten sich die Glasscher-
ben tief in das empfindliche Fleisch meiner Schenkel. Ich sah 
hinab auf die andere Seite. Und – da war nichts. Absolut 
nichts.

Kein Baum, kein Strauch, kein Grashalm, kein Klümpchen 
Erde. Eine endlose weiße Fläche dehnte sich vor mir aus. Aber 
ich war fest überzeugt, dass man mich zu täuschen versuchte. 
Dass man etwas Einmaliges mit einem großen, weißen Tuch 
zugedeckt hatte. Ich beugte mich tief hinab, streckte die 
Hände aus, wollte das Tuch wegziehen. Da spürte ich, wie 
ich die Balance verlor. Dann fiel ich, stürzte unendlich lang-
sam und erwachte jedes Mal, bevor ich auf der weißen Fläche 
aufschlug.
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