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Tea-Bag | Henning Mankell

Olof Lundin war iibergewichtig, er hatte ein Rudergerit zwischen den
Manuskriptstapeln stehen, die den Boden bedeckten, und einen
Blutdruckmesser neben dem tiberfiillten Aschenbecher. Es war einer
der heillesten Kadmpfe in der Geschichte des Verlags gewesen, als die
oberste Leitung in Zusammenarbeit mit den verschiedenen
Gewerkschaften, die im Hause vertreten waren, im Verlag ein
absolutes Rauchverbot eingefiihrt hatte. Olof Lundin hatte sich strikt
geweigert. Er hatte mitgeteilt, dall er mit sofortiger Wirkung
kiindigen wiirde, wenn er nicht weiterhin in seinem eigenen Zimmer
rauchen diirfte. Da es einen Graphiker mit der gleichen Einstellung
gab, dem die Erlaubnis verweigert wurde, hatte der Konflikt bis in
die Chefetage gefiihrt. Der Verlag, seit iiber hundert Jahren im
Familienbesitz, war vor zehn Jahren iiberraschend an eine
franzosische Olgesellschaft verkauft worden. Die groBen Gewinne
aus den angolanischen Olquellen, fiir die das Unternehmen die
Nutzungsrechte besal}, sollten in die Medienbranche investiert
werden. Die Direktoren der Olgesellschaft hatten die Sache mit Olof
Lundins Ablehnung des Rauchverbots auf thren Tisch bekommen.
SchlieBlich hatte man sich auf einen Kompromif3 geeinigt, der darauf
hinauslief, daf in seinem Zimmer eine starke Beliiftungsanlage
installiert wurde. Fiir die Kosten hatte er allerdings personlich
aufzukommen.

Jesper Humlin entfernte ein paar Manuskripte von einem Stuhl und
nahm inmitten der Rauchschwaden Platz. In dem Zimmer war es
eiskalt, da die Beliiftungsanlage mit voller Kraft Luft von drau3en
ansog. Olof Lundin trug Miitze und Handschuhe.

—Wie verkauft sich das Buch?

—Welches von thnen?

Jesper Humlin seufzte.

—Das letzte.

—Erwartungsgemal.

—Was heif3t das?

—Nicht so gut wie erwartet.

—Vielleicht konntest du dich etwas deutlicher ausdriicken?

—Wir erwarten nicht, daB3 sich eine Gedichtsammlung mit mehr als
hochstens 1000 Exemplaren verkauft. Das entspricht unserer
Erwartung. Bis heute haben wir von deinem letzten Buch 1100
Exemplare verkautft.
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—Dann hat es sich also tiber Erwarten verkauft?

—Eigentlich nicht.

—Kannst du das erklaren?

—Was verstehst du daran nicht?

—Wenn von einem Buch mehr verkauft wird, als ihr erwartet, kann
das nicht bedeuten, daB3 es gleichzeitig die Erwartungen nicht erfiillt
hat.

—Wir erwarten natiirlich immer, dall unsere Erwartungen zu niedrig
angesetzt sind.

Jesper Humlin schiittelte den Kopf und zog die Jacke enger um den
Korper. Er fror. Olof Lundin schob ein paar Papierhaufen auf dem
Schreibtisch beiseite, so daB3 er freie Sicht auf Jesper Humlin hatte.
—Wie geht es mit dem neuen Buch?

—Ich habe gerade erst eins verdffentlicht. Ich bin keine Fabrik.
—Wie geht es mit dem Buch, das du bald zu schreiben beginnen
wirst?

—Das weil3 ich nicht.

—Ich hoffe natiirlich, da3 es gut gehen wird.

—Das hoffe ich auch.

—Ich mochte dir gerne einen Rat geben.

—Welchen?

—Schreib es nicht.

Jesper Humlin starrte seinen Verleger an.

—Ist das dein Rat?

—Ja.

—Du meinst, ich soll das Buch nicht schreiben, von dem du hoffst,
daf3 ich gut damit vorankommen werde?

Olof Lundin zeigte vielsagend zur Decke.

—Die Direktoren sind besorgt.

—Soll ich vielleicht eine Gedichtsammlung iiber Ol schreiben?
—Mach dich nur lustig. Aber ich habe sie dauernd am Hals. Sie
wollen einen besseren Ertrag sehen.

—Was bedeutet das?

—Ein Buch, das sich nicht garantiert in mindestens 50000 Exemplaren
verkauft, sollte nicht veréffentlicht werden.

Jesper Humlin staunte.

—Wie viele von den Biichern, die du publizierst, verkaufen sich in
50000 Exemplaren?

Leseprobe Seite 2



Tea-Bag | Henning Mankell

—Keines, antwortete Olof Lundin munter.

—Wird der Verlag also seine Tétigkeit einstellen?

—Keineswegs. Vielmehr werden wir anfangen, Biicher zu publizieren,
die sich in 50000 Exemplaren verkaufen.

—In der schwedischen Literaturgeschichte diirfte es kaum
vorgekommen sein, dal eine Gedichtsammlung in einer Erstauflage
von 50000 Exemplaren erschienen ist.

—QGerade deshalb rate ich dir, das Buch nicht zu schreiben, das du dir
vorgestellt hast. Von dem ich natiirlich hoffe, da3 es gut werden wird.
Jesper Humlin bekam allmihlich Magenschmerzen von dem, was
Olof Lundin sagte. War er im Begriff, auf der schwarzen Liste zu
landen? Einer von den Autoren zu werden, die der Verlag loswerden
wollte?

—Willst du, daB3 ich den Verlag verlasse?

—Aber nein. Warum solltest du den Verlag verlassen? Habe ich nicht
immer betont, da3 du einer der zeitgendssischen Ecksteine des
Verlags bist?

—Es gefallt mir nicht, als ein Mensch aus Zement beschrieben zu
werden. Aullerdem verkaufe ich nicht 50000 Gedichtsammlungen.
Das weilBt du genausogut wie ich.

—QGerade deshalb mochte ich nicht, dafl du das Buch schreibst, das du
1im Sinn hast. Ich méchte, dafl du etwas anderes schreibst.

—Was?

—Einen Kriminalroman.

Jesper Humlin fand plétzlich, daB3 Olof Lundins Gesicht in dem
dichten Rauch, der durchs Zimmer wirbelte, eine unangenehme
Ahnlichkeit mit den Ziigen von Viktor Leander annahm.

—Ich bin Poet. Ich schreibe keine Kriminalromane. Ich will das nicht.
Meiner kiinstlerischen Integritét ist es zu danken, da3 man mir
Respekt zollt. AuBBerdem weil ich nicht, wie man es macht.

Olof Lundin stand auf, schob mit dem Fuf} ein paar Manuskripte zur
Seite, setzte sich in das Rudergerit und begann, mit langen Ziigen zu
rudern.

—Bist du sicher, dafl du nicht weillt, wie man es macht?

Jesper Humlin fiel es jedesmal aufs neue schwer, sich zu
konzentrieren, wenn er mit einem Mann sprach, der auf dem Boden
sal3 und ruderte.

—Ich mag keine Kriminalromane. Ich finde sie langweilig. Es
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interessiert mich nicht, etwas zu lesen, bei dem es nur darum geht,
dall man den Falschen fiir den Morder hilt.

—Das ist ausgezeichnet. Es ist genau das, was ich dachte.

—Mult du unbedingt rudern?

—Ich kiimmere mich um meinen Blutdruck. Mein Arzt sagt, dal3 ich in
viereinhalb Jahren sterbe, wenn ich nicht regelmifig Sport treibe.
—Warum gerade viereinhalb?

—Dann geht mein Arzt in Pension. Er will sich auf den Azoren
niederlassen.

—Wieso?

—Dort soll es die gesiindeste Bevolkerung der Welt geben.

—Ich schreibe keinen Kriminalroman.

Olof Lundin stiitzte sich auf die Ruder.

—Es freut mich, das zu horen.

—Freut dich das? Bevor du mit dem Rudern anfingst, hast du gesagt,
du mochtest, dal} ich einen Kriminalroman schreibe.

—Ich bin jetzt ungefahr in Moja.

—Was meinst du damit?

—Ich rudere einmal im Monat nach Finnland und zuriick.

Jesper Humlin fiihlte sich langsam erschopft.

—Ich schreibe keinen Kriminalroman. Damit du es nur weilit. Was
verstehen Oldirektoren von Literatur?

Olof Lundin hatte wieder mit dem Rudern angefangen.

—Nichts.

—Ich werde im Friihjahr eine Gedichtsammlung abliefern.

—FEinen Kriminalroman, meinst du?

—Ich schreibe keinen Kriminalroman. Wie oft muf3 ich das noch
sagen?

—Du wirst einen Kniiller landen. Ein bedeutender Poet, der einen
Kriminalroman weder schreiben will noch kann, hat garantiert Erfolg.
Er wird anders sein. Aber gut. Vielleicht wird es ein philosophischer
Kriminalroman?

—Wenn du meine Gedichte nicht haben willst, gibt es andere Verlage,
die nicht im Besitz von verriickten Oldirektoren sind.

Olof Lundin lieB die Ruder los und stand auf. Nachdem er sich eine
Zigarette angesteckt hatte, spannte er den Blutdruckmesser ums
Handgelenk.

—MiBt man den Blutdruck nicht erst, nachdem man geruht hat?
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—Ich will nur den Puls kontrollieren. Selbstverstindlich méchte ich
deine Gedichte haben.

—Sie verkaufen sich nicht in 50000 Exemplaren.

—Dein Kriminalroman schafft das.

—Ich schreibe keinen Kriminalroman. Ich bin Poet.

—Du schreibst deine Gedichte. Genau wie sonst. Den Kriminalroman
schiebst du zwischen die Gedichte.

—Wie meinst du das?

—Der Puls liegt bei 98.

—Dein Puls ist mir im Moment egal. Ich will wissen, was du meinst?
—Es 1st ganz einfach. Du schreibst einen Kriminalroman, in dem das
Gedicht, das jedes Kapitel einleitet, einige Hinweise enthilt.

—Was fiir Hinweise?

—Solche, zu deren Entschliisselung es einer gewissen literarischen
Erfahrung bedarf. Ich bin iiberzeugt, da3 dein Buch eine Sensation
wird. Ein philosophischer Thriller. Jesper Humlin sucht neue Wege.
Das wird ein Kntiller. Wir werden mindestens 60000 Exemplare
verkaufen.

—Warum nicht 61000?

—Mein Instinkt sagt mir, daB3 sich dein Roman in genau 60000
Exemplaren verkaufen wird.

Jesper Humlin sah auf die Uhr und erhob sich. Er verspiirte ein
Bediirfnis, dem Ort zu entfliehen, der immer mehr einem nebligen
Schlachtfeld glich.

—Heute habe ich eine Lesung in Goteborg. Ich muB los.

—Wann lieferst du das Manuskript ab?

—Ich schreibe keinen Kriminalroman.

—Wenn ich das Manuskript im April bekomme, erscheint das Buch
im September. Im Titel sollten wir etwas in der Art von &raquo;Das
morderische Gedicht&laquo; stehen haben.
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