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1. Kapitel

Ia—d

Man wird als gliicklicher Mensch geboren, nicht
dazu gemacht. Das habe ich neulich in einer Studie
gelesen. Gliick, hief3 es darin, ist nichts weiter als Ge-
netik — ein frohliches Gen wird frohlich weiterver-
erbt, von einer lichelnden Generation zur nichsten.
Ich kenne das Leben gut genug, um die alten Redens-
arten, dass man Gliick nicht kaufen oder dass ein
Mensch einen anderen nicht gliicklich machen kann,
zu verstehen. Und doch halte ich nichts von der
Theorie, dass das personliche Gliick nur so grof3 sein
kann wie der eigene Genpool.

Drei Jahre lang schwelgte ich im Gliick.

Meine Seligkeit war augenfillig und oft schrill.
Doch manchmal auch zart und leise — Zachs milchi-
ger Atem an meinem Hals, Annies seidiges Haar
beim Flechten zwischen meinen Fingern oder Joe,
der in der Dusche einen alten Crowded-House-Song
trillerte, wihrend ich mir die Zihne putzte. Der be-
schlagene Spiegel triibte meine Sicht, verschleierte
mein Spiegelbild, glittete meine Falten wie ein un-
scharfes Foto. Doch selbst die hatten mich nicht ge-



stort. Nur wer nicht lichelt, bekommt keine Krihen-
fiifle. Und ich lichelte viel.

Aber jetzt, Jahre danach, weif$ ich noch etwas an-
deres: Auch das grofite Gliick kann nicht so rein, so
tief oder so blind sein.

In den frithen Morgenstunden jenes ersten Sommer-
tages zog Joe mir die Bettdecke vom Kopf und kiisste
mich auf die Stirn. Ich schlug ein Auge auf. Er hatte
sein graues Sweatshirt an, die Kameratasche iiber der
Schulter, und fliisterte mit zahnpasta- und kaffeege-
schwingertem Atem, dass er erst nach Bodega fahre
und danach den Laden aufmache. Mit dem Finger
zeichnete er an der Stelle meines Armes die Sommer-
sprossen nach, wo sie seinen Namen buchstabierten,
wie er gern behauptete. Und dass es so viele seien,
dass er nicht nur die Buchstaben fiir Joe sehen konne,
sondern seinen vollen Namen: Joseph Anthony Ca-
pozzi jr. — alle auf meinem Arm. An diesem Morgen
fiigte er noch hinzu: »Wow, und junior ist sogar aus-
geschrieben.« Er zog mir die Bettdecke wieder tiber
den Kopf. »Du bist ein Phanomen.«

»Und du bist ein Klugscheifler«, sagte ich, schon
halb wieder eingedost. Aber mit einem Licheln im
Gesicht. Wir hatten eine gute Nacht gehabt. Er flis-
terte noch, dass er mir eine Nachricht hingelegt habe,
und ich horte ihn aus der Tiir gehen, die Verandastu-
fen hinunter. Dann ging die Autotiir knarrend auf,



der Motor wurde laut und lauter und wieder leiser,
verklang langsam. Und schon war er weg.

Spiter an diesem Morgen kletterten die Kinder ki-
chernd zu mir ins Bett. Zach hob das sonnengespren-
kelte Laken hoch und hielt es wie ein Segel tiber sei-
nen Kopf. Annie ernannte sich wie immer selbst zum
Kapitin. Noch vor dem Friihstiick brachen wir in
fremde Gewisser auf, um uns herum unsichtbare,
glitschige Wesen unter der glatten Oberfliche, Ziel
unbekannt.

Aneinandergeklammert lagen wir auf dem alten,
durchgelegenen Boxspringbett, hatten die alles ver-
dndernde Nachricht noch nicht gehort. Wir spielten
Schiff.

Die Kinder verkiindeten, dass wir einen brenzligen
Morgen auf See vor uns hatten, doch ich brauchte
einen Kaffee, und zwar dringend. Ich setzte mich auf
und warf ihnen tber das Segel hinweg einen kurzen
Blick zu. Ihr goldblondes Haar war noch vom Schlaf
zerzaust. »Ich rudere zur Kiicheninsel und besorge
Vorrite.«

»Nicht wenn so grofie Gefahr lauert«, warnte An-
nie. Lauert?, dachte ich. Hatte ich dieses Wort mit
sechs tiberhaupt schon gekannt? Annie schoss hoch
auf die Fiifle, die Hande in die Taille gestemmt, und
balancierte auf der wackligen Matratze. »Wir konn-
ten dich verlieren.«

Ich stand auf, froh, vor dem Einschlafen letzte



Nacht meine Unterwische und Joes T-Shirt wieder
angezogen zu haben. »Aber wie sollen wir denn ohne
Plitzchen im Bauch mit den Piraten fertig werden?«

Die beiden sahen sich an, in den Augen die unaus-
gesprochene Frage: Vor dem Friihstiick? Hat sie den
Verstand verloren?

Plitzchen vor dem Friihstiick ... warum denn
nicht? Ich war ein bisschen in Feierlaune, auch wegen
des ersten nebelfreien Morgens seit Wochen. Das
ganze Haus erstrahlte mit der Riickkehr der verloren
geglaubten Sonne, und die Angst, die mich die ganze
Zeit bedriickt hatte, war gewichen. Ich nahm das
Wasserglas und den Zettel, den Joe darunter gelegt
hatte. Die Worte waren vom feuchten Glasabdruck
leicht verwischt: Ella Bella, fahre zur Kiiste, um alles
im Bild festzuhalten, und mache dann den Laden auf.
Letzte Nacht war wunderbar. Kiisse fiir A & Z. Komm
doch spiiter vorbei, wenn ... aber seine letzten Worte
verschwammen in Tintenflecken.

Auch mir hatte die Nacht gefallen. Nachdem die
Kinder im Bett waren, hatten wir noch lange in der
Kiiche gestanden und geredet, an die Unterschrinke
gelehnt und er wie stets mit den Hianden in den Ta-
schen. Wir hatten uns an die ungefihrlichen Themen
gehalten: Annie und Zach, das fiir Sonntag geplante
Picknick sowie abstrusen Stadtklatsch, den er im La-
den gehort hatte — aber kein Wort iiber den Laden
selbst. Wegen einer Bemerkung von mir hatte er la-
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chend den Kopf zuriickgeworfen. Was hatte ich ge-
sagt? Ich erinnerte mich nicht mehr.

Tags zuvor hatten wir gestritten. Neunundfiinfzig
Jahre nach der Griindung von Capozzi’s Market ging
es mit dem Laden bergab. Ich wollte, dass Joe es sei-
nem Vater sagte. Joe wollte weiter so tun, als wire
alles in Ordnung. Er konnte sich die Wahrheit kaum
selbst eingestehen, geschweige denn seinem Vater
von der schlechten Geschiftslage erzahlen. Dann, in
einem unbedachten Moment, hatte er etwas von
einer tiberfilligen Rechnung gesagt und wie langsam
die Inventur voranging, woraufthin ich ausflippte
und er sofort zumachte — ein Muster, dem wir seit
Monaten verfallen waren. Joe hatte sich vom Schrank
abgestoflen, war zu mir gekommen, hatte meine
Schultern umfasst und gesagt: »Wir miissen einen
Weg finden, iiber die schwierigen Dinge zu reden.«
Ich nickte. Wir waren uns einig, dass es bis vor kur-
zem kaum schwierige Dinge zu bereden gegeben
hatte.

Ich zihlte uns zu den Gliicklichen. »Annie, Zach.
Wir ...« Anstatt in dem Moment das heikle Thema
anzugehen, hatte ich ihn gekiisst und ins Schlafzim-
mer gefiihrt.

Ich tat, als ruderte ich durch den engen Flur, machte
einen groflen Schritt iiber Zachs Brontosaurus und

ein halbfertiges Lego-Schloss hinweg, bis ich aufler
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Sichtweite war. In der Kiiche flocht ich mein unbén-
diges rotes Haar im Nacken zu einem Zopf. Unser
Haus war ein bisschen wie meine Haare — viel Farbe
und Durcheinander. Wir hatten die Wand zwischen
Kiiche und Wohnzimmer herausgerissen, so dass ich
von hier aus die deckenhohen Regale sehen konnte,
bis obenhin vollgestopft mit Biichern und Pflan-
zen und diversen Kunstprojekten — unter anderem
einem gelb und lila angemalten Eisstiel und einer
schiefen Tonvase, auf der mit Makkaroni Herzlichen
Gliickwunsch zum Muttertag stand. Das M war schon
lange abgefallen, aber die Vertiefung noch gut zu se-
hen. An den wenigen freien Stellen ohne Einbauten
oder Fenster hingen patchworkartig Joes gerahmte
Schwarzweif$fotografien. Eine grofle Terrassentiir
fithrte auf die vordere Veranda und unser Grund-
stiick. Das alte Glas schiitzte nur wenig vor Kilte,
aber wir konnten uns einfach nicht davon trennen —
die welligen Scheiben gefielen uns. Es war, als wiirde
man durch einen Wasservorhang auf die Hortensien
rund um die Veranda blicken, auf das Lavendel-
feld, das bald abgeerntet werden musste, den Hiih-
nerstall, die Brombeerbiische und die alte, wind-
schiefe Scheune. Die stammte noch aus der Zeit,
bevor Grofivater Sergio das Land in den dreifSiger
Jahren gekauft hatte. Und nicht zu vergessen der Ge-
miisegarten gegeniiber der Wiese mit den Redwoods
und Eichen, unser Stolz und Gliick. Ungefihr einen
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Morgen grof3, lag er tiber der Hochwassergrenze und
grofitenteils in der Sonne, und von einer Stelle aus
konnte man sogar den Fluss sehen.

Joe und ich girtnerten gern, und das war nicht zu
tibersehen. Aber weder wir noch die Kinder schafften
es, im Haus Ordnung zu halten. Das storte mich je-
doch nicht sonderlich. In meinem fritheren Haus —
und Leben — war ich extrem ordentlich gewesen, aber
auch ernsthaft und leer, weshalb ich die Unordnung
als notwendige Begleiterscheinung eines erfiillten Le-
bens betrachtete.

Ich nahm die Milch aus dem Kiihlschrank und
heftete Joes Nachricht mit einem Magnet an die Ttir.
Warum ich sie authob, weif3 ich nicht; wahrschein-
lich wollte ich die Erinnerung an unsere liebevolle
Versohnung der letzten Nacht festhalten, das Ella
Bella ...

Ich heifle Ella Beene, was mir, wie man sich leicht
vorstellen kann, jede Menge Spitznamen eingebracht
hat. Doch der von Joe hat mir sofort am besten gefal-
len. Ich bin keine Schonheit — zwar auch nicht hass-
lich, aber nicht annihernd so, wie ich aussehen
wiirde, wenn ich dabei ein Wortchen hitte mitreden
konnen. Ich habe helle Haut und Sommersprossen,
ein passables Gesicht — braune Augen, recht hiibsche
Lippen —, das besser aussieht, wenn ich daran denke,
mich zu schminken, und bin manchen Leuten zu
grofd und zu diinn. Aber das Beste ist: Joe mochte al-
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les an mir. Das Innen und das Auflen, die Zwischen-
rdume, die ganzen ein Meter siebenundsiebzig. Und
da alle meine Spitznamen zur jeweiligen Zeit auf
mich gepasst hatten, schwelgte ich in diesem: Bella.
Das war ich also, fiinfunddreiflig Jahre alt, schon auf
Italienisch und an einem Samstagmorgen dabei, mir
einen starken Kaffee und unseren Kindern einen Tel-
ler mit Platzchen und Milch hinzustellen.

»Plitzchen! Wir wollen Plitzchen!« Die Seefahrer
hatten das sinkende Schiff verlassen und nahmen
sich — mit weit aufgerissenen Augen, als wiren sie am
Verhungern — die Milch und Haferplitzchen von der
Anrichte. Callie, unsere Hiindin, eine gelbe Labrador-
Husky-Mischung, die genau wusste, wie sie drein-
schauen musste, um herzzerreifSend einsam zu wir-
ken, safl so lange da und klopfte mit dem Schwanz
auf den Boden, bis ich ihr einen Hundekeks gab und
sie nach draufen lief3. Ich nippte an meinem Kaffee
und sah Annie und Zach zu, wie sie sich schmatzend
und reichlich kriimelnd die Plitzchen in den Mund
stopften. Das Vorbild des Kriimelmonsters war das
Einzige aus der ansonsten lehrreichen Sesamstrafe,
worauf ich gern verzichtet hitte.

Da uns die Sonne nach drauflen lockte, bat ich die
Kinder, sich mit dem Anziehen zu beeilen, schliipfte
in meine Shorts und fiillte noch schnell die Wasch-
maschine mit dunkler Wische. Ich stopfte gerade die
letzte Jeans hinein, als Zach splitternackt und mit sei-
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nem Schlafanzug in der Hand angelaufen kam. »Ich
mach das selber«, sagte er. Beeindruckt, dass das
Kleidungsstiick ausnahmsweise mal nicht auf dem
Fuflboden gelandet war, nahm ich Zach auf den Arm,
damit er es in die alte Toplader-Maschine werfen
konnte. Sein Po fiihlte sich kiihl auf meiner Haut
an. Bei gedffnetem Deckel sahen wir zu, wie der flau-
schige blaue Stoff mit den Feuerwehrautos im schau-
migen Wasser hin- und hergeworfen wurde. Dann
setzte ich Zach wieder ab, und er wackelte durch
den Flur davon, wobei er mit den nackten Fiiflen
auf den Holzboden patschte. Bis auf das Schniiren
der Schuhe, das Zach erst in ein paar Jahren ler-
nen wiirde, waren beide Kinder schon erschreckend
eigenstindig. Annie wiirde bald in die Grundschule
und Zach in den Kindergarten kommen — auch wenn
ich noch mit der Vorstellung haderte, sie gehen zu
lassen.

Dieses Jahr sollte ein ganz besonderes werden: Joe
wiirde den Lebensmittelladen, der seit drei Gene-
rationen in seiner Familie war, vor dem Untergang
retten, und ich wiirde im Herbst einen Job als Natur-
fithrerin bei Fisch- und Wildbeobachtungen antre-
ten. Annie und Zach wiirden jeden Morgen aus dem
Haus gehen und mit immer linger werdenden Bei-
nen immer grofere Schritte auf dem Weg heraus aus
ihrer Kindheit machen.
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Als ich die beiden kennenlernte, war Annie drei
Jahre alt und Zach sechs Monate. Ich hatte San
Diego verlassen, um ein neues Leben zu beginnen,
doch ohne genaue Vorstellung, wo und wie ich das
bewerkstelligen sollte. In Nordkalifornien machte
ich in einer kleinen, seltsamen Stadt namens Elbow
halt. Elbow lag in einer Fiinfundvierziggradbiegung
des Redwoods River, was dem Ort den Namen — Ell-
bogen — eingebracht hatte, wobei Einheimische gern
witzelten, er wire nach den Hornchennudeln be-
nannt, weil so viele Italiener hier lebten. Ich wollte
mir ein Sandwich und einen Eistee kaufen und viel-
leicht ein bisschen die Fiifle vertreten, denn ich hatte
gelesen, dass es einen Weg hinunter zum Sandstrand
am Fluss gab. Doch gerade, als ich zum Lebensmit-
telladen kam, war ein dunkelhaariger Mann mit
einem Baby auf dem Arm im Begriff, die Tir ab-
zuschlieflen. Das kleine Midchen, das er an der an-
deren Hand hielt, riss sich los und lief schnurstracks
in mich hinein. Lachend warf es den blonden Schopf
nach hinten und streckte mir die Arme entgegen.
»Hoch!«

»Anniel«, rief der Mann. Er war schlank, etwas
zerzaust und angespannt, aber definitiv ein schoner
Anblick.

»Ist das in Ordnung?«, fragte ich ihn.

Er lachte erleichtert. »Wenn es Thnen nichts aus-
macht?« Mir etwas ausmachen? Ich nahm die Kleine
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auf den Arm, und sie fing sofort an, mit meinem
Zopf zu spielen. »Wirklich kein bisschen schiichtern,
das Kindx, sagte er. Sie hatte ihre strammen Beinchen
um meine Hiiften geschlungen, und der Duft von
Babyshampoo, von frisch gemahtem Gras, Holzfeu-
errauch und Erde stieg mir in die Nase. Ihr nach
Traubensaft riechender Atem strich mir iber die
Wange, und sie hielt meinen Zopf fest in der Faust,
aber ohne daran zu ziehen.

Callie bellte, und beim Blick aus dem Kiichenfenster
sah ich Frank Civilettis Streifenwagen. Das war
merkwiirdig, denn Frank wusste, dass Joe nicht zu
Hause sein wiirde. Sie waren seit ihrer Grundschul-
zeit Freunde und tranken jeden Morgen im Laden
einen Kaffee. Ich hatte Frank nicht kommen horen,
doch er war es wirklich, fuhr langsam und mit knir-
schenden Reifen die Kieseinfahrt hoch. Das war auch
seltsam: Frank fuhr niemals langsam. Und er stellte
auch immer das Martinshorn an, wenn er von der
Hauptstraf3e auf unser Grundstiick einbog, extra fiir
die Kinder. Ich sah auf die Uhr an der Mikrowelle:
8:53. Schon? Ich griff zum Telefon, legte es wieder zu-
riick. Joe hatte nicht angerufen, als er im Laden ange-
kommen war. Joe rief immer an.

»Hier.« Ich nahm den Eierkorb und gab ihn den
Kindern. »Seht mal bei den Hithnerdamen nach und
bringt was zum Friihstiick mit.« Ich 6ffnete die Kii-
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chentiir und blickte ihnen nach, als sie winkend zum
Hiihnerstall liefen und riefen: »Onkel Frank! Mach
die Sirene an!«

Doch das machte er nicht. Er parkte den Wagen.
Ich stand in der Kiiche, starrte den Kompostbehilter
mit Joes morgendlichem Kaffeesatz und der Bana-
nenschale von seinem Friihstiick auf der Kiichen-
theke an. Die Enden meines Gliicks begannen braun
zu werden, sich langsam aufzurollen.

Ich horte Franks Autotiir auf- und wieder zuklap-
pen, seine Schritte auf dem Kies, der Veranda. Das
Klopfen an der Haustiirscheibe. Annie und Zach wa-
ren damit beschiftigt, im Hithnerstall nach Eiern zu
suchen. Zach lachte ausgelassen, und ich wollte die
Welt anhalten und unser Leben in sein Lachen ein-
packen, damit es heil und unbeschidigt blieb. Ich
zwang mich, aus der Kiiche zu gehen, den Flur
entlang, den Spielsachen am Boden auszuweichen.
Durch die wellige Glasscheibe sah ich Frank, der
nach unten auf seine Uniform starrte. Sieh mich an,
schenk mir dein Jim-Carrey-Grinsen. Komm einfach
rein, so wie du es immer tust, du Mistkerl. Pliindere
den Kiihlschrank noch vor der Begriiffung. Doch wir
standen nur da, die T{r zwischen uns. Dann blickte
er auf. Ich drehte mich um, ging den Flur wieder zu-
riick, horte ihn die Ttr 6ffnen.

»Ellag, sagte er. »Komm, wir setzen uns hin.«

»Nein.« Seine Schritte folgten mir. Ohne mich
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umzudrehen, machte ich eine abwehrende Handbe-
wegung. Er sollte wieder gehen. »Nein.«

»Ella. Es war eine Monsterwelle, drauflen bei
Bodega Head, erkldrte er meinem Riicken. »Sie kam
aus dem Nichts.«

Er sagte, Joe hitte das Kliff draufSen am First Rock
fotografiert. Zeugen hitten berichtet, sie hitten ihn
laut schreiend gewarnt, doch er hatte sie nicht ge-
hort — der Wind, das Meer ... Die Welle hatte ihn
umgeworfen und hinausgetragen. Er war verschwun-
den, noch bevor irgendjemand zu Hilfe kommen
konnte.

»Wo ist er?« Als Frank nicht antwortete, drehte ich
mich um und packte ihn am Kragen. »Wo?«

Wieder senkte er den Blick, zwang sich dann aber,
mich anzusehen. »Wir wissen es nicht. Er ist noch
nicht wieder aufgetaucht.«

Eine kleine Hoffnung keimte in mir auf, begann
sofort zu wachsen. »Er lebt noch. Bestimmt! Ich muss
dahin. Wir miissen dahin. Ich rufe Marcella an. Wo
ist das Telefon? Wo sind meine Schuhe?«

»Lizzie ist schon auf dem Weg hierher, um die Kin-
der abzuholen.«

Ich lief zum Schlafzimmer, trat auf den Brontosau-
rus, fiel auf die Knie und stand wieder auf, noch be-
vor Frank mir helfen konnte.

»El, hor mir zu. Wenn es auch nur die geringste
Chance gibe, dass er noch lebt, wiirde ich das jetzt
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nicht sagen. Aber jemand hat sogar Blut gesehen. Wir
glauben, er ist mit dem Kopf aufgeschlagen. Er ist nie
zum Luftholen aufgetaucht.« Dann sagte er noch,
dass so etwas jedes Jahr passiere, als wire ich irgend-
eine Touristin. Als wire Joe nicht von hier.

»Joe passiert so etwas nicht.«

Joe konnte meilenweit schwimmen. Er hatte zwei
Kinder, die ihn brauchten. Er hatte mich. Ich wiihlte
im Schrank nach meinen Wanderstiefeln. Joe lebte,
und ich musste ihn finden. »Ein bisschen Blut?
Wahrscheinlich hat er sich den Arm aufgeschiirft.«
Ich fand die Stiefel, zog die warme Decke vom Bett.
Er fror bestimmt. Ich riss das Fernglas von der Gar-
derobe, machte die Fliegengittertiir auf und trat auf
die Veranda, stolperte iiber die am Boden schleifende
Decke. »Soll ich allein fahren? Oder kommst du
mit?«, rief ich nach hinten.

Franks Frau, Lizzie, setzte Zach zu ihrer Tochter
Molly in den Bollerwagen, wihrend Annie ihren
Arm durch den Zuggriff schob, die Hinde um den
Mund legte und rief: »Wir rudern mit dem Boot an
Land. Vorsicht vor Piraten.«

Ich winkte und bemiihte mich, fréhlich zu klin-
gen. »Verstanden. Danke, Lizzie.« Sie nickte ernst.
Lizzie Civiletti war keineswegs meine Freundin, was
sie mir schon bald nach meiner Ankunft in der Stadt
klargemacht hatte. Gleichwohl war sie nicht un-
freundlich. Sie wiirde nicht zulassen, dass die Kinder
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meine Panik spiirten. Und so sehr ich zu ihnen gehen
und sie an mich driicken wollte, lichelte ich doch
nur, winkte noch einmal und pustete ihnen Luftkiiss-
chen zu.
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