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1. Kapitel

Man wird als glücklicher Mensch geboren, nicht
dazu gemacht. Das habe ich neulich in einer Studie
gelesen. Glück, hieß es darin, ist nichts weiter als Ge-
netik – ein fröhliches Gen wird fröhlich weiterver-
erbt, von einer lächelnden Generation zur nächsten.
Ich kenne das Leben gut genug, um die alten Redens-
arten, dass man Glück nicht kaufen oder dass ein
Mensch einen anderen nicht glücklich machen kann,
zu verstehen. Und doch halte ich nichts von der
Theorie, dass das persönliche Glück nur so groß sein
kann wie der eigene Genpool.

Drei Jahre lang schwelgte ich im Glück.
Meine Seligkeit war augenfällig und oft schrill.

Doch manchmal auch zart und leise – Zachs milchi-
ger Atem an meinem Hals, Annies seidiges Haar
beim Flechten zwischen meinen Fingern oder Joe,
der in der Dusche einen alten Crowded-House-Song
trällerte, während ich mir die Zähne putzte. Der be-
schlagene Spiegel trübte meine Sicht, verschleierte
mein Spiegelbild, glättete meine Falten wie ein un-
scharfes Foto. Doch selbst die hatten mich nicht ge-
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stört. Nur wer nicht lächelt, bekommt keine Krähen-
füße. Und ich lächelte viel.

Aber jetzt, Jahre danach, weiß ich noch etwas an-
deres: Auch das größte Glück kann nicht so rein, so
tief oder so blind sein.

In den frühen Morgenstunden jenes ersten Sommer-
tages zog Joe mir die Bettdecke vom Kopf und küsste
mich auf die Stirn. Ich schlug ein Auge auf. Er hatte
sein graues Sweatshirt an, die Kameratasche über der
Schulter, und flüsterte mit zahnpasta- und kaffeege-
schwängertem Atem, dass er erst nach Bodega fahre
und danach den Laden aufmache. Mit dem Finger
zeichnete er an der Stelle meines Armes die Sommer-
sprossen nach, wo sie seinen Namen buchstabierten,
wie er gern behauptete. Und dass es so viele seien,
dass er nicht nur die Buchstaben für Joe sehen könne,
sondern seinen vollen Namen: Joseph Anthony Ca-
pozzi jr. – alle auf meinem Arm. An diesem Morgen
fügte er noch hinzu: »Wow, und junior ist sogar aus-
geschrieben.« Er zog mir die Bettdecke wieder über
den Kopf. »Du bist ein Phänomen.«

»Und du bist ein Klugscheißer«, sagte ich, schon
halb wieder eingedöst. Aber mit einem Lächeln im
Gesicht. Wir hatten eine gute Nacht gehabt. Er flüs-
terte noch, dass er mir eine Nachricht hingelegt habe,
und ich hörte ihn aus der Tür gehen, die Verandastu-
fen hinunter. Dann ging die Autotür knarrend auf,



9

der Motor wurde laut und lauter und wieder leiser,
verklang langsam. Und schon war er weg.

Später an diesem Morgen kletterten die Kinder ki-
chernd zu mir ins Bett. Zach hob das sonnengespren-
kelte Laken hoch und hielt es wie ein Segel über sei-
nen Kopf. Annie ernannte sich wie immer selbst zum
Kapitän. Noch vor dem Frühstück brachen wir in
fremde Gewässer auf, um uns herum unsichtbare,
glitschige Wesen unter der glatten Oberfläche, Ziel
unbekannt.

Aneinandergeklammert lagen wir auf dem alten,
durchgelegenen Boxspringbett, hatten die alles ver-
ändernde Nachricht noch nicht gehört. Wir spielten
Schiff.

Die Kinder verkündeten, dass wir einen brenzligen
Morgen auf See vor uns hatten, doch ich brauchte
einen Kaffee, und zwar dringend. Ich setzte mich auf
und warf ihnen über das Segel hinweg einen kurzen
Blick zu. Ihr goldblondes Haar war noch vom Schlaf
zerzaust. »Ich rudere zur Kücheninsel und besorge
Vorräte.«

»Nicht wenn so große Gefahr lauert«, warnte An-
nie. Lauert?, dachte ich. Hatte ich dieses Wort mit
sechs überhaupt schon gekannt? Annie schoss hoch
auf die Füße, die Hände in die Taille gestemmt, und
balancierte auf der wackligen Matratze. »Wir könn-
ten dich verlieren.«

Ich stand auf, froh, vor dem Einschlafen letzte
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Nacht meine Unterwäsche und Joes T-Shirt wieder
angezogen zu haben. »Aber wie sollen wir denn ohne
Plätzchen im Bauch mit den Piraten fertig werden?«

Die beiden sahen sich an, in den Augen die unaus-
gesprochene Frage: Vor dem Frühstück? Hat sie den
Verstand verloren?

Plätzchen vor dem Frühstück … warum denn
nicht? Ich war ein bisschen in Feierlaune, auch wegen
des ersten nebelfreien Morgens seit Wochen. Das
ganze Haus erstrahlte mit der Rückkehr der verloren
geglaubten Sonne, und die Angst, die mich die ganze
Zeit bedrückt hatte, war gewichen. Ich nahm das
Wasserglas und den Zettel, den Joe darunter gelegt
hatte. Die Worte waren vom feuchten Glasabdruck
leicht verwischt: Ella Bella, fahre zur Küste, um alles
im Bild festzuhalten, und mache dann den Laden auf.
Letzte Nacht war wunderbar. Küsse für A & Z. Komm
doch später vorbei, wenn … aber seine letzten Worte
verschwammen in Tintenflecken.

Auch mir hatte die Nacht gefallen. Nachdem die
Kinder im Bett waren, hatten wir noch lange in der
Küche gestanden und geredet, an die Unterschränke
gelehnt und er wie stets mit den Händen in den Ta-
schen. Wir hatten uns an die ungefährlichen Themen
gehalten: Annie und Zach, das für Sonntag geplante
Picknick sowie abstrusen Stadtklatsch, den er im La-
den gehört hatte – aber kein Wort über den Laden
selbst. Wegen einer Bemerkung von mir hatte er la-
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chend den Kopf zurückgeworfen. Was hatte ich ge-
sagt? Ich erinnerte mich nicht mehr.

Tags zuvor hatten wir gestritten. Neunundfünfzig
Jahre nach der Gründung von Capozzi’s Market ging
es mit dem Laden bergab. Ich wollte, dass Joe es sei-
nem Vater sagte. Joe wollte weiter so tun, als wäre
alles in Ordnung. Er konnte sich die Wahrheit kaum
selbst eingestehen, geschweige denn seinem Vater
von der schlechten Geschäftslage erzählen. Dann, in
einem unbedachten Moment, hatte er etwas von
einer überfälligen Rechnung gesagt und wie langsam
die Inventur voranging, woraufhin ich ausflippte
und er sofort zumachte – ein Muster, dem wir seit
Monaten verfallen waren. Joe hatte sich vom Schrank
abgestoßen, war zu mir gekommen, hatte meine
Schultern umfasst und gesagt: »Wir müssen einen
Weg finden, über die schwierigen Dinge zu reden.«
Ich nickte. Wir waren uns einig, dass es bis vor kur-
zem kaum schwierige Dinge zu bereden gegeben
hatte.

Ich zählte uns zu den Glücklichen. »Annie, Zach.
Wir …« Anstatt in dem Moment das heikle Thema
anzugehen, hatte ich ihn geküsst und ins Schlafzim-
mer geführt.

Ich tat, als ruderte ich durch den engen Flur, machte
einen großen Schritt über Zachs Brontosaurus und
ein halbfertiges Lego-Schloss hinweg, bis ich außer
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Sichtweite war. In der Küche flocht ich mein unbän-
diges rotes Haar im Nacken zu einem Zopf. Unser
Haus war ein bisschen wie meine Haare – viel Farbe
und Durcheinander. Wir hatten die Wand zwischen
Küche und Wohnzimmer herausgerissen, so dass ich
von hier aus die deckenhohen Regale sehen konnte,
bis obenhin vollgestopft mit Büchern und Pflan-
zen und diversen Kunstprojekten – unter anderem
einem gelb und lila angemalten Eisstiel und einer
schiefen Tonvase, auf der mit Makkaroni Herzlichen
Glückwunsch zum Muttertag stand. Das M war schon
lange abgefallen, aber die Vertiefung noch gut zu se-
hen. An den wenigen freien Stellen ohne Einbauten
oder Fenster hingen patchworkartig Joes gerahmte
Schwarzweißfotografien. Eine große Terrassentür
führte auf die vordere Veranda und unser Grund-
stück. Das alte Glas schützte nur wenig vor Kälte,
aber wir konnten uns einfach nicht davon trennen –
die welligen Scheiben gefielen uns. Es war, als würde
man durch einen Wasservorhang auf die Hortensien
rund um die Veranda blicken, auf das Lavendel-
feld, das bald abgeerntet werden musste, den Hüh-
nerstall, die Brombeerbüsche und die alte, wind-
schiefe Scheune. Die stammte noch aus der Zeit,
bevor Großvater Sergio das Land in den dreißiger
Jahren gekauft hatte. Und nicht zu vergessen der Ge-
müsegarten gegenüber der Wiese mit den Redwoods
und Eichen, unser Stolz und Glück. Ungefähr einen
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Morgen groß, lag er über der Hochwassergrenze und
größtenteils in der Sonne, und von einer Stelle aus
konnte man sogar den Fluss sehen.

Joe und ich gärtnerten gern, und das war nicht zu
übersehen. Aber weder wir noch die Kinder schafften
es, im Haus Ordnung zu halten. Das störte mich je-
doch nicht sonderlich. In meinem früheren Haus –
und Leben – war ich extrem ordentlich gewesen, aber
auch ernsthaft und leer, weshalb ich die Unordnung
als notwendige Begleiterscheinung eines erfüllten Le-
bens betrachtete.

Ich nahm die Milch aus dem Kühlschrank und
heftete Joes Nachricht mit einem Magnet an die Tür.
Warum ich sie aufhob, weiß ich nicht; wahrschein-
lich wollte ich die Erinnerung an unsere liebevolle
Versöhnung der letzten Nacht festhalten, das Ella
Bella …

Ich heiße Ella Beene, was mir, wie man sich leicht
vorstellen kann, jede Menge Spitznamen eingebracht
hat. Doch der von Joe hat mir sofort am besten gefal-
len. Ich bin keine Schönheit – zwar auch nicht häss-
lich, aber nicht annähernd so, wie ich aussehen
würde, wenn ich dabei ein Wörtchen hätte mitreden
können. Ich habe helle Haut und Sommersprossen,
ein passables Gesicht – braune Augen, recht hübsche
Lippen –, das besser aussieht, wenn ich daran denke,
mich zu schminken, und bin manchen Leuten zu
groß und zu dünn. Aber das Beste ist: Joe mochte al-
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les an mir. Das Innen und das Außen, die Zwischen-
räume, die ganzen ein Meter siebenundsiebzig. Und
da alle meine Spitznamen zur jeweiligen Zeit auf
mich gepasst hatten, schwelgte ich in diesem: Bella.
Das war ich also, fünfunddreißig Jahre alt, schön auf
Italienisch und an einem Samstagmorgen dabei, mir
einen starken Kaffee und unseren Kindern einen Tel-
ler mit Plätzchen und Milch hinzustellen.

»Plätzchen! Wir wollen Plätzchen!« Die Seefahrer
hatten das sinkende Schiff verlassen und nahmen
sich – mit weit aufgerissenen Augen, als wären sie am
Verhungern – die Milch und Haferplätzchen von der
Anrichte. Callie, unsere Hündin, eine gelbe Labrador-
Husky-Mischung, die genau wusste, wie sie drein-
schauen musste, um herzzerreißend einsam zu wir-
ken, saß so lange da und klopfte mit dem Schwanz
auf den Boden, bis ich ihr einen Hundekeks gab und
sie nach draußen ließ. Ich nippte an meinem Kaffee
und sah Annie und Zach zu, wie sie sich schmatzend
und reichlich krümelnd die Plätzchen in den Mund
stopften. Das Vorbild des Krümelmonsters war das
Einzige aus der ansonsten lehrreichen Sesamstraße,
worauf ich gern verzichtet hätte.

Da uns die Sonne nach draußen lockte, bat ich die
Kinder, sich mit dem Anziehen zu beeilen, schlüpfte
in meine Shorts und füllte noch schnell die Wasch-
maschine mit dunkler Wäsche. Ich stopfte gerade die
letzte Jeans hinein, als Zach splitternackt und mit sei-
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nem Schlafanzug in der Hand angelaufen kam. »Ich
mach das selber«, sagte er. Beeindruckt, dass das
Kleidungsstück ausnahmsweise mal nicht auf dem
Fußboden gelandet war, nahm ich Zach auf den Arm,
damit er es in die alte Toplader-Maschine werfen
konnte. Sein Po fühlte sich kühl auf meiner Haut
an. Bei geöffnetem Deckel sahen wir zu, wie der flau-
schige blaue Stoff mit den Feuerwehrautos im schau-
migen Wasser hin- und hergeworfen wurde. Dann
setzte ich Zach wieder ab, und er wackelte durch
den Flur davon, wobei er mit den nackten Füßen
auf den Holzboden patschte. Bis auf das Schnüren
der Schuhe, das Zach erst in ein paar Jahren ler-
nen würde, waren beide Kinder schon erschreckend
eigenständig. Annie würde bald in die Grundschule
und Zach in den Kindergarten kommen – auch wenn
ich noch mit der Vorstellung haderte, sie gehen zu
lassen.

Dieses Jahr sollte ein ganz besonderes werden: Joe
würde den Lebensmittelladen, der seit drei Gene-
rationen in seiner Familie war, vor dem Untergang
retten, und ich würde im Herbst einen Job als Natur-
führerin bei Fisch- und Wildbeobachtungen antre-
ten. Annie und Zach würden jeden Morgen aus dem
Haus gehen und mit immer länger werdenden Bei-
nen immer größere Schritte auf dem Weg heraus aus
ihrer Kindheit machen.
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Als ich die beiden kennenlernte, war Annie drei
Jahre alt und Zach sechs Monate. Ich hatte San
Diego verlassen, um ein neues Leben zu beginnen,
doch ohne genaue Vorstellung, wo und wie ich das
bewerkstelligen sollte. In Nordkalifornien machte
ich in einer kleinen, seltsamen Stadt namens Elbow
halt. Elbow lag in einer Fünfundvierziggradbiegung
des Redwoods River, was dem Ort den Namen – Ell-
bogen – eingebracht hatte, wobei Einheimische gern
witzelten, er wäre nach den Hörnchennudeln be-
nannt, weil so viele Italiener hier lebten. Ich wollte
mir ein Sandwich und einen Eistee kaufen und viel-
leicht ein bisschen die Füße vertreten, denn ich hatte
gelesen, dass es einen Weg hinunter zum Sandstrand
am Fluss gab. Doch gerade, als ich zum Lebensmit-
telladen kam, war ein dunkelhaariger Mann mit
einem Baby auf dem Arm im Begriff, die Tür ab-
zuschließen. Das kleine Mädchen, das er an der an-
deren Hand hielt, riss sich los und lief schnurstracks
in mich hinein. Lachend warf es den blonden Schopf
nach hinten und streckte mir die Arme entgegen.
»Hoch!«

»Annie!«, rief der Mann. Er war schlank, etwas
zerzaust und angespannt, aber definitiv ein schöner
Anblick.

»Ist das in Ordnung?«, fragte ich ihn.
Er lachte erleichtert. »Wenn es Ihnen nichts aus-

macht?« Mir etwas ausmachen? Ich nahm die Kleine
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auf den Arm, und sie fing sofort an, mit meinem
Zopf zu spielen. »Wirklich kein bisschen schüchtern,
das Kind«, sagte er. Sie hatte ihre strammen Beinchen
um meine Hüften geschlungen, und der Duft von
Babyshampoo, von frisch gemähtem Gras, Holzfeu-
errauch und Erde stieg mir in die Nase. Ihr nach
Traubensaft riechender Atem strich mir über die
Wange, und sie hielt meinen Zopf fest in der Faust,
aber ohne daran zu ziehen.

Callie bellte, und beim Blick aus dem Küchenfenster
sah ich Frank Civilettis Streifenwagen. Das war
merkwürdig, denn Frank wusste, dass Joe nicht zu
Hause sein würde. Sie waren seit ihrer Grundschul-
zeit Freunde und tranken jeden Morgen im Laden
einen Kaffee. Ich hatte Frank nicht kommen hören,
doch er war es wirklich, fuhr langsam und mit knir-
schenden Reifen die Kieseinfahrt hoch. Das war auch
seltsam: Frank fuhr niemals langsam. Und er stellte
auch immer das Martinshorn an, wenn er von der
Hauptstraße auf unser Grundstück einbog, extra für
die Kinder. Ich sah auf die Uhr an der Mikrowelle:
8 :53. Schon? Ich griff zum Telefon, legte es wieder zu-
rück. Joe hatte nicht angerufen, als er im Laden ange-
kommen war. Joe rief immer an.

»Hier.« Ich nahm den Eierkorb und gab ihn den
Kindern. »Seht mal bei den Hühnerdamen nach und
bringt was zum Frühstück mit.« Ich öffnete die Kü-
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chentür und blickte ihnen nach, als sie winkend zum
Hühnerstall liefen und riefen: »Onkel Frank! Mach
die Sirene an!«

Doch das machte er nicht. Er parkte den Wagen.
Ich stand in der Küche, starrte den Kompostbehälter
mit Joes morgendlichem Kaffeesatz und der Bana-
nenschale von seinem Frühstück auf der Küchen-
theke an. Die Enden meines Glücks begannen braun
zu werden, sich langsam aufzurollen.

Ich hörte Franks Autotür auf- und wieder zuklap-
pen, seine Schritte auf dem Kies, der Veranda. Das
Klopfen an der Haustürscheibe. Annie und Zach wa-
ren damit beschäftigt, im Hühnerstall nach Eiern zu
suchen. Zach lachte ausgelassen, und ich wollte die
Welt anhalten und unser Leben in sein Lachen ein-
packen, damit es heil und unbeschädigt blieb. Ich
zwang mich, aus der Küche zu gehen, den Flur
entlang, den Spielsachen am Boden auszuweichen.
Durch die wellige Glasscheibe sah ich Frank, der
nach unten auf seine Uniform starrte. Sieh mich an,
schenk mir dein Jim-Carrey-Grinsen. Komm einfach
rein, so wie du es immer tust, du Mistkerl. Plündere
den Kühlschrank noch vor der Begrüßung. Doch wir
standen nur da, die Tür zwischen uns. Dann blickte
er auf. Ich drehte mich um, ging den Flur wieder zu-
rück, hörte ihn die Tür öffnen.

»Ella«, sagte er. »Komm, wir setzen uns hin.«
»Nein.« Seine Schritte folgten mir. Ohne mich
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umzudrehen, machte ich eine abwehrende Handbe-
wegung. Er sollte wieder gehen. »Nein.«

»Ella. Es war eine Monsterwelle, draußen bei
Bodega Head«, erklärte er meinem Rücken. »Sie kam
aus dem Nichts.«

Er sagte, Joe hätte das Kliff draußen am First Rock
fotografiert. Zeugen hätten berichtet, sie hätten ihn
laut schreiend gewarnt, doch er hatte sie nicht ge-
hört – der Wind, das Meer … Die Welle hatte ihn
umgeworfen und hinausgetragen. Er war verschwun-
den, noch bevor irgendjemand zu Hilfe kommen
konnte.

»Wo ist er?« Als Frank nicht antwortete, drehte ich
mich um und packte ihn am Kragen. »Wo?«

Wieder senkte er den Blick, zwang sich dann aber,
mich anzusehen. »Wir wissen es nicht. Er ist noch
nicht wieder aufgetaucht.«

Eine kleine Hoffnung keimte in mir auf, begann
sofort zu wachsen. »Er lebt noch. Bestimmt! Ich muss
dahin. Wir müssen dahin. Ich rufe Marcella an. Wo
ist das Telefon? Wo sind meine Schuhe?«

»Lizzie ist schon auf dem Weg hierher, um die Kin-
der abzuholen.«

Ich lief zum Schlafzimmer, trat auf den Brontosau-
rus, fiel auf die Knie und stand wieder auf, noch be-
vor Frank mir helfen konnte.

»El, hör mir zu. Wenn es auch nur die geringste
Chance gäbe, dass er noch lebt, würde ich das jetzt
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nicht sagen. Aber jemand hat sogar Blut gesehen. Wir
glauben, er ist mit dem Kopf aufgeschlagen. Er ist nie
zum Luftholen aufgetaucht.« Dann sagte er noch,
dass so etwas jedes Jahr passiere, als wäre ich irgend-
eine Touristin. Als wäre Joe nicht von hier.

»Joe passiert so etwas nicht.«
Joe konnte meilenweit schwimmen. Er hatte zwei

Kinder, die ihn brauchten. Er hatte mich. Ich wühlte
im Schrank nach meinen Wanderstiefeln. Joe lebte,
und ich musste ihn finden. »Ein bisschen Blut?
Wahrscheinlich hat er sich den Arm aufgeschürft.«
Ich fand die Stiefel, zog die warme Decke vom Bett.
Er fror bestimmt. Ich riss das Fernglas von der Gar-
derobe, machte die Fliegengittertür auf und trat auf
die Veranda, stolperte über die am Boden schleifende
Decke. »Soll ich allein fahren? Oder kommst du
mit?«, rief ich nach hinten.

Franks Frau, Lizzie, setzte Zach zu ihrer Tochter
Molly in den Bollerwagen, während Annie ihren
Arm durch den Zuggriff schob, die Hände um den
Mund legte und rief: »Wir rudern mit dem Boot an
Land. Vorsicht vor Piraten.«

Ich winkte und bemühte mich, fröhlich zu klin-
gen. »Verstanden. Danke, Lizzie.« Sie nickte ernst.
Lizzie Civiletti war keineswegs meine Freundin, was
sie mir schon bald nach meiner Ankunft in der Stadt
klargemacht hatte. Gleichwohl war sie nicht un-
freundlich. Sie würde nicht zulassen, dass die Kinder
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meine Panik spürten. Und so sehr ich zu ihnen gehen
und sie an mich drücken wollte, lächelte ich doch
nur, winkte noch einmal und pustete ihnen Luftküss-
chen zu.
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