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Abb. 1: EUROPA. Anselm Kiefer.
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Ich habe diesen Tag in einer Stadt nördlich des Harzge-
birges erlebt. Mit 13 Jahren. Unsere Stadt ist seit dem
11. April von den Amerikanern besetzt. Vom Rest der Welt
weiß ich zu diesem Zeitpunkt aus unmittelbarer Erfahrung
nichts (was ich höre, was ich lese, wäre mittelbar). Nie-
mand hat einen Überblick über das Ganze, sagt der Archi-
tekt Uri Bircher in Zürich. Er liest in der NZZ.
Es gibt ja dieses Ganze auch gar nicht, entgegnet ihm ein
Arzt. Sie sitzen in einem Café. Der Zusammenbruch einer
Großorganisation wie Deutschland schafft Trümmer-
stücke. Und das sind nicht nur, fügt der Architekt hinzu,
die Gebäude, Bahnen und Straßen, die zerstört sind, son-
dern im Seelensack eines jeden dortigen Menschen liegen
Stücke unterschiedlicher Realitäten durcheinander. Ich
stelle mir vor, sagt der Arzt, daß in den Enklaven, in de-
nen die Organisation der Vorjahre existiert, also in Oslo,
auf Rhodos, in Breslau, in den Festungen an der Atlantik-
küste oder in Prag, noch Flaggenhissungen stattfinden.
Man kann sich eigentlich als Leser des Jahres 2014, sagt
der Pädagoge Böhmler aus Bielefeld, in das, was man von
den Zeitgenossen des 30. April 1945 weiß (oder zu wis-
sen glaubt), schwer hineinversetzen. In den Kellern des
umkämpften Berlin ist alles, was die Sinne ausfüllt, so
rabiat anders als das, was im bereits neuen Wirklichkeits-
zustand, unter der Herrschaft der Alliierten im Westen,
stattfindet.
Trägheit: Im Kopf eines Menschen noch die Schlager von
1939. Das Auge sieht das brutale Grau von Explosionen.
Die Seele zieht sich zurück: Erwin Brinkmeier sah eine
Gruppe von Rotarmisten am Werke, die Frauen vor sich
her in einen Keller trieben. Obwohl er im Garten eine
Panzerfaust vergraben hatte, rührten er und sein Ge-
fährte, der Blockwart Fred Schüller, sich nicht aus ihrem
Versteck.

9
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Abb. 2: Flüchtlinge klettern über die gesprengte Elbebrücke von Tangermünde, um das
Westufer und damit die US-Amerikaner zu erreichen. Foto von Fred Ramage.
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»Galoppierende Morgenröte«

Die Morgenröte übersprang die Reichshauptstadt, die unter einer
tiefliegenden Wolkendecke lag, darunter grauer Gefechtsstaub
und Brände. In den Trümmern und Straßen fand das Licht wenig
Halt. Weit ausgreifend dagegen warf sich der Tag auf das Land
westlich von Brandenburg bis zum Harz hin. Dort saugte eine
Regenfront alle Macht des Morgens etwa an der Grenze Dingel-
stedt – Zilly rasch auf. Von Westen strebten über die Chausseen
Versorgungskolonnen der US-Streitkräfte, welche die Panzerein-
heiten, die dort tatenlos verharrten, bis zum Frühstück zu errei-
chen suchten.

Tod in Verwirrung

Die Familie von Voß zog in den Wald. Sie wollte fliehen. Die
Brücke, die über den Fluß nach Westen führte, schien unpassier-
bar. Von Anklam her näherten sich russische Truppen. Der Guts-
herr entschloß sich zum Freitod. Er erschoß seine Frau, dann die
Tochter. Die Gutssekretärin, die aus dem Ort hinzugelaufen kam,
tötete er auf deren Bitte hin. Dann erschoß er sich selbst. Die fünf
wurden im Wald begraben. Von Voß war kein Großgrundbesitzer,
sondern Bewirtschafter eines relativ kleinen Gutes. Die Russen
hätten ihn einen Kulaken genannt. In der Partei war er nicht. Es
war nicht gesagt, daß die russischen Fronttruppen den Flüchten-
den etwas zuleide getan hätten. Trotzdem dieser Tod. Von Voß
hielt das Leben für beendet, glaubte, aus der Realität herausgefal-
len zu sein.

Die Waffe der Nichtbeachtung

Nach eineinhalb Jahren immer noch siegestrunken, lag die
KAMPFGRUPPE FRIEDRICH-WILHELM MÜLLER in ihren

11Die Waffe der Nichtbeachtung
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Quartieren auf der Insel Kreta. Gebirgsjäger, Fallschirmjäger, An-
gehörige des »Regiments Brandenburg« (Geheimdienstler), Ein-
heiten der 22. Infanteriedivision. Im November 1943 noch hatten
sie die Briten, die auf der Insel Leros gelandet waren, zur Kapitula-
tion gezwungen.
Nachdem die deutschen Truppen Athen und das nördliche Grie-
chenland geräumt hatten, waren die Besatzungen der ägäischen
Inseln und Kretas isoliert. Man sprach von ihnen als »einem be-
waffneten Gefangenenlager«. Aber tatsächlich, sagten sie sich,
waren sie in der Lage, sich gegen jeden der örtlichen Gegner wirk-
sam zu wehren.
Kritisch war die Ernährungslage, vor allem für die kretische Be-
völkerung. Ein Schiff, gechartert vom Schweizerischen Roten
Kreuz, brachte Lebensmittel und Medikamente nach Heraklion.
Die Lieferung wurde von britischen Offizieren begleitet, die an
Land und wieder auf das Schiff gelassen werden mußten und wel-
che die ordnungsgemäße Verwendung der Vorräte für die Bevöl-
kerung kontrollieren sollten. Als ob die deutsche Truppe sich an
den Gütern vergreifen würde! Es lag Mißachtung darin, wie die
britischen Abgesandten im Umkreis der schwerbewaffneten Deut-
schen einherstolzierten. Es handelte sich hier um die letzte intakte
Streitmacht der Achse im Süden. Erneut war sie zum Warten ver-
urteilt. Nichts entnervt stärker, als vom Feind ignoriert zu werden.
Zuletzt wünschten die deutschen Stäbe, daß jemand sie hier ab-
holen würde. Am Montag, dem 30. April, funkten sie an die alli-
ierten Hauptquartiere in Alexandria und Neapel mit der dring-
lichen Anfrage, was mit ihnen geschehen solle.

Der Weg nach Westen

Er galt als bester Stoßtruppführer seiner Division. Er war Ober-
studiendirektor, einer der jüngsten des Reiches, Altphilologe. Die
Kenntnis der alten Sprachen hilft bei der Unterscheidung von Bäu-
men, Büschen, Bodenbeschaffenheit und Feind, die quasi gram-
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matische Beziehungen darstellen, wenn einer ungesehen durch
das Gelände schleichen will. So fand er einen Nachen, als er von
Osten zur Elbe gelangte. Unerkannt durchquerte er auf dem west-
lichen Ufer die Front und marschierte weiter nach Westen. So kam
er bis zum Rhein. Dort ergab er sich einem rückwärtigen Posten
der Amerikaner.
Durch seinen weiten Marsch hatte er sich verdächtig gemacht.
War er ein Werwolf, der sich verspätet stellte? Die deutschen Sol-
daten waren in diesem Bereich des Landes schon vor Monaten als
Gefangene vereinnahmt worden. Die Gefangenenlager sahen ihrer
Auflösung entgegen. Die Beschreibung des Weges in den Westen,
die er zu Protokoll gab, klang wenig wahrscheinlich. Er aber hatte
erreicht, was er wollte: so weit von der Front zur Roten Armee hin
entfernt zu sein, daß es für die Amerikaner unpraktisch gewesen
wäre, ihn noch dorthin auszuliefern.

Die gefährlichste Waffe des Zweiten Weltkriegs
auf Transport weiter nach Westen

Nächtlich an der Donau fuhren Lastkraftwagen an Flußkähne
heran, die im Uferdickicht versteckt lagen. Fässer wurden auf die
Kähne geladen. Die Fässer waren unbeschriftet. Die Kapitäne der
sechs Flußfahrzeuge legten noch in der Dunkelheit Kilometer für
Kilometer auf der Donau zurück, flußaufwärts. Sie sorgten für
Abstand zum Ostfeind.
Erst Jahre später erfuhren die Beteiligten, daß sie das Nervengas
Tabun dem Zugriff des Feindes auf dem Strom hatten entziehen
sollen. Tagsüber sollten sie auf einem Nebenarm der Donau unter
überhängenden Zweigen Schutz suchen. Noch vor Tag holte sie
ein Motorboot ein mit dem Befehl, die Behälter wieder auszu-
laden auf Pionierprähme.

– Äußerst gefährlich.
– Dies war eine der Wunderwaffen, von denen so viel gesprochen

13Die gefährlichste Waffe des Zweiten Weltkriegs
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wurde. Das tückische Gas war den Alliierten nicht bekannt. Es
wirkte auf die Nerven und konnte binnen Sekunden Millionen
Menschen töten.

– Wenn man eine Methode gewußt hätte, es wirksam zu versprü-
hen.

– Wie man es versprühen sollte, war nicht klar. Eine Zeitlang hieß
es, Flugzeuge sollten das Gas über London absprühen, sozusa-
gen mit umgebauten Rasensprengern. Man hätte die Bevölke-
rung dieser Großstadt umbringen können.

– Und die Flugzeugbesatzung auch?
– Das Zeug ist gefährlich.
– Die wahrscheinlichste Kontamination entsteht bei einem Un-

fall, wenn das Gas transportiert wird.
– Schrecklich. Deshalb war ja das Herumtransportieren in der

Nacht so gefährlich.
– Es ging darum, daß der Kampfstoff vom Feind nicht entdeckt

würde, weil man gesagt hätte: So etwas wollen die Deutschen
einsetzen. Also »bewegliche Flucht«. Der Einfall, die Behälter
in Lastkähnen auf der Donau und der Elbe zu verstauen, kam
von Hitler selbst. Er war Mann des Ersten Weltkriegs. Gas war
Chefsache.

– Gerade durch die Verschiebung der Vorräte potenzierte sich die
Gefahr der Entdeckung.

– Vom Führer so angeordnet. Noch immer empfand er ein gehei-
mes Grauen bei der Erwähnung von Gas.

– Es war aber kein Gas im Sinne des Ersten Weltkriegs, sondern
neues Teufelszeug.

Was ist eine Kämpfernatur?

Es war im Jahr 1958. Autofahren in der Nacht entspannte meinen
Dienstherrn Hellmut Becker. Die von den Autoscheinwerfern an-
geleuchteten Bäume, welche die Landstraße begrenzten, in ihrem
Rhythmus, die Aussicht auf die Heimkehr in das Haus in Kress-
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bronn schläferten ihn ein. Ich bemerkte das daran, daß er, ehe er
wirklich ins Träumen geriet, am Steuer riß und die Position des
Fahrzeugs zur Straßenmitte jeweils gerade noch korrigierte. Er
»spielte« mit dem Risiko. Generell fuhr er mit Fernlicht in der
Erwartung, daß entgegenkommende Fahrzeuge dadurch geblen-
det wären, ihrerseits Fernlicht einschalteten und so ihn, auch im
nur halbwachen Zustand, warnen würden. Die Fahrweise war
nicht ungefährlich.
In solcher Stimmung, welche die Anspannung des Tages absenkte
(wir hatten an unterschiedlichen Orten von Frankfurt bis Ulm
acht Besprechungen durchgeführt), rieb er sich gern an meiner
Naivität, die er festzustellen geglaubt hatte, wenn ich ihm Szenen
aus Geschichten beschrieb, an denen ich arbeitete. In einer davon
ging es um die Reaktionen eines Generals im Zweiten Weltkrieg,
die ich für leichtfertig hielt und der Stellung eines solchen Offiziers
für nicht angemessen, weil sie Dritte ins Unglück stürzten.

– Und darüber wundern Sie sich?
– Ich hätte etwas anderes erwartet.
– Wie stellen Sie sich so einen General vor?

Ich stockte. Außer einem höheren Offizier, der zur Familie gehörte
und den ich nicht für charakteristisch hielt, hatte ich meine Ein-
drücke vom Hörensagen aus der Kinderzeit; auch aus Büchern,
sogenannten Kriegsheften und aus den Erzählungen Erwachsener,
die sich für im Zweiten Weltkrieg bereits vergangene Kriege inter-
essierten und von historischen Befehlshabern sprachen: negativ
über Offiziere während des preußischen Zusammenbruchs nach
Jena und Auerstedt, positiv über Offiziere im Siebenjährigen Krieg.
Auch hatte ich Husaren und Panduren im Auge, von denen einige
zu Kommandanten aufgestiegen waren.
Sie kennen doch Döhner, Schuricke und Heckel, bohrte Hellmut
Becker weiter. Es handelte sich um höhere Beamte der Schulauf-
sicht in Hessen, die wir beide kannten. Oder Dr. Schliephake und
Direktor Rothe, fuhr Becker fort. Die vertraten die Ideologie des

15Was ist eine Kämpfernatur?
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Deutschen Philologenverbandes, galten als konservativ und büro-
kratische Neinsager gegenüber Bildungsreformen. Die Lehrer im
Umkreis der Waldorfschule Stuttgart dagegen, meinte Becker,
seien als Generale undenkbar. Gerade sie aber waren (in mei-
nen Augen) »selbstbewußt«, »entschlossen«, »verantwortungs-
bewußt« und »eher kühn«, also Helden an der pädagogischen
Front.

– Sie müssen sich einen Oberst wie einen Gymnasialdirektor in
der Staatsschule und einen kommandierenden General wie
einen Ministerialdirektor vorstellen.

– Das sind doch Beamte.
– Berufsoffiziere sind Beamte.

Becker zog mich auf, weil er wohl annahm, daß ich Offiziere des
Zweiten Weltkriegs nicht für Beamte hielt. Eine Heeresgruppe
sieht aus und amtiert wie ein Ministerium, sagte er. Schlieffen war
Archivrat in der historischen Abteilung des preußischen General-
stabs, ehe er zum Kriegsplaner wurde. Becker schoß sich auf
meine Unkenntnis ein. Ein weiterer Vorgriff auf den verdienten
Nachtschlaf, dem wir uns Kilometer für Kilometer, die wir durch
die Nacht zurücklegten, näherten.
Er hatte viel beobachtet. Im Gegensatz zu mir, dessen Eindrücke
sich auf die Augen anderer stützten, hatte er alle Phasen des Drit-
ten Reiches im Status eines »Mannes ohne Eigenschaften« erlebt.
Die Sorge seiner Mutter, einer Dame aus dem augsburgischen
Patriziat, Leiterin der Zukünfte ihrer Kinder, bestand darin, daß
er sich überhaupt nicht für irgendeine Existenz, einen Beruf, eine
Bindung, eine Entschlossenheit im Umfeld seiner damaligen Ge-
genwart engagieren wollte und sich sozusagen am Rande der Zeit
als Beobachter bewegte. Nach dem Krieg schien er durch die Um-
stände stärker in Lebenswirklichkeit verstrickt. Die Mutter blieb
mißtrauisch. Als er dann über Frau, Kinder und eine Anwaltspra-
xis verfügte, war sie sich immer noch unsicher, ob er dieses Leben
nicht nur provisorisch führte. Ein Mensch, der sich auf Wahrneh-
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mung konzentriert, verfügt über eine dichte Erfahrung, er ist UN-

ABHÄNGIG. Tatsächlich erschien mir Hellmut Becker nicht als
bindungsunfähig, sondern als bindungsunwillig, als warte er auf
die Ankunft einer noch anderen Realität, die ihm ein höheres Maß
an Respekt abfordern würde.
Seine Mutter war ständisch orientiert. Die Augsburger Patrizie-
rin war ausersehen, der alten, flämischen Familie ihres Mannes
einen Schuß Vitalität und praktischen Sinn zu implantieren. Ih-
rem Sohn hatte sie, so mein Eindruck, widersprüchliche Impulse
mitgegeben: ein hohes Maß an Ehrgeiz (der sich auf den Sohn
dann wegen der zweiten Art der Signale nicht übertrug) und ein
Quantum Hochmut. So hatten die Begriffe Lehrer, Gymnasial-
direktor oder Beamter in der Diktion dieser Mutter einen mo-
kanten Beiklang. Wie hätte sie einen begeisterungsfähigen Typus
charakterisiert? Ich vermute, daß Becker von einem Typus, des-
sen Haltung er respektieren könnte, nicht sprechen würde, um
ein solches Bild nicht zu beschädigen. In der müden Verfassung
am Steuer, kurvenreicher Weg, die Scheinwerfer ziselierten jede
Wendung der Straße, hätte er auf eine Rückfrage, soweit kannte
ich ihn, nicht geantwortet. Was eine Kämpfernatur oder ein Held
ist, darüber kann man nicht sprechen, ohne das Bild davon zu
verscheuchen.

Letzte Erfolge, schon nicht mehr gewollt

Um den Abfluß von Truppen und Flüchtlingstrecks aus der
MECKLENBURGER FALLE nach Schleswig-Holstein zu sichern,
wurde unter Zusammenfassung aller noch intakten Kräfte der
Panzerverband »Clausewitz« aufgestellt. Aufgabe: Aus der Lüne-
burger Heide über Braunschweig Vorstoß bis zur Elm (Höhen-
gelände im Vorharz), so die Verbindung zu den im Harzgebirge
eingeschlossenen Kräften aufnehmen (deren Einsatz auch nach
Osten auf Berlin und nach Süden über Thüringen hinaus nach
Bayern, jeweils von anderen Befehlsstellen, gewünscht wurde).

17Letzte Erfolge, schon nicht mehr gewollt
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Auf diese Weise sollten der offene Schlauch im Norden gesichert
und der Gegner, sozusagen im theoretischen Sinn, so weit noch-
mals erschreckt werden, daß dies der Serie der beabsichtigten hin-
haltenden Kapitulationen bis zur Endkapitulation zugute käme.
Dieser letzte schlagkräftige Verband des Nordens verfügte über
mehr als 100 Panzer.
Die stärkste Kampfgruppe dieser Einheit wurde von der Panzer-
schießschule Putlos gestellt. Major von Bennigsen, verheiratet mit
der Tochter des englischen Autors John Knittel, hatte seine Frau
und die Kinder in die Schweiz gebracht und bisher mit Geschick
vermieden, gegen angelsächsische Truppen zu kämpfen. Er und
seine Schießlehrer trafen mit jedem Schuß. Die von ihnen in die
Ausbildung eingeführte und den jüngsten Panzerfahrern beige-
brachte Angriffstaktik aus schräger, kurzer Entfernung war neu
und hätte Folgen gehabt, wäre sie 1943 bereits üblich gewesen.
Die Panzer, darunter Tiger-Panzer VI und Hetzer-Jagdpanzer, be-
saßen modernste Zieloptik. So fuhr die gepanzerte Kolonne durch
den Ort Fallersleben. In drei der Panzer war das neue Infrarot-
nachtsichtgerät eingebaut. Bennigsen, der keineswegs gern davon
Gebrauch machte, sich aber dazu verpflichtet fühlte, schoß nichts-
ahnende gegnerische Panzer auf 200 Metern ab, deren Nachbar-
fahrzeuge immer noch rätselten, woher die Schüsse kamen.

Keine Sicherung von Eigentum
bei Ansturm einer neuen Zeit

Als ich mein Haus verließ, in der Erwartung, daß ich es nie wieder
betreten würde – vielleicht erreichte ich ja noch den Grenzfluß, bis
zu dem die amerikanischen Vorhuten dem Gerücht nach vorge-
stoßen sein sollten –, überlegte ich, ob ich die Haustür abschließen
oder offenlassen sollte. Auf der Chaussee, die von der Höhe des
Ortes einige Kilometer weit einzusehen war, rückten Einheiten der
Roten Armee auf uns zu. Ich beeilte mich. Es war ebenso sinnlos,
das Haus abzuschließen, wie auch, es unverschlossen zu lassen.
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Ich habe das Haus nie wiedergesehen. Als wir nach der Wende
nach ihm suchten, war es durch ein anderes Gebäude ersetzt.

Wege des Geldes

Wie auf einer Insel amtierte in der Stadt Schneidemühl, weit hinter
den Fronten der Roten Armee, noch eine Telefonvermittlung und,
örtlich davon getrennt, in einem Nebengebäude des Geldhauses
ein Referent der Deutschen Bank. So wurden vom Konto einer
Holzgroßhandlung 300000 Reichsmark telegraphisch nach Min-
den transferiert, das bereits britisch besetzt war, und auf dem
Konto des Bruders des Kontoinhabers, der ebenfalls Holzgroß-
händler war, gutgeschrieben. Das Kapital floß ungegenständlich,
und ohne Waffenwirkung durchquerte es elektrisch sieben mili-
tärische Machtzonen (da weit vorgestoßene sowjetische Kolon-
nen mit Widerstandsnestern deutscher Truppen und mit alliierten
Gruppierungen abwechselten) über Drähte, die noch aus der Frie-
denszeit an Eisenbahntrassen entlangführten.

Ein künftiges Vermögen

Schon auf der Westseite der Elbe angelangt, wurde ein Mann, der
zwei Koffer trug, von den GIs aufgehalten, die den Übergang der
Flüchtenden regelten. Die Amerikaner verdächtigten den Zivili-
sten, ein verkleideter deutscher Offizier zu sein. Beide Koffer, die
sie sich öffnen ließen, waren gefüllt mit Aktien (Siemens, Deut-
sche Bank, AEG, I.G. Farben). Sie seien nicht das Papier wert, auf
dem sie gedruckt wären, interpretierte der deutsche Dolmetscher
die Antwort des Zivilisten auf die Fragen der US-Wache. So ließen
die GIs diesen »Narren mit den papiergefüllten Koffern« auf der
Straße nach Westen weiterziehen. Die Papiere lagen enggepreßt
aufeinander und waren mit Klammern zusammengehalten.
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Wenigstens auf einen Blick

In Richtung Gröningen, Oschersleben und weiter bis Magdeburg
waren amerikanische Kolonnen vorgedrungen. Die alte Frau ver-
ließ am 12. April ihren Hof in Langenstein, nachdem sie die Kühe
versorgt hatte, und fuhr mit ihrem Fahrrad in Richtung Ballen-
stedt. Eigentlich wollte sie ihren Enkel aus der Napola herausho-
len und mit nach Hause nehmen.
Die Chance, in der Napola ausgebildet zu werden, hatte sie noch
vor drei Jahren positiv gesehen. Sie hatte es gebilligt, daß Bauern-
kinder aus der Volksschule für das Gymnasium ausgewählt und
von dort an die Napola versetzt wurden. Das hätte für einen Bau-
ernsohn eine gute Laufbahn ergeben. Jetzt aber schien ihr eine sol-
che »Auslese« gefährlich. Sie konnte es auch nicht aushalten, daß
zwischen ihrem Enkel (dem einzigen, was ihr geblieben war, nach-
dem dessen Vater gefallen war und die Mutter den Hof verlassen
hatte) und ihr eine Front feindlicher Soldaten liegen sollte. Den
Enkel wollte sie nicht verlieren.
Sie stellte sich vor, wie sie auf ihn zutreten und ihn anreden würde.
Er steht, nahm sie an, zusammen mit seinen Kameraden. Sie geht
auf ihn zu und fordert ihn auf, mit ihr zu kommen. Dabei sah sie
sofort ein, daß ein solcher Versuch auf etwas Unmögliches hinaus-
laufen würde. Eine alte Frau kann nicht einen Jungen, der mit sei-
nen Kameraden dasteht, nach Hause holen, ihr Enkel war kein
Muttersöhnchen. Innerlich zögerte sie, während sie auf ihrem Weg
voranfuhr.
In Ballenstedt umstrich sie das Gebäude, das auf einer Anhöhe
lag. Schon war sie vorgedrungen bis zum Vorzimmer der Schullei-
tung. Was sollte sie dort sagen? Vom Pförtner hörte sie, daß die
Klasse, zu der ihr Enkel gehörte, in einem hochgelegenen Waldge-
lände übte. Dort erschien sie, das Fahrrad schiebend, den Ruck-
sack auf die schmalen Schultern gehalftert, und beobachtete an
einem Waldrand die Schlange bewaffneter Jungs. So wie sie ihren
Beobachtungspunkt gewählt hatte, war sie von der Gruppe nicht
zu erkennen. Jetzt hatte sie ihren Jungen wenigstens gesehen.
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