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Ich habe diesen Tag in einer Stadt nordlich des Harzge-
birges erlebt. Mit 13 Jahren. Unsere Stadt ist seit dem
11. April von den Amerikanern besetzt. Vom Rest der Welt
weifS ich zu diesem Zeitpunkt aus unmittelbarer Erfabrung
nichts (was ich hore, was ich lese, wire mittelbar). Nie-
mand bat einen Uberblick iiber das Ganze, sagt der Archi-
tekt Uri Bircher in Ziirich. Er liest in der NZZ.

Es gibt ja dieses Ganze auch gar nicht, entgegnet ibm ein
Arzt. Sie sitzen in einem Café. Der Zusammenbruch einer
GrofSorganisation wie Deutschland schafft Triimmer-
stiicke. Und das sind nicht nur, fiigt der Architekt hinzu,
die Gebdude, Babnen und StrafSen, die zerstort sind, son-
dern im Seelensack eines jeden dortigen Menschen liegen
Stiicke unterschiedlicher Realitdten durcheinander. Ich
stelle mir vor, sagt der Arzt, daf$ in den Enklaven, in de-
nen die Organisation der Vorjahre existiert, also in Oslo,
auf Rhodos, in Breslau, in den Festungen an der Atlantik-
kiiste oder in Prag, noch Flaggenhissungen stattfinden.
Man kann sich eigentlich als Leser des Jabres 2014, sagt
der Pidagoge Bohmiler aus Bielefeld, in das, was man von
den Zeitgenossen des 30. April 1945 weifS (oder zu wis-
sen glaubt), schwer hineinversetzen. In den Kellern des
umkdmpften Berlin ist alles, was die Sinne ausfiillt, so
rabiat anders als das, was im bereits neuen Wirklichkeits-
zustand, unter der Herrschaft der Alliierten im Westen,
stattfindet.

Tragheit: Im Kopf eines Menschen noch die Schlager von
1939. Das Auge sieht das brutale Grau von Explosionen.
Die Seele ziebt sich zuriick: Erwin Brinkmeier sah eine
Gruppe von Rotarmisten am Werke, die Frauen vor sich
her in einen Keller trieben. Obwobl er im Garten eine
Panzerfaust vergraben batte, riihrten er und sein Ge-
fabrte, der Blockwart Fred Schiiller, sich nicht aus ibrem
Versteck.
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Abb. 2: Fliichtlinge klettern iiber die gesprengte Elbebriicke von Tangermiinde, um das
Westufer und damit die US-Amerikaner zu erreichen. Foto von Fred Ramage.



Die Waffe der Nichtbeachtung TI
»Galoppierende Morgenrote«

Die Morgenrote tibersprang die Reichshauptstadt, die unter einer
tiefliegenden Wolkendecke lag, darunter grauer Gefechtsstaub
und Briande. In den Triimmern und Straflen fand das Licht wenig
Halt. Weit ausgreifend dagegen warf sich der Tag auf das Land
westlich von Brandenburg bis zum Harz hin. Dort saugte eine
Regenfront alle Macht des Morgens etwa an der Grenze Dingel-
stedt — Zilly rasch auf. Von Westen strebten tiber die Chausseen
Versorgungskolonnen der US-Streitkrifte, welche die Panzerein-
heiten, die dort tatenlos verharrten, bis zum Friihstiick zu errei-
chen suchten.

Tod in Verwirrung

Die Familie von Vof§ zog in den Wald. Sie wollte fliechen. Die
Bricke, die tiber den Fluf§ nach Westen fihrte, schien unpassier-
bar. Von Anklam her niaherten sich russische Truppen. Der Guts-
herr entschlofS sich zum Freitod. Er erschof§ seine Frau, dann die
Tochter. Die Gutssekretirin, die aus dem Ort hinzugelaufen kam,
totete er auf deren Bitte hin. Dann erschofS er sich selbst. Die funf
wurden im Wald begraben. Von VofS war kein Grof8grundbesitzer,
sondern Bewirtschafter eines relativ kleinen Gutes. Die Russen
hétten ihn einen Kulaken genannt. In der Partei war er nicht. Es
war nicht gesagt, daf§ die russischen Fronttruppen den Flichten-
den etwas zuleide getan hitten. Trotzdem dieser Tod. Von Vof$
hielt das Leben fiir beendet, glaubte, aus der Realitdt herausgefal-
len zu sein.

Die Waffe der Nichtbeachtung

Nach eineinhalb Jahren immer noch siegestrunken, lag die
KAMPFGRUPPE FRIEDRICH-WILHELM MULLER in ihren
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Quartieren auf der Insel Kreta. Gebirgsjager, Fallschirmjager, An-
gehorige des »Regiments Brandenburg« (Geheimdienstler), Ein-
heiten der 22. Infanteriedivision. Im November 1943 noch hatten
sie die Briten, die auf der Insel Leros gelandet waren, zur Kapitula-
tion gezwungen.

Nachdem die deutschen Truppen Athen und das nordliche Grie-
chenland geraumt hatten, waren die Besatzungen der agaischen
Inseln und Kretas isoliert. Man sprach von ihnen als »einem be-
waffneten Gefangenenlager«. Aber tatsichlich, sagten sie sich,
waren sie in der Lage, sich gegen jeden der ortlichen Gegner wirk-
sam zu wehren.

Kritisch war die Erndhrungslage, vor allem fir die kretische Be-
volkerung. Ein Schiff, gechartert vom Schweizerischen Roten
Kreuz, brachte Lebensmittel und Medikamente nach Heraklion.
Die Lieferung wurde von britischen Offizieren begleitet, die an
Land und wieder auf das Schiff gelassen werden mufSten und wel-
che die ordnungsgemifle Verwendung der Vorrite fiir die Bevol-
kerung kontrollieren sollten. Als ob die deutsche Truppe sich an
den Giitern vergreifen wiirde! Es lag MifSachtung darin, wie die
britischen Abgesandten im Umkreis der schwerbewaffneten Deut-
schen einherstolzierten. Es handelte sich hier um die letzte intakte
Streitmacht der Achse im Stiden. Erneut war sie zum Warten ver-
urteilt. Nichts entnervt starker, als vom Feind ignoriert zu werden.
Zuletzt winschten die deutschen Stibe, dafd jemand sie hier ab-
holen wiirde. Am Montag, dem 30. April, funkten sie an die alli-
ierten Hauptquartiere in Alexandria und Neapel mit der dring-
lichen Anfrage, was mit ihnen geschehen solle.

Der Weg nach Westen

Er galt als bester StofStruppfiithrer seiner Division. Er war Ober-
studiendirektor, einer der jiingsten des Reiches, Altphilologe. Die
Kenntnis der alten Sprachen hilft bei der Unterscheidung von Bau-
men, Biischen, Bodenbeschaffenheit und Feind, die quasi gram-
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matische Beziehungen darstellen, wenn einer ungesehen durch
das Geldnde schleichen will. So fand er einen Nachen, als er von
Osten zur Elbe gelangte. Unerkannt durchquerte er auf dem west-
lichen Ufer die Front und marschierte weiter nach Westen. So kam
er bis zum Rhein. Dort ergab er sich einem rickwartigen Posten
der Amerikaner.

Durch seinen weiten Marsch hatte er sich verdachtig gemacht.
War er ein Werwolf, der sich verspitet stellte? Die deutschen Sol-
daten waren in diesem Bereich des Landes schon vor Monaten als
Gefangene vereinnahmt worden. Die Gefangenenlager sahen ihrer
Auflosung entgegen. Die Beschreibung des Weges in den Westen,
die er zu Protokoll gab, klang wenig wahrscheinlich. Er aber hatte
erreicht, was er wollte: so weit von der Front zur Roten Armee hin
entfernt zu sein, daf§ es fur die Amerikaner unpraktisch gewesen
wire, thn noch dorthin auszuliefern.

Die gefahrlichste Waffe des Zweiten Weltkriegs
auf Transport weiter nach Westen

Nichtlich an der Donau fuhren Lastkraftwagen an FluSkihne
heran, die im Uferdickicht versteckt lagen. Fisser wurden auf die
Kihne geladen. Die Fasser waren unbeschriftet. Die Kapitidne der
sechs Flufsfahrzeuge legten noch in der Dunkelheit Kilometer fur
Kilometer auf der Donau zuriick, flufaufwirts. Sie sorgten fiir
Abstand zum Ostfeind.

Erst Jahre spiter erfuhren die Beteiligten, dafS sie das Nervengas
Tabun dem Zugriff des Feindes auf dem Strom hatten entziehen
sollen. Tagsiiber sollten sie auf einem Nebenarm der Donau unter
uberhiangenden Zweigen Schutz suchen. Noch vor Tag holte sie
ein Motorboot ein mit dem Befehl, die Behilter wieder auszu-
laden auf Pionierprahme.

— Auferst gefihrlich.
— Dies war eine der Wunderwaffen, von denen so viel gesprochen
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wurde. Das tiickische Gas war den Alliierten nicht bekannt. Es
wirkte auf die Nerven und konnte binnen Sekunden Millionen
Menschen toten.

— Wenn man eine Methode gewufSt hitte, es wirksam zu versprii-
hen.

— Wie man es versprithen sollte, war nicht klar. Eine Zeitlang hiefd
es, Flugzeuge sollten das Gas tiber London abspriihen, sozusa-
gen mit umgebauten Rasensprengern. Man hitte die Bevolke-
rung dieser Grof$stadt umbringen konnen.

— Und die Flugzeugbesatzung auch?

— Das Zeug ist gefahrlich.

- Die wahrscheinlichste Kontamination entsteht bei einem Un-
fall, wenn das Gas transportiert wird.

— Schrecklich. Deshalb war ja das Herumtransportieren in der
Nacht so gefihrlich.

- Es ging darum, daf§ der Kampfstoff vom Feind nicht entdeckt
wiirde, weil man gesagt hitte: So etwas wollen die Deutschen
einsetzen. Also »bewegliche Flucht«. Der Einfall, die Behalter
in Lastkihnen auf der Donau und der Elbe zu verstauen, kam
von Hitler selbst. Er war Mann des Ersten Weltkriegs. Gas war
Chefsache.

- Gerade durch die Verschiebung der Vorrite potenzierte sich die
Gefahr der Entdeckung.

— Vom Fuhrer so angeordnet. Noch immer empfand er ein gehei-
mes Grauen bei der Erwihnung von Gas.

— Es war aber kein Gas im Sinne des Ersten Weltkriegs, sondern
neues Teufelszeug.

Was ist eine Kaimpfernatur?

Es war im Jahr 1958. Autofahren in der Nacht entspannte meinen
Dienstherrn Hellmut Becker. Die von den Autoscheinwerfern an-
geleuchteten Baume, welche die Landstrafle begrenzten, in ihrem
Rhythmus, die Aussicht auf die Heimkehr in das Haus in Kress-
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bronn schliferten ihn ein. Ich bemerkte das daran, dafs er, ehe er
wirklich ins Traumen geriet, am Steuer rifs und die Position des
Fahrzeugs zur Straflenmitte jeweils gerade noch korrigierte. Er
»spielte« mit dem Risiko. Generell fuhr er mit Fernlicht in der
Erwartung, daf§ entgegenkommende Fahrzeuge dadurch geblen-
det wiren, ihrerseits Fernlicht einschalteten und so ihn, auch im
nur halbwachen Zustand, warnen wiirden. Die Fahrweise war
nicht ungefahrlich.

In solcher Stimmung, welche die Anspannung des Tages absenkte
(wir hatten an unterschiedlichen Orten von Frankfurt bis Ulm
acht Besprechungen durchgefiihrt), rieb er sich gern an meiner
Naivitat, die er festzustellen geglaubt hatte, wenn ich ihm Szenen
aus Geschichten beschrieb, an denen ich arbeitete. In einer davon
ging es um die Reaktionen eines Generals im Zweiten Weltkrieg,
die ich fiir leichtfertig hielt und der Stellung eines solchen Offiziers
fiir nicht angemessen, weil sie Dritte ins Ungliick stiirzten.

— Und dariiber wundern Sie sich?
— Ich hitte etwas anderes erwartet.
— Wie stellen Sie sich so einen General vor?

Ich stockte. AufSer einem hoheren Offizier, der zur Familie gehorte
und den ich nicht fiir charakteristisch hielt, hatte ich meine Ein-
driicke vom Horensagen aus der Kinderzeit; auch aus Buchern,
sogenannten Kriegsheften und aus den Erzdhlungen Erwachsener,
die sich fur im Zweiten Weltkrieg bereits vergangene Kriege inter-
essierten und von historischen Befehlshabern sprachen: negativ
uber Offiziere wihrend des preufSischen Zusammenbruchs nach
Jena und Auerstedt, positiv iiber Offiziere im Siebenjdhrigen Krieg.
Auch hatte ich Husaren und Panduren im Auge, von denen einige
zu Kommandanten aufgestiegen waren.

Sie kennen doch Dohner, Schuricke und Heckel, bohrte Hellmut
Becker weiter. Es handelte sich um héhere Beamte der Schulauf-
sicht in Hessen, die wir beide kannten. Oder Dr. Schliephake und
Direktor Rothe, fuhr Becker fort. Die vertraten die Ideologie des
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Deutschen Philologenverbandes, galten als konservativ und biiro-
kratische Neinsager gegentiber Bildungsreformen. Die Lehrer im
Umkreis der Waldorfschule Stuttgart dagegen, meinte Becker,
seien als Generale undenkbar. Gerade sie aber waren (in mei-
nen Augen) »selbstbewufst«, »entschlossen«, »verantwortungs-
bewufSt« und »eher kithn«, also Helden an der pidagogischen
Front.

— Sie missen sich einen Oberst wie einen Gymnasialdirektor in
der Staatsschule und einen kommandierenden General wie
einen Ministerialdirektor vorstellen.

— Das sind doch Beamte.

— Berufsoffiziere sind Beamte.

Becker zog mich auf, weil er wohl annahm, dafS ich Offiziere des
Zweiten Weltkriegs nicht fur Beamte hielt. Eine Heeresgruppe
sieht aus und amtiert wie ein Ministerium, sagte er. Schlieffen war
Archivrat in der historischen Abteilung des preufSischen General-
stabs, ehe er zum Kriegsplaner wurde. Becker schofs sich auf
meine Unkenntnis ein. Ein weiterer Vorgriff auf den verdienten
Nachtschlaf, dem wir uns Kilometer fiir Kilometer, die wir durch
die Nacht zurucklegten, naherten.

Er hatte viel beobachtet. Im Gegensatz zu mir, dessen Eindriicke
sich auf die Augen anderer stiitzten, hatte er alle Phasen des Drit-
ten Reiches im Status eines »Mannes ohne Eigenschaften« erlebt.
Die Sorge seiner Mutter, einer Dame aus dem augsburgischen
Patriziat, Leiterin der Zukiuinfte ihrer Kinder, bestand darin, dafd
er sich uberhaupt nicht fur irgendeine Existenz, einen Beruf, eine
Bindung, eine Entschlossenheit im Umfeld seiner damaligen Ge-
genwart engagieren wollte und sich sozusagen am Rande der Zeit
als Beobachter bewegte. Nach dem Krieg schien er durch die Um-
stande stirker in Lebenswirklichkeit verstrickt. Die Mutter blieb
mifStrauisch. Als er dann iber Frau, Kinder und eine Anwaltspra-
xis verfugte, war sie sich immer noch unsicher, ob er dieses Leben
nicht nur provisorisch fithrte. Ein Mensch, der sich auf Wahrneh-
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mung konzentriert, verfugt tber eine dichte Erfahrung, er ist UN-
ABHANGIG. Tatsichlich erschien mir Hellmut Becker nicht als
bindungsunfihig, sondern als bindungsunwillig, als warte er auf
die Ankunft einer noch anderen Realitit, die ihm ein hoheres Maf3
an Respekt abfordern wiirde.

Seine Mutter war stindisch orientiert. Die Augsburger Patrizie-
rin war ausersehen, der alten, flimischen Familie ihres Mannes
einen Schuf$ Vitalitdt und praktischen Sinn zu implantieren. Th-
rem Sohn hatte sie, so mein Eindruck, widerspriichliche Impulse
mitgegeben: ein hohes Maf$ an Ehrgeiz (der sich auf den Sohn
dann wegen der zweiten Art der Signale nicht tibertrug) und ein
Quantum Hochmut. So hatten die Begriffe Lehrer, Gymnasial-
direktor oder Beamter in der Diktion dieser Mutter einen mo-
kanten Beiklang. Wie hitte sie einen begeisterungsfahigen Typus
charakterisiert? Ich vermute, dafs Becker von einem Typus, des-
sen Haltung er respektieren konnte, nicht sprechen wirde, um
ein solches Bild nicht zu beschidigen. In der miiden Verfassung
am Steuer, kurvenreicher Weg, die Scheinwerfer ziselierten jede
Wendung der Strafse, hitte er auf eine Riickfrage, soweit kannte
ich ihn, nicht geantwortet. Was eine Kdmpfernatur oder ein Held
ist, dartiber kann man nicht sprechen, ohne das Bild davon zu
verscheuchen.

Letzte Erfolge, schon nicht mehr gewollt

Um den Abfluf§ von Truppen und Flichtlingstrecks aus der
MECKLENBURGER FALLE nach Schleswig-Holstein zu sichern,
wurde unter Zusammenfassung aller noch intakten Krifte der
Panzerverband »Clausewitz« aufgestellt. Aufgabe: Aus der Liine-
burger Heide tiber Braunschweig Vorstof§ bis zur Elm (Hohen-
gelinde im Vorharz), so die Verbindung zu den im Harzgebirge
eingeschlossenen Kriften aufnehmen (deren Einsatz auch nach
Osten auf Berlin und nach Studen tiber Thiiringen hinaus nach
Bayern, jeweils von anderen Befehlsstellen, gewiinscht wurde).
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Auf diese Weise sollten der offene Schlauch im Norden gesichert
und der Gegner, sozusagen im theoretischen Sinn, so weit noch-
mals erschreckt werden, dafS dies der Serie der beabsichtigten hin-
haltenden Kapitulationen bis zur Endkapitulation zugute kame.
Dieser letzte schlagkriftige Verband des Nordens verfligte iiber
mehr als Too Panzer.

Die stirkste Kampfgruppe dieser Einheit wurde von der Panzer-
schiefsschule Putlos gestellt. Major von Bennigsen, verheiratet mit
der Tochter des englischen Autors John Knittel, hatte seine Frau
und die Kinder in die Schweiz gebracht und bisher mit Geschick
vermieden, gegen angelsachsische Truppen zu kampfen. Er und
seine SchiefSlehrer trafen mit jedem Schufs. Die von ihnen in die
Ausbildung eingefithrte und den jingsten Panzerfahrern beige-
brachte Angriffstaktik aus schrager, kurzer Entfernung war neu
und hitte Folgen gehabt, wire sie 1943 bereits tiblich gewesen.
Die Panzer, darunter Tiger-Panzer VI und Hetzer-Jagdpanzer, be-
sallen modernste Zieloptik. So fuhr die gepanzerte Kolonne durch
den Ort Fallersleben. In drei der Panzer war das neue Infrarot-
nachtsichtgerit eingebaut. Bennigsen, der keineswegs gern davon
Gebrauch machte, sich aber dazu verpflichtet fiithlte, schof$ nichts-
ahnende gegnerische Panzer auf 200 Metern ab, deren Nachbar-
fahrzeuge immer noch ritselten, woher die Schiisse kamen.

Keine Sicherung von Eigentum
bei Ansturm einer neuen Zeit

Als ich mein Haus verliefs, in der Erwartung, dafs ich es nie wieder
betreten wiirde — vielleicht erreichte ich ja noch den Grenzflufs, bis
zu dem die amerikanischen Vorhuten dem Gerticht nach vorge-
stoflen sein sollten —, tiberlegte ich, ob ich die Haustiir abschliefSen
oder offenlassen sollte. Auf der Chaussee, die von der Hohe des
Ortes einige Kilometer weit einzusehen war, riickten Einheiten der
Roten Armee auf uns zu. Ich beeilte mich. Es war ebenso sinnlos,
das Haus abzuschlieflen, wie auch, es unverschlossen zu lassen.



Ein kiinftiges Vermogen 19

Ich habe das Haus nie wiedergesehen. Als wir nach der Wende
nach ihm suchten, war es durch ein anderes Gebaude ersetzt.

Wege des Geldes

Wie auf einer Insel amtierte in der Stadt Schneidemiihl, weit hinter
den Fronten der Roten Armee, noch eine Telefonvermittlung und,
ortlich davon getrennt, in einem Nebengebaude des Geldhauses
ein Referent der Deutschen Bank. So wurden vom Konto einer
HolzgrofShandlung 300000 Reichsmark telegraphisch nach Min-
den transferiert, das bereits britisch besetzt war, und auf dem
Konto des Bruders des Kontoinhabers, der ebenfalls Holzgrofs-
handler war, gutgeschrieben. Das Kapital flof§ ungegenstiandlich,
und ohne Waffenwirkung durchquerte es elektrisch sieben mili-
tarische Machtzonen (da weit vorgestofsene sowjetische Kolon-
nen mit Widerstandsnestern deutscher Truppen und mit alliierten
Gruppierungen abwechselten) tiber Drihte, die noch aus der Frie-
denszeit an Eisenbahntrassen entlangfithrten.

Ein kiinftiges Vermogen

Schon auf der Westseite der Elbe angelangt, wurde ein Mann, der
zwei Koffer trug, von den GIs aufgehalten, die den Ubergang der
Fluchtenden regelten. Die Amerikaner verdachtigten den Zivili-
sten, ein verkleideter deutscher Offizier zu sein. Beide Koffer, die
sie sich offnen lieflen, waren gefullt mit Aktien (Siemens, Deut-
sche Bank, AEG, I.G. Farben). Sie seien nicht das Papier wert, auf
dem sie gedruckt wiren, interpretierte der deutsche Dolmetscher
die Antwort des Zivilisten auf die Fragen der US-Wache. So liefSen
die GIs diesen »Narren mit den papiergefullten Koffern« auf der
Strafse nach Westen weiterziehen. Die Papiere lagen enggeprefst
aufeinander und waren mit Klammern zusammengehalten.
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Wenigstens auf einen Blick

In Richtung Groningen, Oschersleben und weiter bis Magdeburg
waren amerikanische Kolonnen vorgedrungen. Die alte Frau ver-
liefS am 12. April ihren Hof in Langenstein, nachdem sie die Kiithe
versorgt hatte, und fuhr mit ihrem Fahrrad in Richtung Ballen-
stedt. Eigentlich wollte sie ihren Enkel aus der Napola herausho-
len und mit nach Hause nehmen.

Die Chance, in der Napola ausgebildet zu werden, hatte sie noch
vor drei Jahren positiv gesehen. Sie hatte es gebilligt, dafy Bauern-
kinder aus der Volksschule fir das Gymnasium ausgewihlt und
von dort an die Napola versetzt wurden. Das hitte fiir einen Bau-
ernsohn eine gute Laufbahn ergeben. Jetzt aber schien ihr eine sol-
che »Auslese« gefahrlich. Sie konnte es auch nicht aushalten, daf§
zwischen ihrem Enkel (dem einzigen, was ihr geblieben war, nach-
dem dessen Vater gefallen war und die Mutter den Hof verlassen
hatte) und ihr eine Front feindlicher Soldaten liegen sollte. Den
Enkel wollte sie nicht verlieren.

Sie stellte sich vor, wie sie auf ihn zutreten und ihn anreden wiirde.
Er steht, nahm sie an, zusammen mit seinen Kameraden. Sie geht
auf ihn zu und fordert ihn auf, mit ihr zu kommen. Dabei sah sie
sofort ein, dafS ein solcher Versuch auf etwas Unmogliches hinaus-
laufen wiirde. Eine alte Frau kann nicht einen Jungen, der mit sei-
nen Kameraden dasteht, nach Hause holen, ihr Enkel war kein
Muttersohnchen. Innerlich zogerte sie, wihrend sie auf ihrem Weg
voranfuhr.

In Ballenstedt umstrich sie das Gebaude, das auf einer Anhohe
lag. Schon war sie vorgedrungen bis zum Vorzimmer der Schullei-
tung. Was sollte sie dort sagen? Vom Pfortner horte sie, dafd die
Klasse, zu der ihr Enkel gehorte, in einem hochgelegenen Waldge-
lande tibte. Dort erschien sie, das Fahrrad schiebend, den Ruck-
sack auf die schmalen Schultern gehalftert, und beobachtete an
einem Waldrand die Schlange bewaffneter Jungs. So wie sie ihren
Beobachtungspunkt gewihlt hatte, war sie von der Gruppe nicht
zu erkennen. Jetzt hatte sie ihren Jungen wenigstens gesehen.



