
_
Reihe Hanser





KARIN BRUDER

Asphaltsommer
ROMAN

Deutscher Taschenbuch Verlag



Das gesamte lieferbare Programm der Reihe Hanser 
und viele andere Informationen finden Sie unter 

www.reihehanser.de

Originalausgabe
© 2012 Deutscher Taschenbuch Verlag GmbH & Co. KG,

München
Umschlag: Lisa Helm, München

Gesetzt aus der Galliard 11,5/14,25.
Gesamtherstellung: Kösel, Krugzell

Gedruckt auf säurefreiem, chlorfrei gebleichtem Papier
Printed in Germany · ISBN 978-3-423-62521-0

Danken möchte ich Ilija Trojanow, der sich unter einen 
Schreibtisch legte, um zu demonstrieren, wie viel Mensch 
unter Berücksichtigung von Perspektive und Entfer-
nung sichtbar ist, sowie den Erstlesern Gisela Matthies, 
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Erstes Kapitel

1

Langhans starb im Herbst. Mit magerer Stimme setzte 
mich seine Tochter in Kenntnis. 

»Fräulein Sand, ich möchte Sie von der Beerdigung 
meines Vaters in Kenntnis setzen.« Genau so sprach sie. 
»Am kommenden Freitag, fünfzehn Uhr, auf dem 
Hauptfriedhof. Werden Sie kommen? Bitte!« 

Fräulein. Ihre altmodische Wortwahl erinnerte an 
Langhans. Bestimmt war sie im Alter meiner Mutter, 
doch sie wirkte älter. Ihr Deutsch war fehlerfrei, aber 
ein leichter Akzent lag wie ein Schatten darauf. Ich war 
mir nicht sicher, wo sie aufgewachsen war, in Frank-
reich oder doch Rumänien. Langhans hatte nicht über 
sie sprechen wollen. 

»Wo? Ich meine …?«
»Wie ein verletztes Tier. Er muss sich in die Gar-

tenkolonie Rennichwiesen geschleppt haben. Das ist 
irgendwo im Osten von Durlach. Keine Ahnung, wie er 
das geschafft hat. Wir haben ihn drei Tage lang gesucht. 
Über Tote soll man nichts Schlechtes sagen.« Ihre 
Stimme war jetzt nicht mehr dünn, sondern wider bors-
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tig, streng. »Ich habe kein Auge zugemacht während 
der Zeit. Hat er Sie angerufen, Fräulein Sand?«

»Nein.«
»Neben ihm fanden sie den alten Schlafsack aus dem 

Wohnmobil.« Sie betonte das Wort Wohnmobil, setzte 
ein Ausrufezeichen dahinter, »dazu mehrere angebro-
chene Kekspackungen, Brotreste und ein halb leeres 
Glas Kren. Tata hat sich in letzter Zeit nur von Weiß-
brot und Apfelkren ernährt. Und er hatte eine unglaub-
lich große Menge an Bargeld dabei, über vierhundert-
tausend Mark. Er war verrückt.« Sie erzählte langsam, 
schien mich als Abflussrohr benutzen zu wollen. »Er 
konnte ja kaum noch laufen. Und mir hat er immer 
gesagt, er wäre pleite.« 

»Ja«, sagte ich in eine kleine Pause hinein. Sie redete 
einfach weiter. 

Mein Blick glitt zum Fenster. Noch während der 
Sommerferien hatten Sabine und ich alle Rahmen 
gestrichen. Seit Jahren unsere erste gemeinsame Mut-
ter-Tochter-Tätigkeit. Die Fenster waren sehr schön 
geworden. Draußen präsentierte sich ein hellgrauer 
Nachmittag, und in meiner Hand zitterte der Telefon-
hörer. Ein starker Wind ließ vereinzelt Blätter über die 
Terrasse tanzen. Man kühlt rasch aus, wenn man so 
daliegt, die Erde unter einem feucht, die Luft bereits 
schneebereit. Ich war so lange und so intensiv mit 
Langhans zusammen gewesen, dass ich mich an viele 
Details seines Körpers erinnerte. Und ich fand, man 
sollte am Ende des Lebens nicht alleine sein. Ein Hüs-
teln schreckte mich auf.

»Werden Sie kommen?«
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»Nein.«
Sie legte sofort auf. Das tat mir leid. Ich hätte mich 

gerne mit ihr über Henny unterhalten und auch ein 
bisschen über ihren Vater. 

Am nächsten Tag fand ich im Briefkasten die offizi-
elle Todesanzeige. Sie war an mich und Sabine adres-
siert. Eine weiße Lilie zierte die Vorderseite der Karte. 
Sabine stellte sie in der Küche neben dem Brotkorb auf 
und erklärte, dass sie hingehen würde. Mit einem fra-
genden Lächeln schaute sie zu mir herüber.

Wir trauern um

Hans Langhans 
geboren am 2.8.1922 in Reps, Siebenbürgen
gestorben am 2.11.1996 in Karlsruhe

Die Beerdigung findet am Freitag, 6.11.1996, um 
15 Uhr auf dem Hauptfriedhof Karlsruhe statt.

2

Wie alles anfing? In einem Altersheim, dessen Heimlei-
ter darauf bestand, dass man das Wort Altersheim nicht 
aussprach. Dabei ist es ein schönes Wort. Heim klingt 
weicher als Stift und lange nicht so spitz. 

Es nannte sich Gruppenspielzeit, und ich war als 
Zweitbetreuerin eingeteilt. Die meisten Teilnehmer 
konnten nicht mehr Ball spielen, dabei hatten sie er-
staunlich große Hände, auch die Frauen. Arbeiter-
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hände, lange, knorrige Finger, braun gesprenkelt wie 
Vogeleier, die man im hohen Gras verstecken konnte. 
Aber dieses feine Zittern machte alles kaputt. Zum 
Ballspielen erwiesen sich die Hände als ungeeignet. 
Natürlich behielt ich meine Meinung nicht für mich.

»Hat doch alles verdammt noch mal keinen Sinn.«
Aber Steffen lachte mich aus. Und behielt recht. 

Fangen und werfen konnte nämlich doch einer, Hans 
Langhans, der Außenseiter. Was der dort, also in die-
sem Heim, zu suchen hatte, verstand ich sowieso nicht.

»Ich bin der Langhans Hans, guten Tag, hübsches 
Fräulein.« So hatte er sich am ersten Tag vorgestellt. 
Dieser Mensch also schoss mich mit dem Ball ab. Dabei 
ging es nicht ums Abschießen. Hart traf mich dieser 
Abschussball, traf meine rechte Brust, als ich nur eine 
Sekunde abgelenkt war. Aus meinem Mund entwich 
ein Zischen, meiner Lunge fehlte Luft. Vielleicht hätte 
ich ruhig bleiben sollen, aber ich sprang auf. 

»Scheiße, jetzt reicht’s.« 

Es war mein siebter Ferientag und gleichzeitig mein 
siebter Tag in Gefangenschaft. Der siebte Tag von an-
geordneten einundzwanzig Tagen Sozialstrafe. Und 
am Morgen dieser Brief. Ganz und gar überflüssig. Er 
hatte wie ein verlorenes Taschentuch auf der Fußmatte 
gelegen. Ein Brief von Constantin. Geklingelt hatte er 
nicht.

»Scheiße«, sagte ich, »jetzt reicht’s.« Und meinte da-
mit vor allem Constantin und meine dumme Verliebt-
heit. Aber kein Verständnis, von niemandem, nur große 
Augen. Deshalb floh ich. Humpelte, so rasch ich 
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konnte, aus dem Gruppenraum, durch diesen ewig lan-
gen Flur, der so aussah, als würde er direkt in den Ab-
grund führen. Gelb bemalte Bambusstangen in schwar-
zen Vasen sollten das weiße Nichts der Eingangshalle 
durchbrechen. Genau fünf Schritte trennten mich von 
der Tür und von der Freiheit. Dann hatte er mich ein-
geholt. Wie eine Ausreißerin zerrte Steffen mich vom 
Eingang weg. 

»Abhauen ist nicht.«
»Lass! Ich will doch nur frische Luft schnappen.« In 

mir eine Wut, von der ich nicht wusste, woher sie genau 
kam und wohin ich sie packen sollte. 

Steffen brachte mich zum Heimleiter, einem kleinen 
schmächtigen Mann, dessen breite Schultern mich sehr 
beeindruckten.

»War bestimmt keine Absicht«, versuchte der Heim-
leiter mich zu beruhigen. Er hieß Vogel. Und zart wie 
ein Vogelflügel blieb seine Hand auf meinem Unterarm 
liegen.

»Bestimmt«, brummte ich und trat einen Schritt zur 
Seite.

Seiner Aufforderung, zurück an die Arbeit zu gehen, 
konnte ich nicht folgen. Es ging nicht. Verdammt, 
immer wollten alle an mir herumerziehen.

»Muss für kleine Mädchen«, brummte ich, als Stef-
fen und ich das Büro verließen. Ungehalten schüttelte 
ich ihn ab und rannte in den Keller. Warum behandeln 
mich alle wie ein kleines Kind, Constantin, Steffen, 
dieser Vogel? Ich schnappte mir meine Tasche, wollte 
gehen, da fiel mein Blick auf etwas Gelbes. Ich hatte 
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das Skizzenbuch mitgebracht, aber nie benutzt. Es war 
unter die Bank gerutscht. Entschlossen, nicht mehr 
wiederzukommen, packte ich es in die Tasche und ver-
ließ das Altersheim durch den Haupteingang. 

3

Es regnete. Auch das noch. War nicht alles schlimm 
genug, ein Sommer ohne Glück, ohne Sonne. Ich blieb 
stehen. Ein modisch verkrümmtes Glasdach bot mir 
seinen Schutz an. Und weil ich nicht wusste, wie mein 
nächster Schritt aussehen würde, schlug ich ein. Da 
stand ich und starrte auf den gegenüberliegenden Park-
platz. Bis zur nächsten Straßenbahnhaltestelle war es 
nicht weit. Und dennoch: Ein Auto wäre schön gewe-
sen. Ein Auto und Constantin als Chauffeur. 

Stattdessen prasselte dieser Sommerregen nieder. 
Der dunkle Saum meiner Hose zeigte erste Flecken. Sie 
war neu, keine zehn Stunden alt. Die ganze Nacht hatte 
ich daran genäht, deshalb war ich auch so schlecht ge-
launt. Während der Arbeit an der Hose ahnte ich noch 
nicht, dass am Morgen niemand mehr da sein würde, 
der sie bewundern wollte. Constantin fand vieles an mir 
nicht gut, meinen Kleiderstil aber mochte er. Oft blät-
terte er im Skizzenbuch. Suchte nach neuen Porträts, 
verweilte aber auch bei den Kleiderentwürfen.

»Du hättest das Zeug zur Modedesignerin, weißt du 
das?«

»Viel zu schlecht. In der Schule, meine ich. Mode-
design studiert man.«
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»Nicht, wenn man sich selbstständig macht und seine 
eigene Kollektion herausbringt.«

Meine Güte, eigene Kollektion. Der Mensch träumte. 
Dafür brauchte man doch Geld und Mut und wirk-
liches Können. 

Obwohl die Wand neben mir feucht schimmerte, 
lehnte ich mich an. Regengeruch überall. Mein Kopf 
wurde davon nicht klarer. Bestimmt ist Constantin 
längst unterwegs, grübelte ich, Frankreich ist ja nicht 
weit. Ein bisschen Richtung Rhein, eine Brücke su-
chen, drübersetzen, schon ist man im Elsass. Und das 
Leben ein anderes. Ich stellte mir Frankreich warm 
und weich vor. Ein flauschiges Geschenk. Ein Ge-
schenk, das für mich bestimmt war. Seit ich Constan-
tin kannte, seit über drei Monaten, schwärmte er von 
Frankreich. 

»Vieb, das Camp in Saint-Lary wird dir gefallen, 
echt.« 

Unser erster gemeinsamer Urlaub, meine erste län-
gere Reise überhaupt, sollte einem Kinofilm gleichen, 
gedreht in satten Polycolorfarben. Einen Titel gab es 
schon: »Der Pyrenäensommer«. Sabine, ängstlich, neu-
rotisch und trotzdem wenig mütterlich, hatte zuge-
stimmt und mir so etwas Ähnliches wie Glück ge-
wünscht.

Eine Liste hing über meinem Bett. 

• Salbe für das Bein
• Kondome, falls …
• Tagebuch



14

• Rucksack, neu
• Sonnenbrille

Das alles war nun Schnee von gestern.

4

Ich schaute auf, betrachtete den Himmel. Eisiges 
Schlechtwettergrau. Eine Sekunde lang dachte ich da-
rüber nach, wieder reinzugehen. Ich konnte immer 
noch so tun, als wäre ich auf dem Klo gewesen. Aber 
ich ging nicht wieder rein. Kaute stattdessen auf dem 
Kaugummiwort Beziehung herum. Bis sich Blasen bil-
deten, bis sie zerplatzten. Unsere Beziehung hätte klap-
pen können. Peng. Wenn Constantin mich an jenem 
Tag nicht versetzt hätte, wenn Ron mich nicht zufällig 
vor dem Kino angequatscht hätte. Peng. Dann wäre ich 
nie mit dieser Clique an den Rhein gefahren. Und dann 
wäre auch das mit dem Auto nicht passiert, und die 
Polizei hätte uns nicht angehalten. Peng. Das alles war 
passiert, weil er keine Zeit gehabt und Ron eine Irr-
tumskette in Gang gesetzt hatte. Warum begriff Con-
stantin das nicht? 

Voller Hoffnung betrachtete ich die hohen Hain-
buchen, die sich links vom Hauptgebäude um einen 
kleinen See gruppierten. Wie eine Familie standen sie 
beisammen, Vater, Mutter, Kinder. So wollte ich mit 
Constantin zusammen sein. So selbstverständlich, so 
ewig. Im satten Grün des Parks hatte ich meine Augen 
vor Anker gehen lassen können. Ein grünes Trostpflas-
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ter gegen den Schmerz, die Wut, jeden Morgen aufste-
hen und hierherfahren zu müssen. Vor zwei Tagen aber 
hatten sich die Bäume in farblose Silhouetten verwan-
delt, die mit dem grauen Himmel zu verschmelzen 
drohten. 

Bestimmt wird Constantin mir verzeihen, wenn ich 
mich nur richtig anstrenge, machte ich mir Mut, wenn 
ich ehrlicher und kämpferischer werde. Morgen scheint 
doch auch wieder die Sonne.

In zehn Jahren, davon war ich überzeugt, wenn er 
und ich Kinder haben würden, ein blondes Mädchen, 
einen dunkelhaarigen kleinen Jungen, würden wir über 
unseren verpatzten ersten Urlaub lachen. 

»Kruzitürken.«
Von hinten erfasste mich ein Wortschwall, kickte 

meine Gedanken weg. Die Eingangstür wurde aufge-
rissen. »Joi, kann ich nicht tun, was ich will? Seh ich wie 
ein Trottel aus?« 

Ich erkannte Langhans an seiner Stimme, an seinem 
rollenden R, das einen aus dem Stand hochheben und 
in die Luft werfen konnte. Trottel. Was wollte der 
denn? War er nicht an allem schuld? Zwischen den Tür-
hälften war er stehen geblieben, drehte mir den Rücken 
zu. Dennoch spürte ich die Angst als Luftblasen in 
 meinem Bauch. Er wird mich verraten. Vogels Stimme 
drang nach draußen.

»Genau das ist ein Trugschluss. Sie sind an Verträge 
gebunden, Herr Langhans. Und wer soll Ihr Zimmer 
auflösen?« Die Stimme des Heimleiters war ungewohnt 
laut, kein Zwitschern, ein Warnruf. 
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Sieben verdammt lange Tage. Aber ich hatte Vogel 
nie erregt erlebt. Selbst mit mir sprach er ruhig, in 
väterlich nachsichtigem Ton. Schön, wenn ihn dieser 
Hans erregen konnte. Ich drückte mich enger an die 
Mauer, verschmolz mit ihr und plante gleichzeitig 
meine Flucht. Doch die Wolken regneten sich rück-
sichtslos aus. Wie in stummer Absprache schluckte der 
Himmel das letzte Licht des Julitages. Innerhalb weni-
ger Sekunden würde ich klatschnass sein.

»Larifari. Rufen Sie meine Tochter an«, hörte ich 
Langhans schnarren.

»Ihre Tochter war die letzten sechs Monate kein ein-
ziges Mal zu Besuch.«

»No, Sie vergessen die Beerdigung.«
»In Ordnung. Herr Langhans, ich verstehe ja, dass 

Sie der Tod Ihrer Frau mitgenommen hat. Gerade des-
halb, tun Sie ihr das nicht an.«

»Antun? No, was antun? Meine Frau drückt nur 
noch die Erde, habe die Ehre.«

Langhans trat einen Schritt zur Seite, ließ die Tür ins 
Schloss fallen. Und wie auf Kommando ging die Außen-
leuchte an, übergoss mich und ihn mit milchig gelbem 
Licht. Immer noch trug er die Sporthose und das Jeans-
hemd, das ich ihm gestern hatte bügeln müssen. Jede 
Falte eine liebevolle Verweigerung. Das Trinkgeld aber 
war gut gewesen. Neu war die Mütze, jeansblau, die 
seine weißen Locken seitlich herausdrückte, und der 
braune Koffer, ein Riesending, das Arm und Schulter 
nach unten zog. Und jetzt erst kapierte ich, worum es 
ging: Der wollte abhauen. So wie ich. Langhans stand 
da, guckte schief, guckte ungläubig in den Regen. Ein 
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Windstoß, Wasser peitschte ihm ins Gesicht, und ich 
wunderte mich, dass er mich immer noch nicht ent-
deckt hatte. Ohne Eile suchte ich in meiner Umhän-
getasche nach einem Taschentuch für ihn. Aber die 
Tasche war viel zu groß. Tausend Sachen fanden darin 
Platz. Meine Finger bahnten sich einen Weg durch 
das Labyrinth aus Tagebuch, Fettstift, Kugelschreiber, 
Deodorant und vielem mehr. Leider keine Papier-
taschentücher. Dafür stolperte ich über Constantins 
Abschiedsbrief. Wie Marionetten begannen mein rech-
ter Zeigefinger und der Daumen zu tänzeln, tasteten 
das schriftliche Nein ab und versuchten zu begreifen. 
Eine halbe Seite, mehr war ich ihm nicht wert gewesen. 
Austauschen statt reparieren. Hinter meinen Lidern 
begann es zu jucken. Nur jetzt nicht weinen. Wütend 
zog ich den Briefumschlag hervor, las die ersten Sätze 
und vergaß Langhans.

5

Liebe Viebke,
man muss etwas schon wollen, wirklich wollen. 
Dann geht es auch. Aber Du lässt Dich immer 
wieder herausfordern. Wir beide passen einfach 
nicht zusammen. Ich will ehrlich sein …

Bei mir wird das auch schnell gehen, beschloss ich. Ich 
werde Constantin aus meinem Leben streichen. Es ist 
egal, wen man liebt. Man kann Hunde lieben, Hams-
ter, Fische. Man kann sogar Wörter lieben. Mimosen-
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tum zum Beispiel. Dabei war ich nicht stolz darauf, 
dass ich mich wie eine Mimose benahm. Lieber wollte 
ich stark sein, um ihn kämpfen. Je länger ich dastand, 
desto mehr verstärkte sich dieser eine Gedanke. Wie 
ein Brandzeichen wurde er sichtbar. Als käme er nicht 
aus mir heraus, sondern würde mir von außen einge-
brannt. Und das war mir gerade recht. Du darfst dir das 
nicht gefallen lassen, stand da, Constantin gehört dir. 
Irgendwo in meinem Kopf hagelte es Protest: Quatsch! 
Niemand gehört irgendjemandem. Okay, ich will ihn 
nicht besitzen, aber ich will bei ihm sein. Großer Unter-
schied. Es gab so wenige Menschen, bei denen ich sein 
wollte. Eigentlich …, mir fiel niemand ein. Nahaufnah-
men von Köpfen liefen vor meinem inneren Auge ab, 
aber wichtig war mir keiner dieser Menschen. 

Constantin war anders als die anderen. Mit ihm konnte 
ich ganz wunderbar schweigen. Nichtstun konnte er 
allerdings nicht so gut. Er war nicht perfekt. Niemand 
war das. Er liebt mich, das ist die Hauptsache. Wie eine 
Beschwörungsformel sagte ich den Satz auf. Vokabel-
training. 

Der zerknitterte Brief lag in meiner Hand. Vielleicht 
war die Tinte verwischt, die Klarheit von Constantins 
Absage war es nicht. Er hatte Bettina angerufen und sie 
aufgefordert, ihn an meiner Stelle zu begleiten. Ausge-
rechnet Bettina.

Bereits während unserer ersten Begegnung in Mikes 
Wohnzimmer hatte ich gegen sie kämpfen müssen. 
Ablehnung kann man schmecken. Sie stößt einem säu-
erlich auf, wie schlecht Verdautes. 
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6

»Ach, Sie sind das.« Langhans trat zur Seite. »Das 
Dingsbums-Mädchen. Muss mich vielmals entschuldi-
gen, wegen des Balls.«

»Mein Name ist Viebke, das wissen Sie doch.«
»Dann können Sie eventuell auf den Koffer aufpas-

sen, nicht wahr.«
»Ne, muss weg.« 
»Bravo, ich auch.«
»Karlsruhe?« Meine Stimme wurde einschmeichelnd. 
»No, sind wir hier nicht in Karlsruhe?«
»Ich meine Innenstadt.«
»Und ich meine Toulouse.«
Er stellte den Koffer neben mir ab, schlurfte in die 

Eingangshalle und kam mit einer Tasche zurück. Eben-
falls braun, ebenfalls groß. Wann hatte er gepackt, wann 
hatte er beschlossen abzuhauen? Ich konnte es nicht 
fassen. In die Hocke gehend, ergriff er sein Gepäck, 
zögerte nur eine Sekunde, dann eilte er durch den 
Regen, den Hals verkürzt, den Rücken leicht gebeugt. 
Ein Porteur in eigener Sache. Ich sah ihm nach, mit 
hungrigem Blick. Auf dem Parkplatz stand sein Wohn-
mobil, das wusste ich. Das Ding war grau, kastenför-
mig, mit zahlreichen Aufklebern verunziert. Es war mir 
bereits am ersten Tag aufgefallen, und Steffen hatte 
meine Neugierde durch eine Geschichte befriedigt. 
Eine kurze, die niemals wahr sein konnte und dennoch 
faszinierte. Fünftausend Bücher sollte Langhans besit-
zen, viertausendfünfhundert lagerten im Wohnmobil.
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»Deshalb hat er sich von dem alten Ding nicht tren-
nen können«, behauptete er. 

Langhans schloss auf, stellte den Koffer und die 
Tasche hinein und sprang über Pfützen zum Wohnstift 
zurück. Plötzlich konnte er springen. 

Constantin war immer schnell. Schneller, am schnells-
ten. Konnte nicht normal gehen, musste immer rennen 
oder hüpfen und seine Kraft an die Luft verschenken. 
Vier Wochen getrennt sein. Eine verdammt lange Zeit. 
Und es werden für ihn keine normalen Wochen wer-
den, sondern südliche, mit Sonne und Wasser ange-
füllte. Wochen mit reichlich unbedeckter Haut. Das 
Grübeln in meinem Kopf schlug Wurzeln. Schmerzhaft 
eroberten sie neues Terrain. 

Seine Haut, sein Geruch. Ich kannte so etwas nicht, 
war keinem Menschen je so nahegekommen. Außer 
Erzsebet vielleicht, die ein paar Jahre lang meine Ersatz-
mutter gewesen war. Sabine wollte keine Nähe. Sabine, 
die immer an ihrem Küchentisch saß und aß. Zwei 
Küchentische für zwei Menschen. Sabine, die sich im 
Bad einschloss, stundenlang. Irgendwann, ich muss 
Keuchhusten gehabt haben, durfte ich zu ihr ins Bett. 
Ich wollte nie mehr gesund werden.

Werden sich Constantin und Bettina ein Bett teilen? 
Ein Schauer überlief mich, als hätte ich Schüttelfrost. 
Und bestürzt stellte ich fest, dass sich die Härchen auf 
meinen Unterarmen aufrichten. Gestern noch gingen 
die Erinnerungen an Constantins Körperduft mit der 
Vorfreude auf den gemeinsamen Urlaub einher. Ges-


