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Fiir Erwin Tittes, meinen Tata






Erstes Kapitel

Langhans starb im Herbst. Mit magerer Stimme setzte
mich seine Tochter in Kenntnis.

»Friulein Sand, ich mochte Sie von der Beerdigung
meines Vaters in Kenntnis setzen.« Genau so sprach sie.
»Am kommenden Freitag, fiinfzehn Uhr, auf dem
Hauptfriedhotf. Werden Sie kommen? Bitte!«

Friulein. Thre altmodische Wortwahl erinnerte an
Langhans. Bestimmt war sie im Alter meiner Mutter,
doch sie wirkte ilter. Thr Deutsch war fehlerfrei, aber
ein leichter Akzent lag wie ein Schatten darauf. Ich war
mir nicht sicher, wo sie aufgewachsen war, in Frank-
reich oder doch Ruminien. Langhans hatte nicht iiber
sie sprechen wollen.

»Wo? Ich meine ...2«

»Wie ein verletztes Tier. Er muss sich in die Gar-
tenkolonie Rennichwiesen geschleppt haben. Das ist
irgendwo im Osten von Durlach. Keine Ahnung, wie er
das geschaftt hat. Wir haben ihn drei Tage lang gesucht.
Uber Tote soll man nichts Schlechtes sagen.« Ihre
Stimme war jetzt nicht mehr diinn, sondern widerbors-



tig, streng. »Ich habe kein Auge zugemacht wihrend
der Zeit. Hat er Sie angerufen, Friulein Sand?«

»Nein.«

»Neben ithm fanden sie den alten Schlafsack aus dem
Wohnmobil.« Sie betonte das Wort Wohnmobil, setzte
ein Ausrufezeichen dahinter, »dazu mehrere angebro-
chene Kekspackungen, Brotreste und ein halb leeres
Glas Kren. Tata hat sich in letzter Zeit nur von Weif3-
brot und Apfelkren ernihrt. Und er hatte eine unglaub-
lich grofie Menge an Bargeld dabei, tiber vierhundert-
tausend Mark. Er war verriickt.« Sie erzihlte langsam,
schien mich als Abflussrohr benutzen zu wollen. »Er
konnte ja kaum noch laufen. Und mir hat er immer
gesagt, er wire pleite.«

»Ja«, sagte ich in eine kleine Pause hinein. Sie redete
cinfach weiter.

Mein Blick glitt zum Fenster. Noch wihrend der
Sommerferien hatten Sabine und ich alle Rahmen
gestrichen. Seit Jahren unsere erste gemeinsame Mut-
ter-Tochter-Tidtigkeit. Die Fenster waren sehr schon
geworden. Drauflen prisentierte sich ein hellgrauer
Nachmittag, und in meiner Hand zitterte der Telefon-
horer. Ein starker Wind liefl vereinzelt Blitter tiber die
Terrasse tanzen. Man kiihlt rasch aus, wenn man so
daliegt, die Erde unter einem feucht, die Luft bereits
schneebereit. Ich war so lange und so intensiv mit
Langhans zusammen gewesen, dass ich mich an viele
Details seines Korpers erinnerte. Und ich fand, man
sollte am Ende des Lebens nicht alleine sein. Ein Hiis-
teln schreckte mich auf.

»Werden Sie kommen?«



»Nein.«

Sie legte sofort auf. Das tat mir leid. Ich hitte mich
gerne mit ihr iber Henny unterhalten und auch ein
bisschen tiber ihren Vater.

Am nichsten Tag fand ich im Brietkasten die offizi-
elle Todesanzeige. Sie war an mich und Sabine adres-
siert. Eine weifle Lilie zierte die Vorderseite der Karte.
Sabine stellte sie in der Kiiche neben dem Brotkorb auf
und erklirte, dass sie hingehen wiirde. Mit einem fra-
genden Licheln schaute sie zu mir heriiber.

Wir trauern um

Hans Langhans
geboren am 2.8.1922 in Reps, Siebenbiirgen
gestorben am 2.11.1996 in Karlsruhe

Die Beerdigung findet am Freitag, 6.11.1996, um
15 Uhr auf dem Hauptfriedhof Karlsruhe statt.
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Wie alles anfing? In einem Altersheim, dessen Heimlei-
ter darauf bestand, dass man das Wort Altersheim nicht
aussprach. Dabei ist es ein schones Wort. Heim klingt
weicher als Stift und lange nicht so spitz.

Es nannte sich Gruppenspielzeit, und ich war als
Zweitbetreuerin eingeteilt. Die meisten Teilnehmer
konnten nicht mehr Ball spielen, dabei hatten sie er-
staunlich grofle Hinde, auch die Frauen. Arbeiter-



hinde, lange, knorrige Finger, braun gesprenkelt wie
Vogeleier, die man im hohen Gras verstecken konnte.
Aber dieses feine Zittern machte alles kaputt. Zum
Ballspielen erwiesen sich die Hinde als ungeeignet.
Natiirlich behielt ich meine Meinung nicht fiir mich.
»Hat doch alles verdammt noch mal keinen Sinn.«
Aber Steffen lachte mich aus. Und behielt recht.
Fangen und werfen konnte nimlich doch einer, Hans
Langhans, der Aufenseiter. Was der dort, also in die-
sem Heim, zu suchen hatte, verstand ich sowieso nicht.
»Ich bin der Langhans Hans, guten Tag, hiibsches
Friulein.« So hatte er sich am ersten Tag vorgestellt.
Dieser Mensch also schoss mich mit dem Ball ab. Dabei
ging es nicht ums Abschieflen. Hart traf mich dieser
Abschussball, traf meine rechte Brust, als ich nur eine
Sekunde abgelenkt war. Aus meinem Mund entwich
ein Zischen, meiner Lunge fehlte Luft. Vielleicht hitte
ich ruhig bleiben sollen, aber ich sprang auf.
»Scheifle, jetzt reicht’s.«

Es war mein siebter Ferientag und gleichzeitig mein
siebter Tag in Gefangenschaft. Der siebte Tag von an-
geordneten einundzwanzig Tagen Sozialstrafe. Und
am Morgen dieser Brief. Ganz und gar tberfliissig. Er
hatte wie ein verlorenes Taschentuch auf der Fufimatte
gelegen. Ein Brief von Constantin. Geklingelt hatte er
nicht.

»Scheifle«, sagte ich, »jetzt reicht’s.« Und meinte da-
mit vor allem Constantin und meine dumme Verliebt-
heit. Aber kein Verstindnis, von niemandem, nur grofie
Augen. Deshalb floh ich. Humpelte, so rasch ich
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konnte, aus dem Gruppenraum, durch diesen ewig lan-
gen Flur, der so aussah, als wiirde er direkt in den Ab-
grund fithren. Gelb bemalte Bambusstangen in schwar-
zen Vasen sollten das weifle Nichts der Eingangshalle
durchbrechen. Genau fiinf Schritte trennten mich von
der Tiir und von der Freiheit. Dann hatte er mich ein-
geholt. Wie eine Ausreiflerin zerrte Steffen mich vom
Eingang weg.

»Abhauen ist nicht.«

»Lass! Ich will doch nur frische Luft schnappen.« In
mir eine Wut, von der ich nicht wusste, woher sie genau
kam und wohin ich sie packen sollte.

Steffen brachte mich zum Heimleiter, einem kleinen
schmichtigen Mann, dessen breite Schultern mich sehr
beeindruckten.

»War bestimmt keine Absicht«, versuchte der Heim-
leiter mich zu beruhigen. Er hieff Vogel. Und zart wie
ein Vogelfliigel blieb seine Hand auf meinem Unterarm
liegen.

»Bestimmt«, brummte ich und trat einen Schritt zur
Seite.

Seiner Aufforderung, zurtick an die Arbeit zu gehen,
konnte ich nicht folgen. Es ging nicht. Verdammt,
immer wollten alle an mir herumerziehen.

»Muss fiir kleine Miadchen«, brummte ich, als Stef-
fen und ich das Biiro verlieffen. Ungehalten schiittelte
ich ihn ab und rannte in den Keller. Warum behandeln
mich alle wie ein kleines Kind, Constantin, Steffen,
dieser Vogel? Ich schnappte mir meine Tasche, wollte
gehen, da fiel mein Blick auf etwas Gelbes. Ich hatte
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das Skizzenbuch mitgebracht, aber nie benutzt. Es war
unter die Bank gerutscht. Entschlossen, nicht mehr
wiederzukommen, packte ich es in die Tasche und ver-
lief8 das Altersheim durch den Haupteingang.

Es regnete. Auch das noch. War nicht alles schlimm
genug, ein Sommer ohne Gliick, ohne Sonne. Ich blieb
stehen. Ein modisch verkrimmtes Glasdach bot mir
seinen Schutz an. Und weil ich nicht wusste, wie mein
nichster Schritt aussehen wiirde, schlug ich ein. Da
stand ich und starrte auf den gegeniiberliegenden Park-
platz. Bis zur nichsten Straffenbahnhaltestelle war es
nicht weit. Und dennoch: Ein Auto wire schon gewe-
sen. Ein Auto und Constantin als Chauffeur.

Stattdessen prasselte dieser Sommerregen nieder.
Der dunkle Saum meiner Hose zeigte erste Flecken. Sie
war neu, keine zehn Stunden alt. Die ganze Nacht hatte
ich daran geniht, deshalb war ich auch so schlecht ge-
launt. Wihrend der Arbeit an der Hose ahnte ich noch
nicht, dass am Morgen niemand mehr da sein wiirde,
der sie bewundern wollte. Constantin fand vieles an mir
nicht gut, meinen Kleiderstil aber mochte er. Oft blit-
terte er im Skizzenbuch. Suchte nach neuen Portrits,
verweilte aber auch bei den Kleiderentwiirfen.

»Du hittest das Zeug zur Modedesignerin, weifst du
das?«

»Viel zu schlecht. In der Schule, meine ich. Mode-
design studiert man.«
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»Nicht, wenn man sich selbststindig macht und seine
eigene Kollektion herausbringt.«

Meine Giite, eigene Kollektion. Der Mensch traumte.
Dafiir brauchte man doch Geld und Mut und wirk-
liches Kénnen.

Obwohl die Wand neben mir feucht schimmerte,
lehnte ich mich an. Regengeruch iiberall. Mein Kopf
wurde davon nicht klarer. Bestimmt ist Constantin
lingst unterwegs, griibelte ich, Frankreich ist ja nicht
weit. Ein bisschen Richtung Rhein, eine Briicke su-
chen, driibersetzen, schon ist man im Elsass. Und das
Leben ein anderes. Ich stellte mir Frankreich warm
und weich vor. Ein flauschiges Geschenk. Ein Ge-
schenk, das fiir mich bestimmt war. Seit ich Constan-
tin kannte, seit tiber drei Monaten, schwirmte er von
Frankreich.

»Vieb, das Camp in Saint-Lary wird dir gefallen,
echt.«

Unser erster gemeinsamer Urlaub, meine erste lin-
gere Reise tiberhaupt, sollte einem Kinofilm gleichen,
gedreht in satten Polycolorfarben. Einen Titel gab es
schon: »Der Pyreniensommer«. Sabine, dngstlich, neu-
rotisch und trotzdem wenig miitterlich, hatte zuge-
stimmt und mir so etwas Ahnliches wie Gliick ge-
wiinscht.

Eine Liste hing tiber meinem Bett.

e Salbe fiir das Bein

¢ Kondome, falls ...
e Tagebuch

13



e Rucksack, neu
e Sonnenbrille

Das alles war nun Schnee von gestern.

4

Ich schaute auf, betrachtete den Himmel. Eisiges
Schlechtwettergrau. Eine Sekunde lang dachte ich da-
riiber nach, wieder reinzugehen. Ich konnte immer
noch so tun, als wire ich auf dem Klo gewesen. Aber
ich ging nicht wieder rein. Kaute stattdessen auf dem
Kaugummiwort Beziehung herum. Bis sich Blasen bil-
deten, bis sie zerplatzten. Unsere Beziehung hitte klap-
pen konnen. Peng. Wenn Constantin mich an jenem
Tag nicht versetzt hitte, wenn Ron mich nicht zufillig
vor dem Kino angequatscht hitte. Peng. Dann wiire ich
nie mit dieser Clique an den Rhein getahren. Und dann
wire auch das mit dem Auto nicht passiert, und die
Polizei hitte uns nicht angehalten. Peng. Das alles war
passiert, weil er keine Zeit gehabt und Ron eine Irr-
tumskette in Gang gesetzt hatte. Warum begritf Con-
stantin das nicht?

Voller Hoffnung betrachtete ich die hohen Hain-
buchen, die sich links vom Hauptgebiude um einen
kleinen See gruppierten. Wie eine Familie standen sie
beisammen, Vater, Mutter, Kinder. So wollte ich mit
Constantin zusammen sein. So selbstverstindlich, so
ewig. Im satten Griin des Parks hatte ich meine Augen
vor Anker gehen lassen konnen. Ein griines Trostpflas-
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ter gegen den Schmerz, die Wut, jeden Morgen aufste-
hen und hierherfahren zu miissen. Vor zwei Tagen aber
hatten sich die Biume in farblose Silhouetten verwan-
delt, die mit dem grauen Himmel zu verschmelzen
drohten.

Bestimmt wird Constantin mir verzeihen, wenn ich
mich nur richtig anstrenge, machte ich mir Mut, wenn
ich ehrlicher und kimpferischer werde. Morgen scheint
doch auch wieder die Sonne.

In zehn Jahren, davon war ich iiberzeugt, wenn er
und ich Kinder haben wiirden, ein blondes Midchen,
einen dunkelhaarigen kleinen Jungen, wiirden wir tiber
unseren verpatzten ersten Urlaub lachen.

»Kruzitiirken. «

Von hinten erfasste mich ein Wortschwall, kickte
meine Gedanken weg. Die Eingangstiir wurde aufge-
rissen. »Joi, kann ich nicht tun, was ich will? Seh ich wie
ein Trottel aus?«

Ich erkannte Langhans an seiner Stimme, an seinem
rollenden R, das einen aus dem Stand hochheben und
in die Luft werfen konnte. Trottel. Was wollte der
denn? War er nicht an allem schuld? Zwischen den Ttir-
hilften war er stehen geblieben, drehte mir den Riicken
zu. Dennoch spiirte ich die Angst als Luftblasen in
meinem Bauch. Er wird mich verraten. Vogels Stimme
drang nach drauflen.

»Genau das ist ein Trugschluss. Sie sind an Vertrige
gebunden, Herr Langhans. Und wer soll Thr Zimmer
auflosen?« Die Stimme des Heimleiters war ungewohnt
laut, kein Zwitschern, ein Warnruf.
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Sieben verdammt lange Tage. Aber ich hatte Vogel
nie erregt erlebt. Selbst mit mir sprach er ruhig, in
viterlich nachsichtigem Ton. Schon, wenn ihn dieser
Hans erregen konnte. Ich driickte mich enger an die
Mauer, verschmolz mit ihr und plante gleichzeitig
meine Flucht. Doch die Wolken regneten sich riick-
sichtslos aus. Wie in stummer Absprache schluckte der
Himmel das letzte Licht des Julitages. Innerhalb weni-
ger Sekunden wiirde ich klatschnass sein.

»Larifari. Rufen Sie meine Tochter an«, horte ich
Langhans schnarren.

»Ihre Tochter war die letzten sechs Monate kein ein-
ziges Mal zu Besuch.«

»No, Sie vergessen die Beerdigung.«

»In Ordnung. Herr Langhans, ich verstehe ja, dass
Sie der Tod Threr Frau mitgenommen hat. Gerade des-
halb, tun Sie ihr das nicht an.«

»Antun? No, was antun? Meine Frau driickt nur
noch die Erde, habe die Ehre.«

Langhans trat einen Schritt zur Seite, lie§ die Tiir ins
Schloss fallen. Und wie auf Kommando ging die Aufien-
leuchte an, iibergoss mich und ihn mit milchig gelbem
Licht. Immer noch trug er die Sporthose und das Jeans-
hemd, das ich ihm gestern hatte biigeln miissen. Jede
Falte eine liebevolle Verweigerung. Das Trinkgeld aber
war gut gewesen. Neu war die Miitze, jeansblau, die
seine weilen Locken seitlich herausdriickte, und der
braune Kofter, ein Riesending, das Arm und Schulter
nach unten zog. Und jetzt erst kapierte ich, worum es
ging: Der wollte abhauen. So wie ich. Langhans stand
da, guckte schief, guckte ungliubig in den Regen. Ein
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Windstof’, Wasser peitschte ihm ins Gesicht, und ich
wunderte mich, dass er mich immer noch nicht ent-
deckt hatte. Ohne Eile suchte ich in meiner Umhin-
getasche nach einem Taschentuch fiir ihn. Aber die
Tasche war viel zu grofS. Tausend Sachen fanden darin
Platz. Meine Finger bahnten sich einen Weg durch
das Labyrinth aus Tagebuch, Fettstift, Kugelschreiber,
Deodorant und vielem mehr. Leider keine Papier-
taschentiicher. Dafiir stolperte ich iiber Constantins
Abschiedsbrief. Wie Marionetten begannen mein rech-
ter Zeigefinger und der Daumen zu tinzeln, tasteten
das schriftliche Nein ab und versuchten zu begreifen.
Eine halbe Seite, mehr war ich ihm nicht wert gewesen.
Austauschen statt reparieren. Hinter meinen Lidern
begann es zu jucken. Nur jetzt nicht weinen. Wiitend
zog ich den Briefumschlag hervor, las die ersten Sitze
und vergafl Langhans.

Liebe Viebke,

man muss etwas schon wollen, wirklich wollen.
Dann gebt es auch. Aber Du lisst Dich immer
wieder herausfordern. Wir beide passen einfich
nicht zusammen. Ich will ehriich sein ...

Bei mir wird das auch schnell gehen, beschloss ich. Ich
werde Constantin aus meinem Leben streichen. Es ist
egal, wen man liebt. Man kann Hunde lieben, Hams-
ter, Fische. Man kann sogar Worter lieben. Mimosen-
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tum zum Beispiel. Dabei war ich nicht stolz darauf,
dass ich mich wie eine Mimose benahm. Lieber wollte
ich stark sein, um ihn kimpfen. Je linger ich dastand,
desto mehr verstirkte sich dieser eine Gedanke. Wie
ein Brandzeichen wurde er sichtbar. Als kime er nicht
aus mir heraus, sondern wiirde mir von auflen einge-
brannt. Und das war mir gerade recht. Du darfst dir das
nicht gefallen lassen, stand da, Constantin gehort dir.
Irgendwo in meinem Kopf hagelte es Protest: Quatsch!
Niemand gehort irgendjemandem. Okay, ich will ihn
nicht besitzen, aber ich will bei ihm sein. Grofier Unter-
schied. Es gab so wenige Menschen, bei denen ich sein
wollte. Eigentlich ..., mir fiel niemand ein. Nahaufnah-
men von Kopfen liefen vor meinem inneren Auge ab,
aber wichtig war mir keiner dieser Menschen.

Constantin war anders als die anderen. Mit ihm konnte
ich ganz wunderbar schweigen. Nichtstun konnte er
allerdings nicht so gut. Er war nicht perfekt. Niemand
war das. Er liebt mich, das ist die Hauptsache. Wie eine
Beschworungsformel sagte ich den Satz auf. Vokabel-
training.

Der zerknitterte Brief lag in meiner Hand. Vielleicht
war die Tinte verwischt, die Klarheit von Constantins
Absage war es nicht. Er hatte Bettina angerufen und sie
aufgefordert, ihn an meiner Stelle zu begleiten. Ausge-
rechnet Bettina.

Bereits wihrend unserer ersten Begegnung in Mikes
Wohnzimmer hatte ich gegen sie kimpfen miissen.
Ablehnung kann man schmecken. Sie stofit einem siu-
erlich auf, wie schlecht Verdautes.
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»Ach, Sie sind das.« Langhans trat zur Seite. »Das
Dingsbums-Midchen. Muss mich vielmals entschuldi-
gen, wegen des Balls.«

»Mein Name ist Viebke, das wissen Sie doch.«

»Dann konnen Sie eventuell auf den Kofter aufpas-
sen, nicht wahr.«

»Ne, muss weg.«

»Bravo, ich auch.«

»Karlsruhe? « Meine Stimme wurde einschmeichelnd.

»No, sind wir hier nicht in Karlsruhe?«

»Ich meine Innenstadt.«

»Und ich meine Toulouse.«

Er stellte den Koffer neben mir ab, schlurfte in die
Eingangshalle und kam mit einer Tasche zuriick. Eben-
falls braun, ebenfalls grof}. Wann hatte er gepackt, wann
hatte er beschlossen abzuhauen? Ich konnte es nicht
fassen. In die Hocke gehend, ergrift er sein Gepick,
zogerte nur eine Sekunde, dann eilte er durch den
Regen, den Hals verkiirzt, den Riicken leicht gebeugt.
Ein Porteur in eigener Sache. Ich sah ihm nach, mit
hungrigem Blick. Auf dem Parkplatz stand sein Wohn-
mobil, das wusste ich. Das Ding war grau, kastenfor-
mig, mit zahlreichen Aufklebern verunziert. Es war mir
bereits am ersten Tag aufgefallen, und Steffen hatte
meine Neugierde durch eine Geschichte befriedigt.
Eine kurze, die niemals wahr sein konnte und dennoch
faszinierte. Fiinftausend Biicher sollte Langhans besit-
zen, viertausendfiinthundert lagerten im Wohnmobil.
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»Deshalb hat er sich von dem alten Ding nicht tren-
nen konnen«, behauptete er.

Langhans schloss auf, stellte den Koffer und die
Tasche hinein und sprang tiber Pfiitzen zum Wohnstift
zuriick. Plotzlich konnte er springen.

Constantin war immer schnell. Schneller, am schnells-
ten. Konnte nicht normal gehen, musste immer rennen
oder hiipfen und seine Kraft an die Luft verschenken.
Vier Wochen getrennt sein. Eine verdammt lange Zeit.
Und es werden fiir ihn keine normalen Wochen wer-
den, sondern siidliche, mit Sonne und Wasser ange-
tilllte. Wochen mit reichlich unbedeckter Haut. Das
Griibeln in meinem Kopf schlug Wurzeln. Schmerzhaft
eroberten sie neues Terrain.

Seine Haut, sein Geruch. Ich kannte so etwas nicht,
war keinem Menschen je so nahegekommen. Aufler
Erzsebet vielleicht, die ein paar Jahre lang meine Ersatz-
mutter gewesen war. Sabine wollte keine Nihe. Sabine,
die immer an ihrem Kiichentisch saff und aff. Zwei
Kichentische fiir zwei Menschen. Sabine, die sich im
Bad einschloss, stundenlang. Irgendwann, ich muss
Keuchhusten gehabt haben, durfte ich zu ihr ins Bett.
Ich wollte nie mehr gesund werden.

Werden sich Constantin und Bettina ein Bett teilen?
Ein Schauer iiberlief mich, als hitte ich Schiittelfrost.
Und bestiirzt stellte ich fest, dass sich die Hirchen auf
meinen Unterarmen aufrichten. Gestern noch gingen
die Erinnerungen an Constantins Korperduft mit der
Vorfreude auf den gemeinsamen Urlaub einher. Ges-
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