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Buch

Zur Weihnachtszeit zieht sich die junge Witwe  Holly Brown am liebs-
ten zurück. So kommt es der begabten Köchin gerade recht, als sie ge-
beten wird, auf  das Anwesen »Old Place« bei dem entlegenen Dorf  Little 
Mumming in Lancashire aufzupassen. Dort gilt es nicht nur das imposante 
Haus zu hüten, sondern gleich auch noch ein altes Pferd, eine Ziege und 
einen altersschwachen Hund. Herr des Hauses ist der berühmte Künst-
ler  Jude Martland, der dieses Jahr nichts von familiärer Weihnacht wissen 
will. Nach und nach beginnt  Holly zu begreifen, dass Old Place und Litt-
le Mumming für einen Weihnachtsmuffel der falsche Ort sind. Äußerst 
widerwillig lässt sie sich schließlich von Judes Verwandtschaft dazu über-
reden, ein Weihnachtsessen zu kochen und in seinem Haus zu feiern. 
Doch Martland kehrt überraschend nach Hause zurück und ist wenig 
begeistert, genau in die Feierlichkeiten hineinzuplatzen, denen er unbe-
dingt aus dem Weg gehen wollte. Als dann auch noch das Dorf  durch ei-
nen Schneesturm von der Außenwelt abgeschnitten wird, müssen  Holly 
und  Jude wohl oder übel die Weihnachtszeit miteinander verbringen …
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Prolog

Der Geist der vergangenen Weihnacht

Obgleich der Dezember gerade erst angefangen hatte, war 
die Krankenhausstation mit einem kleinen Tannenbaum und 
Wandbehang aus Plastik geschmückt: ein dicker Weihnachts-
mann mit leuchtend roten Pausbacken und dunklen Mandel-
augen. Er hielt Rudolf, dem überaus rotnasigen Rentier, etwas 
hin, das wie eine Stange Dynamit aussah, aber wahrscheinlich 
braucht man auch Tatkraft wie Dynamit, um in einer einzigen 
Nacht sämtliche Geschenke zu verteilen.

In den letzten Jahren hatte meine Abwehrstrategie darin 
bestanden, Weihnachten zu ignorieren und vor unerträglich 
schmerzhaften Erinnerungen Tür und Riegel zu schließen; 
nun jedoch, da ich Tag für Tag an dem Bett saß, in dem Oma 
dahinschwand wie Schnee im Sommer, gab es offenbar kein 
Entkommen.

Oma, die mich aufgezogen hatte, hätte all dieses Weih-
nachtsbrimborium nicht gutgeheißen. Sie war nicht nur als 
Rätselhafte Baptistin geboren, sondern hatte auch einen Pfar-
rer dieser ganz besonders asketischen (und inzwischen so gut 
wie ausgestorbenen) Glaubensrichtung geheiratet. Sie feierten 
Weihnachten nicht in der Art wie alle anderen – mit Geschen-
ken, Schlemmerei und Überfluss –, sodass ich meine Schul-
freunde als Kind immer heimlich beneidet hatte.

Dann aber hatte ich geheiratet, und von da an kannte mei-
ne Begeisterung für Weihnachten keine Grenzen mehr. Alan 
feuerte mich dabei noch an – er war im tiefsten Inneren im-
mer ein Kind geblieben, wahrscheinlich war er deshalb auch so 
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ein großartiger Grundschullehrer. Jedenfalls liebte er das ganze 
Tamtam, den Überfluss, die Schlemmerei und alles.

So buk und glasierte ich Lebkuchensterne, um sie zusam-
men mit lustigen rot-weiß gestreiften Zuckerstangen, klei-
nen, in Folie verpackten Knallbonbons und blinkenden Lich-
terketten an den Baum zu hängen, und der war grundsätzlich 
der größte, den wir vom Gartencenter nach Hause schleppen 
konnten. Gemeinsam bastelten wir meterlange Papierketten, 
um die Zimmerdecken zu dekorieren, hängten Mistelzweige 
auf  (wenngleich wir zum Küssen nie einen besonderen Anlass 
brauchten) und füllten uns gegenseitig Weihnachtsstrümpfe 
mit originellen Überraschungen.

Nach dem ersten Jahr beschlossen wir, auf  den traditionel-
len Festtags-Truthahn mit allen Schikanen zu Gunsten gebra-
tener Ente mit hausgemachter Sauerkirschsoße zu verzichten, 
die mein Paradegericht werden sollte. (Ich war damals stellver-
tretende Küchenchefin in einem hiesigen Restaurant.) Wir ent-
wickelten unsere eigenen Traditionen, vermischten Altes mit 
Neuem, wie wohl die meisten Familien …

Und wir waren drauf  und dran, eine Familie zu werden: stan-
den im Begriff, in einen kleinen Ort dicht hinter dem Stadtrand 
von Merchester zu ziehen, eine ideale ländliche Umgebung für 
die zwei Kinder (wenn es nach Alan gegangen wäre, vielleicht 
auch drei), die in wohl dosierten Abständen kommen sollten …

An dieser kritischen Kreuzung meines Gedankengangs 
schepperte irgendwo hinter den geblümten Vorhängen, die 
das Bett umschlossen, ein ratternder Rollwagen und brachte 
mich ruckartig ins Hier und Jetzt zurück: Sogar eine blecherne 
Version des Liedes »Die Zwölf  Weihnachtstage«, die wie ein 
adventlicher Pesthauch aus den Wänden sickerte, drang leise 
an meine Ohren.

Vielleicht hörte auch Oma das Lied, denn plötzlich riss sie 
ihre klaren hellgrauen Augen, die meinen so ähnlich waren, 
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mit einem Ausdruck freudiger Überraschung auf, der weder 
meiner Gegenwart noch dem Töpfchen hausgemachter Eier-
creme galt, das ich mitgebracht hatte, um ihren Appetit zu 
wecken – die mit Muskatnuss besprenkelte Oberfläche leicht 
gebräunt, genau wie sie es mochte.

»Ned? Ned Martland?«, flüsterte sie, den Blick auf  jemanden 
gerichtet, den außer ihr selbst niemand sehen konnte.

Nie hatten ihre Augen derart geleuchtet, nie hatte ich sie 
derart lebendig gesehen wie in jenem Moment, eine Ironie 
des Schicksals, denn das waren ihre letzten Worte – und diese 
Worte selbst stellten mich vor ein Rätsel, denn der Name mei-
nes Großvaters war Joseph Bowman!

Wer zum Teufel also war Ned Martland? Sofern es Martland 
geheißen hatte, versteht sich, und nicht Cartland, Hartland oder 
so ähnlich. Aber nein, ich war ziemlich sicher, der Name laute-
te Martland – und er hatte ihr offenbar irgendwann einmal sehr 
viel bedeutet. Das war doch höchst erstaunlich: Hatte meine 
ernste und überaus reservierte Großmutter, die nicht nur zu-
geknöpft war, sondern undurchdringlich verschlossen wie ein 
fest zugezogener Reißverschluss, der obendrein mit einem Vor-
hängeschloss gesichert war, womöglich all die Jahre ein roman-
tisches Geheimnis bewahrt? Hatte sie etwa, ebenso wie ich, ihr 
Leben ohne den Mann verbracht, den sie wahrhaft liebte?

Womöglich ist das ein Familienfluch? Das würde auch erklä-
ren, warum sie nach Alans Tod immer wieder davon sprach, 
die Sünden der Väter würden noch die nachfolgenden Gene-
rationen heimsuchen – wenngleich davon, wie ich ihr erklär-
te, genau genommen ja ich betroffen sein müsste, und nicht 
mein Mann. Falls es jedoch einen Familienfluch gibt, wird er 
bei mir vermutlich enden, denn ich bin die Letzte der Linie und 
schon über fünfunddreißig, sodass meine Frucht ernstlich am 
Strauch zu welken droht. Auch darüber hatte ich in letzter Zeit 
mehr als genug nachgedacht.
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Was Alans letzte Worte gewesen waren, oder ob er überhaupt 
etwas gesagt hatte, weiß ich nicht, denn ich hatte noch geschla-
fen, als er vor der Arbeit zu seiner frühmorgendlichen Jogging-
runde durch den nahe gelegenen Park aufgebrochen war. Als 
ich aufwachte und nach unten ging, war er ebenso unerklärlich 
spurlos verschwunden wie das Geisterschiff  Mary Celeste. Das 
Radio plärrte irgendeinen dümmlichen Weihnachtspopsong 
in die leere Küche, und seine Tasche, voll mit einem Stapel 
korrigierter Schulhefte, wartete auf  dem Fußboden neben der 
Tür. Auf  dem Tisch standen ein benutzter Kaffeebecher samt 
Teller sowie eine Tupperdose mit Sandwiches, und der Wasser-
kessel war schon fast abgekühlt.

Als ich verwundert und mit einem ersten Anflug von Be-
sorgnis dastand, kam die Polizei und teilte mir mit, es habe 
einen Unfall gegeben, und Alan würde nie wieder nach Hause 
kommen.

»Reden Sie doch keinen Unsinn«, hörte ich meine Stimme 
unwirsch antworten, »ich mache Ente mit selbst gekochter Sau-
erkirschsoße als Weihnachtsessen – das ist sein Leibgericht.«

Und dann, zum ersten und letzten Mal in meinem Leben, 
war ich ohnmächtig geworden.

Alan hatte einen Hund retten wollen, der auf  dem Ruderboot-
Weiher durchs Eis gebrochen war. Wie bescheuert war das 
denn? Ich meine, wenn ein Hund schon einbrach, dann ein 
Mann wie Alan natürlich auch, selbst wenn er nicht schwer 
war. Der Hund war offenbar kein Rettungshund gewesen, 
denn er war durch das von Alans Sturz zerbrochene Eis ge-
schwommen, hinausgeklettert und davongerannt.

Ich hatte eine solche Wut auf  Alan, dass ich die einzelne rote 
Rose, die mir irgendwer bei der Beerdigung reichte, heftig ins 
Grab schleuderte und rief: »Was hast du dir dabei gedacht, du 
Blödmann?«



Und schließlich war ich auf  der verschneiten Grabkante aus-
geglitten und wäre beinahe hinterhergefallen, auch wenn das 
einzig und allein auf  das große Glas Brandy zurückzuführen 
war, das meine Freundin Laura, die zugleich Alans Schwester 
war, mir vor unserem Auf bruch aufgenötigt hatte. Zum Glück 
stand ihr Mann Dan auf  meiner anderen Seite und riss mich 
im letzten Moment zurück, und dann kam Oma, die bei einer 
kleinen Gruppe älterer Freunde der Rätselhaften Baptisten ge-
standen hatte, um das Grab herum und packte mich wie eine 
Wärterin fest am anderen Arm.

Zu dem Zeitpunkt jedoch war ich schon völlig am Ende 
meiner Kräfte: Kummer, Zorn und Schuldgefühle (Gewissens-
bisse, weil ich es abgelehnt hatte, mit ihm zusammen das Jog-
gen anzufangen) gingen so nahtlos ineinander über, dass ich 
kaum wusste, wo das eine auf hörte und das andere anfing.

Er hatte mich alleingelassen und mir damit den Zugang zu 
jeglicher Zukunft, die wir geplant hatten, versperrt. Wie konn-
te er nur? Ich hatte immer geglaubt, wir wären wie Yin und 
Yang, ein jeder die bessere Hälfte des anderen, Seelengefährten 
und dazu bestimmt, bis in alle Ewigkeit zusammenzubleiben – 
in welchem Fall ich mehr als nur ein Wörtchen mit ihm zu 
reden hätte, wenn ich ihn schließlich wieder einholen würde.

Meine Bewältigungsstrategie hatte darin bestanden, im Ge-
genzug nun Alan aus meinem Leben zu verdrängen, nur an sei-
nem Todestag Ende Dezember meinem Kummer freien Lauf  
zu lassen und alle Erinnerungen an fröhliche Weihnachtsfeste, 
die er mich während der allzu kurzen Jahre unserer Ehe lieben 
gelehrt hatte, gründlich auszublenden.

Und jetzt hatte ich noch weniger Grund, Weihnachten zu 
feiern …

Weihnachten? Pah, alles Quatsch!
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Kapitel 1

Mutterschaftsurlaub

Da Oma sich im Lauf  der Jahre still und heimlich immer mehr 
von mir zurückgezogen hatte, war ihr Tod offen gestanden 
kein allzu großer Schock für mich. Das war nur gut so, weil 
ich nämlich unmittelbar nach ihrer schlichten Beerdigung im 
Stil der Rätselhaften Baptisten schnurstracks zu einem meiner 
Haushüter-Jobs düsen musste. Doch als ich kurz vor meiner 
Abreise in dem kleinen Blechkoffer, in dem sie ihre Schätze 
auf bewahrte, ihre Tagebücher fand, hatte mich das zutiefst 
schmerzlich berührt …

Nachdem ich ihr schmales Scheibchen von Reihenhaus in 
Merchester abgeschlossen hatte (nicht, dass sich irgendetwas 
Stehlenswertes darin befunden hätte), nahm ich den Koffer mit 
zu mir nach Hause: Der Schlüssel dazu hing bei den anderen 
an ihrem Schlüsselbund. Da ich ab und zu einen Blick auf  den 
Inhalt erhascht hatte, konnte ich mir ungefähr denken, was 
dieser Koffer enthielt – Postkarten aus Blackpool, wo meine 
Großeltern regelmäßig ihren Sommerurlaub verbracht hatten, 
meine alljährlichen Klassenfotos, Schulzeugnisse und solche 
Sachen – in Schichten abgelagerte Vergangenheit.

Eigentlich hatte ich den Koffer nur in der Absicht geöffnet, 
ihren schmalen goldenen Ehering hineinzulegen, dann aber 
doch einige Papierschichten hochgehoben, um nachzusehen, 
was darunter war – und ganz zuunterst entdeckte ich ein dün-
nes Bündel kleiner, billiger Schulhefte mit der Aufschrift »Es-
ter Rowan«, von brüchig gewordenen Gummibändern zusam-
mengehalten. Als ich das erste dieser Hefte aufschlug, fand ich 
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so etwas wie eine bruchstückhafte Schilderung ihrer Erlebnis-
se als Krankenpflegerin gegen Ende des Krieges. Der erste Ein-
trag war auf  Oktober 1944 datiert, begann jedoch mit einem 
Rückblick auf  vorangegangene Ereignisse:

Mit fünfzehn hatte ich angefangen, als Schwesternhel-
ferin zu arbeiten, und so kam es, dass ich bei Ausbruch 
des Krieges nicht wie viele andere Mädchen aus Merches-
ter zu harter Schwerarbeit in die Munitionsfabriken ge-
schickt wurde.

Ich staunte, in welch jungem Alter man damals schon anfing 
zu arbeiten – und, als ich den folgenden Eintrag las, wie stand-
haft sie gewesen war:

Obwohl ich ihn gebeten hatte, bis zu seiner Einberufung 
zu warten, meldete sich Tom, mein Liebster seit Kind-
heitstagen, sofort zur Navy. Und zu meinem großen 
Kummer, wie auch dem seines armen, verwitweten Va-
ters, kam er tatsächlich schon ganz zu Anfang ums Le-
ben. Danach beschloss ich, alle mädchenhaften Gedan-
ken an Liebe und Heirat beiseitezuschieben, und stürzte 
mich in meine Arbeit als Krankenpflegerin.

Die letzte Zeile erinnerte mich stark daran, wie ich selbst kurz 
nach Alans Tod in ein anderes Haus gezogen war und mich 
in einen neuen Job gestürzt hatte: Nur dass es in meinem Fall 
nicht wie Standhaftigkeit wirkte, sondern mehr wie eine Ver-
leugnung all der wundervollen Jahre, die wir miteinander ver-
bracht hatten.

Ich wusste, dass Oma letztlich dann den Vater ihrer Jugend-
liebe geheiratet hatte – sie hatte mir einmal erklärt, dass sie bei-
de meinten, einander Trost und Halt geben zu können –, wo 
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also dieser Ned Martland ins Spiel gekommen sein sollte, war 
mir völlig unbegreiflich! Allmählich hatte ich schon fast das 
Gefühl, als hätte ich mir das Ganze nur eingebildet …

Auf  den folgenden Seiten erging Oma sich offenbar in einer 
kleinen moralisierenden Abhandlung über die Schrecken des 
Krieges, sodass ich die Tagebücher wieder in den Koffer legte, 
um sie nach meiner Rückkehr zu lesen.

Dann verbrachte ich eine Woche in Devon, wo ich für einen 
meiner Stammkunden ein Cottage mit zwei Wellensittichen 
namens Marilyn und Monroe, dem Yorkshire Terrier Yoda und 
sechs namenlosen Hühnern hütete.

Dabei konnte ich zur Ruhe kommen und hatte Luft, um in 
Gedanken vieles zu ordnen – und außerdem eine große und 
vielleicht lebensverändernde Entscheidung zu treffen –, bevor 
ich wieder heimreiste, seelisch darauf  vorbereitet, Omas Haus 
auszuräumen, das einer kirchlichen Wohlfahrtsorganisation 
gehörte. Man drängte mich, es frei zu machen und die Schlüs-
sel zurückzugeben, da vermutlich schon zahlreiche obdachlose 
Pfarrerswitwen auf  einer langen Warteliste standen.

Bis zu meinem nächsten Haushüter-Auftrag hatte ich eine 
Woche Zeit und ging davon aus, dass dies vollauf  genügte. 
Damit lag ich auch ganz richtig, denn ich war so gut wie fertig 
und freute mich schon darauf, zum Haushüten in einen abge-
legenen Ort der Highlands zu entfliehen, wo ich Weihnachten 
ungestört umgehen und gut ins neue Jahr kommen könnte, als 
dieser Auftrag Knall auf  Fall abgesagt wurde.

Ellen, die alte Schulfreundin (als solche bezeichnet sie sich 
jedenfalls – Laura und ich hingegen haben die Dinge ein biss-
chen anders in Erinnerung), die die besagte Haushüter-Agen-
tur mit dem angemessenen Namen Homebodies – Stubenho-
cker – betrieb, versuchte, mich zu überreden, stattdessen für 
eine mehrtägige private Weihnachtsfeier zu kochen, machte 
sich allerdings von vornherein keine großen Hoffnungen.
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»Ich weiß gar nicht, warum sie sich überhaupt die Mühe 
gemacht hat, mich zu fragen«, erklärte ich Laura, die vorbei-
gekommen war, um mir beim Aussortieren von Omas letzten 
Habseligkeiten zu helfen. Nun, ich sage helfen, doch da sie 
hochschwanger war und ihr viertes Baby erwartete, kochte 
sie hauptsächlich Tee und plauderte viel. Sie ist blond, hübsch 
und zierlich (ganz im Gegensatz zu mir) und trug ihr Baby 
in einem straffen kleinen Bäuchlein unter einem langen, eng 
anliegenden Tunika-Oberteil vom gleichen Blau wie ihre Au-
gen.

»Sie fragt, weil du eine hervorragende Köchin bist und dafür 
sehr viel besser bezahlt wirst als fürs Haushüten«, antworte-
te sie und stellte zwei frische Becher mit Tee auf  den Kaffee-
tisch. »Außerdem hat sie ungefähr so viel Feingefühl wie ein 
Bulldozer.«

»Aber sie weiß, dass ich im Winter eine Pause vom Kochen 
brauche und Weihnachten nicht mitmache. Ich möchte an ir-
gendeinen abgelegenen Ort, wo mich keiner kennt, und so 
tun, als würde das Fest überhaupt nicht stattfinden.«

Laura sank neben mir auf  Omas grässlich unbequemes 
Bauernsofa. »Wahrscheinlich hat sie gehofft, du wärst inzwi-
schen halbwegs darüber hinweg und hättest deine Haltung 
geändert  – du bist jetzt ebenso lange verwitwet, wie du ver-
heiratet warst. Wir alle vermissen Alan ganz schrecklich, be-
sonders zu dieser Jahreszeit«, fügte sie liebevoll hinzu. »Er war 
der beste Bruder, den man sich nur wünschen konnte. Aber er 
würde nicht wollen, dass wir bis in alle Ewigkeit um ihn trau-
ern,  Holly.«

»Ich weiß, aber du kannst nicht behaupten, dass ich nicht die 
Scherben aufgesammelt und mein Leben weitergelebt hätte«, 
entgegnete ich, unterschlug allerdings, dass selbst acht Jahre 
danach meine Trauer noch immer fast zur Hälfte mit Zorn 
durchsetzt war. »Aber an Weihnachten und dem Jahrestag sei-
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nes Unfalls kommt jedes Mal alles wieder hoch, und ich möch-
te diese Zeit lieber im Stillen für mich allein verbringen.«

»Ich schätze, Ellen hat vergessen, dass du dazu erzogen wor-
den bist, Weihnachten nicht so zu feiern wie alle anderen.«

Laura und ich kennen uns schon seit der Grundschule, von 
daher weiß sie um meine etwas sonderbare Kinderstube, Ellen 
jedoch war erst später, in der Oberschule, auf  der Bildfläche 
erschienen (und auch wenn sie jetzt nichts mehr davon wissen 
will, hatte sie zu der Clique von Mädchen gehört, die mich im-
mer wegen meiner Größe hänselten).

»O ja, nach Auffassung der Rätselhaften Baptisten sind sämt-
liche Weihnachtsbräuche nichts als heidnische Manifestatio-
nen des menschlichen Abfalls von göttlicher Gnade  – auch 
wenn Oma tolle Weihnachtslieder auf  dem Harmonium spie-
len konnte.«

Laura blickte zu dem uns gegenüberliegenden leeren Raum, 
wo vor den Magnolienblüten der Kunststofftapete immer 
das Instrument gestanden hatte. »Ich weiß nicht, wie du es 
geschafft hast, dieses Harmonium in deinem winzigen Cot-
tage unterzubringen. Auch wenn es nicht sonderlich groß ist, 
möchte ich wetten, es wiegt mindestens eine Tonne.«

»Stimmt, aber ich wollte es unbedingt haben, denn es war 
Omas ganzer Stolz und größte Freude – nur wenn sie darauf  
gespielt hat, schien sie glücklich zu sein. Es hat gerade so in die 
Nische unter der Treppe gepasst.«

Abgesehen davon hatte ich nicht viel behalten: die rosa Sa-
tin-Daunendecke, die in meiner Kindheit auf  meinem schma-
len Bett gelegen hatte, sowie zwei schlichte Spruchbilder, die 
meine Urgroßmutter im Kreuzstich gestickt hatte. Auf  einem 
stand: »Rätselhaft sind die Wege des Herrn« und auf  dem an-
deren: »Und er vollbringt sein Werk, sein rätselhaftes Werk.« 
Das war im Großen und Ganzen alles.

Was übrig blieb, war eine zusammengewürfelte Mischung 
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billiger zweckmäßiger Möbel, ein paar angeschlagene Töpfe 
aus Email oder Aluminium und solche Sachen, die alle mit-
einander von einer Entrümpelungsfirma abgeholt würden.

Abgesehen von ein bisschen Staub war im Haus alles pi-
cobello. Oma war nie eine Sammlernatur gewesen, sodass es 
nicht allzu viel auszusortieren gab. Ihre Kleider waren bereits 
eingepackt und von einem örtlichen Wohlfahrtsverein abge-
holt worden, und das Einzige, was jetzt noch in meinen Wagen 
geladen werden musste, war ein Karton voll säuberlich abge-
hefteter Haushaltsakten.

»Ich glaube, ich bin hier beinahe fertig«, sagte ich und nahm 
einen Keks aus der Packung, die Laura mitgebracht hatte, auch 
wenn Crawford’s Garibaldi nicht wirklich meine Lieblingssor-
te ist – der Anblick erinnert ein bisschen zu sehr an zerquetsch-
te Stubenfliegen. »Und, wirst du dieses Baby jetzt Garibaldi 
nennen?«

Diese Frage war jedoch gar nicht so abwegig, wie sie einem 
jetzt vielleicht vorkommen mag, denn während ihrer letzten 
Schwangerschaft war Laura süchtig nach Marsriegeln gewe-
sen und hatte ihren kleinen Jungen darauf hin Mars genannt. 
Er konnte von Glück sagen, dass es nicht Twix oder Snickers 
gewesen waren.

Sie kicherte. »Ganz sicher nicht! Aber wenn es ein Mädchen 
wird, benennen wir sie nach dir vielleicht  Holly, auch wenn es 
eher ein Frühjahrsbaby als ein Weihnachtskind werden wird.«

Ich hasste meinen Vornamen (die Wahl meiner verstorbe-
nen Mutter), bei dem in England jeder an Stechpalmenzweige 
und Weihnachtslieder denkt, war aber trotzdem gerührt. »Ver-
mutlich immer noch besser als Garibaldi«, räumte ich ein, »vor 
allem für ein Mädchen.«

Ich nahm einen Schluck von dem hellen duftenden Tee, es 
war ein Earl Grey, den Laura mitgebracht hatte, und nicht der 
Yorkshire-Tee, den Oma immer derart stark gekocht hatte, 
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dass der Löffel fast drin stehen blieb. »Der Lieferwagen kann 
jeden Moment hier sein, wir müssen also nur noch den Karton 
mit den Papieren in mein Auto quetschen, dann war’s das. Der 
Zählerableser war da, als du in der Küche gewesen bist, sodass 
wohl auch jeden Moment der Strom abgestellt wird.«

Wie aufs Stichwort erlosch die schwache Glühbirne unter 
der marmorierten Glasschale und ließ uns in der anbrechen-
den Dunkelheit des Dezembernachmittags zurück.

»Führ, liebes Licht, im Ring der Dunkelheit, führ du mich an«, 
sang ich mit Grabesstimme.

»Du kennst wirklich für jede Gelegenheit ein Kirchenlied.«
»Das wäre bei dir nicht anders, wenn eine Rätselhafte Bap-

tistin dich großgezogen hätte.«
»Trotzdem nur gut, dass du mit dem Aussortieren fertig 

bist«, sagte Laura. »Deine Oma hat ja nicht gerade viel auf-
gehoben?«

»Nein, nur die paar Erinnerungsstücke in diesem Blechkof-
fer, den ich mit heimgenommen habe – und ich habe noch 
ein bisschen weiter in dieser Art Tagebuch gelesen, von dem 
ich dir erzählt habe. Teilweise ist es recht spannend, aber zwi-
schendrin muss man sich durch jede Menge viktorianisch klin-
gende Moralpredigten kämpfen.«

»Könntest du diese Teile nicht überspringen?«, schlug sie 
vor.

»Ich dachte daran, habe dann aber beschlossen, alles zu le-
sen, weil ich eigentlich nie das Gefühl hatte, sie wirklich ganz 
zu kennen, und auf  diese Weise vielleicht eine Vorstellung da-
von bekomme, was tatsächlich in ihr vorging.«

»Sie war eindeutig sehr in sich gekehrt und asketisch«, bestä-
tigte Laura und ließ den Blick durch den sparsam möblierten 
Raum schweifen, »und genügsam, aber das kam wahrschein-
lich von ihrer Erziehung.«

»Ja, wenn ich ihr ein Geschenk kaufen wollte, hat sie jedes 
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Mal gesagt, sie hätte alles, was sie bräuchte. Nur der Laven-
delseife von Yardley konnte sie nie widerstehen, weiter aller-
dings gab sie den Verlockungen des Fleisches grundsätzlich 
nicht nach.«

»Sie war sehr stolz auf  dich, weil du ein eigenes Haus und 
Erfolg im Beruf  hattest.«

»Ja, ich denke schon, auch wenn sie es lieber gesehen hätte, 
dass ich Lehramt studiere, so wie Alan und du – in ihren Augen 
war eine Köchin kaum etwas Besseres als eine Dienstmagd. 
Und als ich das Restaurant verlassen und stattdessen einen Ver-
trag mit der Homebodies-Agentur abgeschlossen habe, mein-
te sie, im Sommer für große Hausgesellschaften zu kochen 
und im Winter anderer Leute Anwesen und Tiere zu hüten, 
sei doch im Grunde nichts anderes, als sich als Hausmädchen 
zu verdingen.«

»Bis jetzt ist es aber sehr gut gelaufen, oder? Für die Aufträ-
ge im Sommer bekommst du derart üppige Honorare, dass du 
dir die mager bezahlten Haushüterjobs im Winter unbesorgt 
leisten kannst.«

»Die sehe ich ja eher als Tapetenwechsel und Auszeit, und 
es gefällt mir gut, mietfrei im Haus fremder Leute zu woh-
nen. Ich bekomme immer wieder andere Teile des Landes zu 
sehen, und die Auftraggeber wissen ihr Haus und ihre Tiere 
in guten Händen, sodass sie ihren Urlaub unbeschwert genie-
ßen können.«

»Aber da dein nächster Haushüterjob geplatzt ist, könntest 
du eigentlich den Weihnachtstag mit uns verbringen?«, schlug 
sie vor. »Wir gehen zum Dinner zu Mum und Dad hinüber, 
und Mum klagt ohnehin immer, dass sie dich kaum noch zu 
sehen bekommt.«

»Oh nein, auf  gar keinen Fall!«, sagte ich mehr überstürzt 
als taktvoll.

»Allemal besser, als allein zu Hause zu bleiben – außerdem 
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habe ich gerade meinen Cousin Sam zu Besuch eingeladen. 
Seine Scheidung ist inzwischen rechtskräftig, und er hängt 
ziemlich in der Luft. Ihr habt euch doch richtig gut verstanden, 
als ihr euch im Sommer kennengelernt habt und miteinander 
ausgegangen seid.«

»Laura, das war kein Rendezvous, wir wollten bloß beide 
den gleichen Kinofilm sehen. Außerdem ist er mindestens ei-
nen Kopf  kleiner als ich.«

»Stark übertrieben – höchstens ein paar Zentimeter! Jeden-
falls hat er gesagt, er mag Frauen, die ihren eigenen Kopf  ha-
ben, und die Art, wie du dein Haar trägst, erinnert ihn an No-
fretete.«

»Tatsächlich?«, fragte ich zweifelnd. Meine Haare sind 
schwarz, füllig und glatt, und ich trage sie in einer Art lan-
gem, weichem Bob, der sich seitlich flügelartig nach außen 
wölbt. »Wahrscheinlich wollte er einfach nur etwas Nettes sa-
gen. Nicht viele Männer gehen gern mit einer Frau aus, die 
größer ist als sie selbst.«

»Wollen würden sie vielleicht schon, du gibst ihnen bloß 
keine Gelegenheit dazu,  Holly!«

»Hat gar keinen Zweck: Ich hatte den Richtigen schon ge-
funden, und an zweiter Wahl bin ich nicht interessiert.« Auch 
Alan hatte mich schön gefunden, wenngleich es mir nach all 
den Schulhänseleien wegen meiner Größe und meiner total 
unmodischen Kleidung anfangs schwergefallen war, ihm zu 
glauben …

»Es muss keine zweite Wahl sein – ich weiß, Alan und du, ihr 
habt einander geliebt, aber kein Mensch würde dir einen Vor-
wurf  machen, wenn du dich jetzt in einen anderen verliebst, 
am allerwenigsten ich. Alan wäre der Letzte, der wollte, dass 
du ihn ewig betrauerst.«

»Ich trauere nicht mehr, ich habe mich weiterentwickelt. Es 
ist …« Ich stockte und versuchte meine Gefühle in Worte zu 
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fassen. »Aber das, was wir hatten, war so vollkommen, dass es 
etwas Vergleichbares ganz gewiss nicht gibt.«

»War es denn wirklich so vollkommen? Ist eine Ehe das je-
mals?«, fragte sie. »Und hast du schon mal daran gedacht, dass 
ihr noch gar nicht lange genug verheiratet wart, bis der Lack 
abblättert?«

Verdutzt sah ich sie an. »Wie meinst du das?«
»Nun, ihr wart zwar sehr glücklich, aber selbst die besten 

Beziehungen verändern sich im Lauf  der Zeit. Die kleinen Ei-
genheiten des anderen fangen an, einem auf  die Nerven zu ge-
hen, und man muss lernen, sowohl zu geben wie zu nehmen. 
Alan war nicht perfekt, und du bist es auch nicht, keiner von 
uns. Nimm Dan und mich zum Beispiel. Er kann nicht ver-
stehen, wieso ich sechsundvierzig Paar Schuhe brauche, und 
mich regt es auf, dass ich in seinem Leben erst an zweiter Stelle 
nach Rugby komme – trotzdem lieben wir uns nach wie vor.«

»Abgesehen von unserer Arbeit war das Laufen das Einzige, 
was Alan und ich nicht miteinander geteilt haben – alles andere 
haben wir gemeinsam getan.«

»Letztendlich aber wäre das dem einen oder anderen von 
euch beiden vielleicht doch ein bisschen zu eng geworden. 
Auch war Alan ein Träumer – und er hat vom Schreiben ge-
träumt. Das hättet ihr nicht zusammen machen können.«

»Nun, ich habe ihn nicht davon abgehalten«, wehrte ich ab. 
»Stattdessen habe ich ihn dazu ermutigt, auch wenn das Un-
terrichten einen Großteil seiner Zeit und Energie beansprucht 
hat. Außerdem war ich dabei, ein Party-Kochbuch zu schrei-
ben, sodass wir in gewisser Weise auch dieses Interesse ge-
meinsam hatten.«

»Ach ja – das Kochbuch hatte ich schon ganz vergessen. Du 
hast schon seit Ewigkeiten nicht mehr davon gesprochen.«

»Es ist beinahe fertig, ich muss nur noch ein Kapitel fertig-
stellen.«
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Darin sollte es um das Catering einer Hausgesellschaft zu 
Weihnachten gehen, und das hatte ich bislang vor mir her-
geschoben.

»Mir ist schon klar, Laura, dass unsere Beziehung sich ver-
ändert hätte, wenn wir Kinder bekommen hätten, aber das hat-
ten wir alles bedacht. Jetzt wünschte ich allerdings, wir hätten 
nicht so lange gewartet.«

»Na bitte, da siehst du es«, sagte sie triumphierend, »wenn 
du einen anderen findest, ist es nicht zu spät, eine Familie zu 
gründen – sieh mich an!«

»Komisch, genau darüber habe ich in Devon nachgedacht, 
und ich habe beschlossen, dass ich zwar keinen neuen Mann, 
aber doch ein Baby haben möchte, bevor es zu spät dafür ist. 
Also dachte ich mir, ich versuche es mit künstlicher Befruch-
tung. Was meinst du?«

Verwundert sah sie mich mit ihren lang bewimperten blau-
en Augen an. »Im Ernst? Nun, ich schätze, das könntest du 
 machen«, räumte sie nach einer Pause widerstrebend ein. 
»Willst du es nicht lieber erst auf  natürlichem Weg versuchen?«

»Nein«, sagte ich rundheraus. »Ich möchte, das das Baby ein-
fach nur meines ist.«

»Und wie willst du finanziell zurechtkommen? Hast du dir 
das überlegt?«

»Das Haus gehört mir«, erklärte ich, denn nach Alans Tod 
hatte ich die Hypothek für unser Reihenhaus mit dem Geld 
von seiner Lebensversicherung abbezahlt und war dann in ein 
etwas kleineres Cottage zwischen Ormskirk und Merches-
ter aufs Land gezogen. »Außerdem dachte ich, ich könnte das 
Kochbuch fertig schreiben und vielleicht von zu Hause aus mit 
Catering für Partys anfangen.«

»Ich glaube ja nicht, dass dir klar ist, was es alles an Fall-
stricken mit sich bringt, ein kleines Kind alleine aufzuziehen, 
aber ich weiß, wie du bist, wenn du dir etwas in den Kopf  ge-
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setzt hast«, gab sie nach. Dann hellte ihre Miene sich auf, und 
sie fügte hinzu: »Und ich könnte dir helfen, es wäre wirklich 
schön, dich öfter zu sehen.«

»Ja, das wäre toll, und ich zähle auf  deinen guten Rat, wenn 
ich schwanger werde.«

»Trotzdem muss ich sagen, du überraschst mich.«
»Ich bin von mir selbst überrascht, aber bei Omas letzten 

Worten ist mir klar geworden, dass ich meine Wünsche im Le-
ben verwirklichen sollte, bevor es zu spät dafür ist.«

»Du meinst, als sie den Namen eines Mannes genannt hat, 
von dem du noch nie gehört hattest?«

Ich nickte. »Es war die Art, wie sie ihn gesagt hat – und 
außerdem konnte sie ihn vor sich sehen. Nie habe ich an ihr 
ein solches Lächeln beobachtet, sie muss ihn also geliebt und 
verloren haben, wer auch immer er sein mag – und vielleicht 
erfahre ich das am Ende aus ihrem Tagebuch. Ihre Gesichts-
züge sind ganz weich geworden, und ich konnte erkennen, wie 
schön sie in ihrer Jugend gewesen sein muss.«

»Genauso schön wie du, mit denselben schwarzen Haaren 
und hellgrauen Augen.«

»Laura, dass ich schön wäre, kann man nun wirklich nicht 
behaupten! Ich meine, ich bin nicht nur lang wie eine Bohnen-
stange, sondern habe noch dazu eine große Hakennase.«

»Du bist etwas ganz Besonderes, und deine Nase ist nicht 
hakenförmig, sondern nur ein ganz klein bisschen gebogen«, 
sagte sie loyal. »Sam hat völlig recht, du hast Ähnlichkeit mit 
dieser Büste von Nofretete, die man auf  Fotos oft sieht … auch 
wenn deine Haare sind wie die von Kleopatra.«

Ich fühlte mich geschmeichelt, war aber nicht überzeugt. 
Oma hatte eine helle Pfirsichhaut gehabt, und meine ging in 
Richtung eines warmen Olivetons, sodass ich abgesehen von 
den hellen Augen eher mediterran aussehe. Die Familie von 
Omas Mutter kam ursprünglich aus Liverpool, und ich neh-



me mal an, dass ich meine Hautfarbe irgendeinem fremd-
ländischen Seemann unter meinen Vorfahren zu verdanken 
habe – und vielleicht auch den Umstand, dass ich so groß bin; 
der Fluch meines Daseins.

»Ich mochte Sam ganz gerne, immerhin hat er nicht stän-
dig mit meinem Busen gesprochen, wie viele andere Männer«, 
räumte ich ein, bereute es aber gleich wieder, als Laura eifrig 
fragte: »Dann kommst du also zu uns, wenigstens zum Weih-
nachtsessen? Ich verspreche, euch einander nicht aufzudrän-
gen, aber du hättest Gelegenheit, ihn ein bisschen näher ken-
nenzulernen und  …«

Mein Handy gab gedämpfte Bruchstücke einer Mozart-Me-
lodie von sich, und ich griff  danach. Musik, meine Rettung!
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Kapitel 2

Little Mumming

In meinem letzten Krankenhaus hatte ich Nacht für 
Nacht regelmäßig die alleinige Verantwortung für eine 
in einem eigenen Gebäude untergebrachte Kinderstati-
on. Wenn die Sirenen für Luftalarm heulten, brachte ich 
sämtliche Kinder in einen dunklen und feuchten Keller, 
wo ich erst Hunderte von Kakerlaken von den Kinder-
betten und Pritschen klopfen musste, bevor man sie be-
nutzen konnte. Schließlich war ich Anfang dieses Jahres 
durch zu viele Nachtschichten, Mangel an Schlaf  (denn 
tagsüber konnte ich nicht schlafen), zu viel Verantwor-
tung und schlechte Ernährung so geschwächt, dass meine 
Gesundheit angegriffen war und ich zur Erholung nach 
Hause geschickt wurde.

Oktober 1944

Ich hoffte, es riefe nicht der Mann von der Entrümpelungsfir-
ma Chris’ Clearance an und erklärte, er wolle Omas eher wert-
lose Möbelstücke und Trödelwaren nun doch nicht holen, aber 
nein, es war Ellen von der Homebodies-Agentur.

» Holly, weißt du noch, dass ich gesagt habe, für die Weih-
nachtszeit lägen sonst keine weiteren Aufträge vor?«, fragte 
sie ohne jegliche Einleitung in ihrem leicht harschen Tonfall. 
Außer der Kundschaft gegenüber gibt Ellen nichts auf  Höf-
lichkeitsformen. »Also, jetzt hat sich wider Erwarten etwas er-
geben, und ich bitte dich, mir einen ganz, ganz großen Gefal-
len zu tun und diesen Auftrag zu übernehmen!«
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»Einen Gefallen?« Meine Stimmung hellte sich auf. »Meinst 
du einen großen Haushüter-Gefallen?«

Laura lenkte meine Blicke auf  sich, zog eine Grimasse, 
schüttelte den Kopf  und flüsterte: »Wag es bloß nicht!«

»Ja, es ist gerade eine mittelschwere Krise aufgetreten«, er-
klärte Ellen. »Erinnerst du dich an Mo und Jim Chirk?«

»Du hast sie gelegentlich erwähnt, aber persönlich kenne ich 
sie nicht. Sie sind eines deiner dienstältesten und zuverlässigs-
ten Haushüterpaare, nicht wahr?«

»Das waren sie«, sagte sie düster. »Und sie hätten über Weih-
nachten einen Landsitz im Hochmoor von East Lancashire hü-
ten sollen – sie waren schon zwei oder drei Mal dort, und der 
Besitzer hat wieder nach ihnen verlangt –, aber kaum waren 
sie dort angekommen, hatte ihre Tochter eine Frühgeburt, und 
jetzt fliegen sie nach Dubai, um ihr beizustehen.«

»Du meinst, sie sind bereits abgereist?«
»Sie haben den nächstbesten Flug gebucht und sind auf  dem 

Weg nach Hause, um die Koffer neu zu packen und ihre Reise-
pässe zu holen. Kurz vor ihrem Auf bruch haben sie mich an-
gerufen – das war ja wohl das Mindeste, denn sie bringen mich 
in wirklich große Verlegenheit!«

»Es klingt nicht so, als ob sie irgendetwas daran hätten än-
dern können, Ellen – so was passiert eben mal. Ich hoffe, dem 
Baby geht es gut?«

»Welchem Baby?«
»Dem Baby ihrer Tochter.«
»Keine Ahnung«, meinte sie geringschätzig, was mich we-

nig überraschte, denn wenn es ums Geschäft geht, kennt sie 
sonst gar nichts.

»Hör mal, könntest du mir aus der Klemme helfen und die-
sen Auftrag übernehmen? Es sollten eigentlich zwei Leute sein, 
denn es ist ein großes Herrenhaus mit eigenen Ländereien und 
ziemlich abgelegen, noch dazu sind auch ein paar Haustiere zu 
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versorgen. Aber außer dir ist niemand frei. Könntest du viel-
leicht hinfahren? Morgen? Ich sorge auch dafür, dass du den 
doppelten Satz bekommst«, bettelte sie.

»Wenn es dort Haustiere gibt, wer kümmert sich denn mo-
mentan um sie?«

»Ein älteres Ehepaar, Tante und Onkel des Besitzers, leben 
im Torhaus und haben zugesichert, bis zu deiner Ankunft ein 
Auge auf  alles zu haben, aber ich glaube nicht, dass sie der 
Aufgabe wirklich gewachsen sind, denn sonst hätte Mr Mart-
land meine Agentur ja gar nicht erst in Anspruch genommen.«

»Martland?«, unterbrach ich.
»Ja,  Jude Martland. Vielleicht hast du schon von ihm gehört? 

Er ist ein recht bekannter Bildhauer – das eiserne Pferd an der 
Schnellstraße bei Manchester ist von ihm, lauter zusammen-
geschweißte Metallstreifen – sehr modern.«

»Oh ja, das kenne ich. Aber ich habe diesen Familiennamen 
erst kürzlich in einem ganz anderen Zusammenhang gehört, 
und er ist eher selten, deshalb war ich so überrascht.«

»Sicher nur Zufall – das Leben selbst schreibt ja die merk-
würdigsten Geschichten«, meinte sie und raschelte desinteres-
siert mit irgendwelchen Papieren.

»Das stimmt«, bestätigte ich, und natürlich konnten diese 
Martlands mit dem Ned Martland, von dem Oma gesprochen 
hatte, gar nichts zu tun haben (sofern ich den Namen überhaupt 
richtig verstanden hatte): Sie war ein Mädchen aus der Arbeiter-
klasse und hätte wohl kaum in denselben Kreisen verkehrt wie 
junge Landadelige aus Herrenhäusern im Hochmoor.

»Jedenfalls hat er vor etwa einem Jahr das Anwesen geerbt, 
Old Place heißt es, und hält sich irgendwo im Ausland auf, wir 
haben uns bis jetzt noch nicht mit ihm in Verbindung setzen 
können, um ihn über die veränderte Lage zu unterrichten. Er 
kommt erst am zwölften Weihnachtstag zur Twelfth Night zu-
rück.«
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Ich wandte mich von Lauras enttäuschtem Gesicht ab, spür-
te aber, wie sich ihre vorwurfsvollen Blicke in meinen Rücken 
bohrten. Allmählich kam mir der Verdacht, dass ihr überhaupt 
erst eingefallen war, ihren Cousin Sam schnell noch zu Weih-
nachten einzuladen, nachdem ich ihr erzählt hatte, dass mein 
Weihnachtsauftrag geplatzt war.

»Das klingt ja nicht allzu anstrengend«, sagte ich zu Ellen. 
»Ich habe mich schon früher allein um große Anwesen geküm-
mert. Was sind das für Haustiere, von denen du gesprochen 
hast?«

»Ein Hund und … ein Pferd.«
»Ein Pferd? Du bezeichnest ein Pferd als Haustier? Ellen, 

Pferde mache ich nicht!«
»Es ist schon ziemlich alt, und du kennst dich doch mit Pfer-

den ein bisschen aus, schließlich bist du damals mit Laura im-
mer zu dieser Reitschule gegangen, weißt du nicht mehr?«

»Ich habe ihr nur zugesehen, das qualifiziert mich noch lan-
ge nicht, anderer Leute Pferde zu versorgen!«

»Ganz sicher hast du dabei ganz nebenbei mehr auf-
geschnappt, als dir bewusst ist. Mo sagte, die Stute sei aus-
gesprochen pflegeleicht, und alle Anweisungen liegen schrift-
lich vor.«

»Ja, aber …«
»Ich bin sicher, falls es irgendwelche Schwierigkeiten geben 

sollte, kann dich das ältere Ehepaar im Torhaus beraten. Au-
ßerdem gibt es eine Putzfrau und in der Nähe ein kleines Dorf  
mit einem Einkaufsladen, sodass man nicht ganz und gar von 
der Welt abgeschieden ist. Was meinst du?«

»Tja nun … Ich könnte das schon machen. Bloß das Pferd 
macht mir ein wenig Sorgen. Ich …«

»Ach, das ist ja großartig!«, würgte sie mich eilig ab. »Das 
Pferd ist bestimmt überhaupt kein Problem, wahrscheinlich 
steht es auf  einer Wiese, und du musst nur einmal am Tag nach 
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ihm schauen oder so. Und die gute Nachricht ist, Mo und Jim 
hatten so ein schlechtes Gewissen, den Auftrag auf  jemand an-
deren abzuwälzen, dass sie für denjenigen, der ihn übernimmt, 
ihre sämtlichen Lebensmittelvorräte für Weihnachten dagelas-
sen haben. Ich kann mir auch kaum vorstellen, dass sie einen 
ganzen Truthahn samt traditioneller Beilagen mit nach Dubai 
hätten nehmen können!«

»Nein, aber es war ein netter Gedanke. Was sagtest du, wo 
liegt dieser Landsitz gleich noch?«

»Ich maile dir jetzt gleich die Wegbeschreibung mit allen 
Einzelheiten. Es ist ein bisschen ab vom Schuss – das magst du 
ja normalerweise.«

»Ja, besonders in der Weihnachtszeit. In dieser Hinsicht ist 
es ideal.«

»Allerdings ist mir schleierhaft, womit du dich da oben be-
schäftigen willst, denn der Fernsehempfang ist anscheinend 
lausig und Breitband-Internet gibt es auch nicht.«

»Das ist gar kein Problem – ich nehme mein Radio mit und 
jede Menge Bücher.«

Ich legte auf  und wandte mich Laura zu, die mich vorwurfs-
voll ansah. »Ach,  Holly, es wäre ein Spaß gewesen, dich Weih-
nachten hier zu haben!«

»Ganz bestimmt nicht, glaub mir: Es wäre, als hätte man 
den Grinch im Haus. Und ich mache es mir auf  meine Wei-
se schön. Es gibt nur zwei Tiere, um die ich mich kümmern 
muss, ich werde also jede Menge Zeit haben, mit Rezepten 
zu experimentieren und dieses letzte Kapitel für mein Koch-
buch zu schreiben. Wenn ich mit dem Baby-Plan in die Gänge 
kommen will, muss ich das Buch fertigstellen und einen Ver-
leger finden!«

Laura seufzte und verdrehte in gespielter Schicksalsergeben-
heit die Augen, kannte mich jedoch so gut, dass sie gar nicht 
erst versuchte, mich umzustimmen.
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»Also, was weißt du noch über die Pflege von Pferden?«, 
fragte ich hoffnungsvoll.

Sobald ich nach Hause kam, druckte ich Ellens Anweisungen 
aus, und sie hatte recht – der Landsitz lag in einem abgelegenen 
Flecken Hochland in der Nähe eines kleinen Dorfes, von dem 
ich noch nie gehört hatte.

Die Reisevorbereitungen an diesem Abend waren hektisch, 
trotzdem konnte ich nicht widerstehen, vor dem Einschlafen 
erneut ein paar Seiten aus Omas Tagebuch zu lesen, das jetzt 
wieder interessanter wurde, da es nicht von Vergangenem er-
zählte, sondern die Gegenwart beschrieb. Im November 1944 
war sie offenbar wieder so weit auf  die Beine gekommen, um 
zur Arbeit zurückzukehren:

Nachdem ich mich erholt hatte, wurde ich ins Lazarett 
von Ormskirk geschickt, was mir angenehm ist, weil 
es nicht weit von zu Hause entfernt liegt, außerdem ist 
Toms verwitweter Vater, ein guter und liebenswerter 
Mann, hier Pfarrer in der Kapelle der Rätselhaften Bap-
tisten. Meine Unterkunft in einem nahe gelegenen Haus, 
das von einer mürrischen, unangenehmen Frau geführt 
wird, lässt jedoch sehr zu wünschen übrig. Das Essen 
ist knapp und dürftig, und wir schlafen in Mehrbettzim-
mern, sodass man kaum Privatsphäre hat. Ein frisches 
Ei, das meine Mutter mir als besonderen Leckerbissen 
zum Abschied schenkte, gab ich meiner Wirtin, damit sie 
es mir zum Frühstück kochte – bekam es aber nie wieder 
zu sehen, und als ich mich danach erkundigte, erhielt ich 
nur ein unwirsches Knurren als Antwort.

Ich las ein bisschen weiter und erfuhr, wie sie neue Freund-
schaften geschlossen und sich eingewöhnt hatte, war aber viel 
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zu müde, um die Augen noch lange offen zu halten, außerdem 
hätte ich über Weihnachten jede Menge Zeit, die Tagebücher 
zu lesen – ich würde einfach den ganzen Koffer mitnehmen, 
um die Papiere durchzusehen.

Früh am nächsten Morgen packte ich den Blechkoffer in mei-
nen Wagen, zusammen mit all den anderen Sachen, die ich 
zu meinen Aufträgen normalerweise mitnehme – Kartons mit 
Kräutern, Gewürzen und anderen wichtigen Zutaten, Vorräte 
an Grundnahrungsmitteln, eine Kühltasche für verderbliche 
Lebensmittel, unverzichtbare Utensilien, Kochbücher, Lap-
top, Notizen für das Kochbuch mit Partyrezepten und mein 
Transistorradio … Das Auto war schon ziemlich voll, als ich 
noch einen Koffer, eine Reisetasche und meine Gummistiefel 
dazupackte.

Laura, die sich mit meiner Entscheidung inzwischen ab-
gefunden hatte, war hergefahren, um mir mein Weihnachts-
geschenk zu überreichen (sie ist der einzige Mensch, der mir 
überhaupt eines macht). Im Gegenzug überreichte ich ihr eine 
Tüte mit kleinen Geschenken für die Familie, einige davon 
selbst gemacht und essbar.

Außerdem erteilte sie mir die strenge Anweisung, sie täg-
lich anzurufen. »Du musst mir alles genau erzählen! Old Place 
klingt ja irgendwie schrecklich schnieke, und von dem Dorf  
habe ich überhaupt noch nie gehört – wie hieß es gleich?«

»Little Mumming, so wie ›kleiner Mummenschanz‹. Es liegt 
offenbar nicht weit von Great Mumming. Ich hatte auch nie da-
von gehört, aber ich habe es auf  der Karte gefunden.«

»Das ging ja nun insgesamt ganz schön plötzlich – bist du 
sicher, dass du alles hast, was du brauchst?«

»Ja, ich denke schon – das meiste war noch eingepackt und 
reisefertig. Dazu nehme ich Gummistiefel, Jeans und Anorak 
für Hundespaziergänge mit …«
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»Und ein schickes Kleid, für den Fall, dass die Gattin des dor-
tigen Landedelmanns ihre Visitenkarte hinterlässt und du den 
Besuch erwidern musst?«

»Ich glaube, du liest zu viel Jane Austen«, sagte ich streng. 
»Außerdem nehme ich an, dass wahrscheinlich dieser Mr Mart-
land mehr oder weniger die Rolle des örtlichen Landedel-
manns innehat, und unter diesen Umständen wird er seine 
Gattin, sofern es eine gibt, vermutlich mit auf  die Reise ge-
nommen haben.«

»Es sei denn, sie darbt in Blaubarts Kammer unterm Dach?«
»Vielen Dank, dass du mich an dieser nervenzermürbenden 

Vorstellung teilhaben lässt.«
»Gern geschehen. Aber so groß kann das Herrenhaus ja wohl 

gar nicht sein? Sonst gäbe es doch Personal, das dort wohnt.«
»Heutzutage nicht unbedingt«, sagte ich mit Rückblick auf  

meine langjährige Erfahrung als Köchin bei Hausgesellschaf-
ten, wo »Personal vor Ort« manches Mal nur aus mir selbst 
und dem Kindermädchen bestanden hatte. »Ellen erwähnte 
eine Putzfrau, die täglich kommt. Allerdings ist das Anwesen 
so groß, dass es ein Torhaus oder Pförtnerhaus gibt, denn dort 
wohnt der ältere Onkel des Eigentümers mit seiner Frau, und 
ich soll auf  dem Weg zum Haus die Schlüssel dort abholen.«

»Ich sehe schon, du brennst darauf  dort hinzufahren, aber 
trotzdem gefällt mir die Vorstellung nicht, dass du über Weih-
nachten ganz alleine in einem einsam gelegenen Landsitz fest-
hockst«, sagte Laura. »Hast du dein Handy mit Aufladegerät 
dabei und genug zu essen und zu trinken, falls das nächste 
Geschäft meilenweit weg ist? Der Wetterbericht kündigt für 
nächste Woche nämlich einen Kälteeinbruch an, und weiße 
Weihnachten werden immer wahrscheinlicher.«

»Ach, komm schon, Laura, diese langfristigen Vorhersagen 
treffen doch kaum jemals zu. Und außerdem, wie oft schneit 
es bei uns denn schon, gerade zu Weihnachten?«
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»Aber in East Lancashire, hoch oben im Moor, sieht das 
wahrscheinlich anders aus.«

»Vielleicht ist das Wetter ein bisschen rauer dort, aber an 
diesen Schnee glaube ich erst, wenn ich ihn sehe. Außerdem 
sagte Ellen, dass Jim und Mo mir all ihre Lebensmittel dage-
lassen haben, sie brauchen sie ja nicht mehr – sie sind nur kurz 
nach Hause gefahren, um ein paar Kleider in einen Koffer zu 
stopfen und ihre Reisepässe zu holen, und dann nach Dubai ge-
flogen. Selbst wenn ich eingeschneit werde, würde ich es kaum 
schaffen, über Weihnachten einen ganzen Truthahn samt tra-
ditioneller Beilagen aufzuessen.«

Ich umarmte sie – allerdings vorsichtig wegen ihres stark 
gewölbten Bauchs. »Ich komme bestimmt bestens zurecht, du 
kennst mich doch. Sag deinen Eltern liebe Grüße und hab eine 
schöne Zeit, zwölf  Tage nach Weihnachten sehen wir uns wie-
der!«

Ich kletterte in den vollgepackten Wagen und fuhr los, Lau-
ras zierliche Gestalt winkte mir im Rückspiegel zu, bis ich um 
die Ecke bog, und mir wurde bewusst, wie lieb ich meine bes-
te Freundin hatte.

Nachdem Oma nun nicht mehr lebte – gab es denn sonst 
irgendwen auf  der ganzen Welt, dem ich wirklich am Herzen 
lag? Oder der mir wirklich am Herzen lag? Mir fiel niemand 
ein … und das erschien mir auf  einmal schrecklich traurig. Ich 
hatte noch andere Freunde, aber die meisten von ihnen waren 
auch Alans Freunde gewesen, und ich hatte sie nach dem Un-
fall aus meinem Leben verdrängt.

Wenn meine Baby-Pläne Wirklichkeit würden, hätte ich je-
doch bald einen Menschen zum Liebhaben, der meine Liebe 
erwidern würde …

Meine Stimmung besserte sich zusehends, je weiter ich 
mein Zuhause hinter mir ließ, so wie immer. Denn zu den 
Freuden jedes Auftrags gehörte es, dass niemand mich kannte 



und keiner etwas über meine Vergangenheit wusste oder sich 
allzu sehr dafür interessierte: Ich war einfach nur die zupacken-
de, tüchtige  Holly Brown von der Agentur Homebodies, die 
ihren Job machte – eine Art Mary Poppins aus Merchester.
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Kapitel 3

Weasel Pot

Ich habe mich mit Hilda und Pearl angefreundet, die in 
der Unterkunft neben mir schlafen, und sie weisen mich 
in dem neuen Lazarett in alles ein. Wie bei vielen an-
deren Krankenschwestern scheint es ihr Hauptbestreben 
zu sein, bald zu heiraten, vorzugsweise einen der jungen 
Ärzte, und sie neckten mich, bis ich ihnen erklärte, dass 
ich meinen Liebsten in den ersten Kriegsmonaten verloren 
habe und nun die Krankenpflege als meine Lebensauf-
gabe ansehe.

November 1944

Little Mumming lag in einem kleinen Tal unter einem der Bea-
cons: der Hügel, die sich als Kette durch East Lancashire zie-
hen, und auf  denen früher, als eine Art Frühwarnsystem, eine 
Reihe von Leuchtfeuern entzündet werden konnte.

Auf  der Karte hatte es so ausgesehen, als wäre der Ort nicht 
weit von der Schnellstraße entfernt, doch die Sparversion einer 
Landstraße schlängelte sich endlos auf  und ab, bot mir gele-
gentlich einen verlockenden Ausblick auf  den fernen Snowehill 
mit einem gedrungenen Turm auf  dem Gipfel, schien mich 
dem Ziel allerdings nicht im Mindesten näher zu bringen.

Endlich erreichte ich eine T-Kreuzung, an der laut Wegwei-
ser eine steile, einspurige Straße hinauf  nach Little Mumming 
und Great Mumming führte – obwohl höchst verwirrender-
weise auch geradeaus ein Schild nach Great Mumming zeigte. 
Hier führten anscheinend alle Straßen nach Great Mumming.
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Ich nahm die scharfe Linkskurve und hoffte inständig, dass 
mir kein Fahrzeug aus der anderen Richtung entgegenkam, 
denn obwohl es hin und wieder Ausweichbuchten gab, war 
die Straße zu allem Überfluss an beiden Seiten auch noch von 
hohen Trockensteinmauern gesäumt, sodass ich nicht sehen 
konnte, was mich hinter den zahlreichen Haarnadelkurven er-
wartete.

Neben einem zerfurchten Feldweg passierte ich einen Fels-
brocken, auf  den der Name »Weasel Pot Farm« gemalt war 
(ob man dort Wiesel-Eintopf  aß?), und schaltete einen Gang 
runter. Ob wohl jemals ein Dorf  in Sicht käme?

Dann überquerte ich eine alte, bucklige Steinbrücke, bog 
nach einem zweiflügeligen schmiedeeisernen Tor um eine 
letzte Kurve und bremste ab – denn vor mir wurde die Straße 
eben und gab den Blick frei auf  Little Mumming in seiner gan-
zen winterlichen Pracht.

Es war ein zusammengekauerter Weiler aus grauen Natur-
stein-Cottages mit einem Pub und einer kleinen Kirche, die 
sich um eine offene Grünfläche scharten, auf  der Schafe emsig 
am Gras rupften, als hinge ihr Leben davon ab. Die Winter hier 
oben waren vermutlich ganz schön rau.

Hoch oben an der Flanke des Hügels war mit nur wenigen 
geschwungenen Linien in stumpfe rote Erde oder Sandstein 
das keltisch wirkende Abbild eines Pferdes geritzt, eine alte 
Hügelzeichnung oder vielleicht auch eine neuzeitliche Ver-
schönerung der Landschaft.

Kurz darauf  fuhr ich weiter, parkte am Rand der Grünflä-
che und stellte den Motor ab. Nach der steilen Bergauffahrt 
brauchte ich einen Augenblick, um meine verkrampften Hän-
de vom Lenkrad zu lösen.

Das Dorf  sah aus, als sei es organisch aus dem Erdboden ge-
wachsen, sämtliche Wände und Dächer waren mit Moos und 
Flechten bedeckt. Es wehte ein scharfer Wind, und da es früher 
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Vormittag war, überraschte es mich kaum, dass niemand zu 
sehen war, auch wenn ich den Eindruck hatte, hinter Spitzen-
vorhängen hervor beobachtet zu werden …

Es rührte sich jedoch nichts, nur das Schild vor dem Pub, 
The Auld Christmas, das einen bärtigen alten Mann in blauem 
Gewand mit einem kleinen Tannenbaum in der Hand und 
einem Kranz aus Grünzeug auf  dem Kopf  zeigte, wackelte 
im Wind. Sehr sonderbar. Der Pub warb mit Frühstückskaf-
fee und Ploughman’s Lunch, was verlockend gewesen wäre, 
wenn die Fahrt nicht so viel länger gedauert hätte als erwartet.

Der Einkaufsladen, von dem Ellen gesprochen hatte, war 
gleich nebenan, es standen Kartoffelsäcke und Gemüsekisten 
davor, und daran angeschlossen war eine Teestube namens 
Merry Kettle, die aber den Winter über offensichtlich geschlos-
sen hatte. Wahrscheinlich war sie nur in der Hauptsaison für 
Wanderer in Betrieb.

Ich zog meine Karte zu Rate, ließ den Motor wieder an und 
fuhr weiter, an drei winzigen gotischen Reihenhäuschen vor-
bei, über eine zweite, kleinere Brücke bis zu einem weiteren 
Wegweiser, der einen unglaublich steilen und schmalen As-
phaltstreifen hinauf  erneut nach Great Mumming zeigte.

Kein Wunder, dass alle Autos, die vor dem Pub parkten, 
Vierradantrieb hatten!

Nach einer halben Meile bog ich zwischen zwei hohe Stein-
säulen ein und kam auf  der Kiesfläche bei einem Torhaus zum 
Stehen, das auf  der Rückseite zu einem geräumigen Bungalow 
ausgebaut worden war.

Es war sehr still, man hörte nur irgendwo in der Nähe Was-
ser rauschen und das Krächzen von Krähen in einer Baum-
gruppe hoher Kiefern, die wohl den Blick auf  das Haus selbst 
verstellten, denn ich konnte nicht einmal einen Schornstein 
erspähen.

Als ich leicht steifgliedrig ausstieg (ich hatte gar nicht ge-



39

merkt, wie sehr ich mich bei der Fahrt bergauf  verspannt hat-
te), öffnete sich die Eingangstür einige Zentimeter weit, und 
ein großer gebeugter älterer Mann winkte mich heran.

»Da sind Sie ja! Kommen Sie schnell rein, bevor die ganze 
Wärme hinausgeht«, drängte er im Kommandoton, als wäre 
ich ein widerspenstiges Haustier.

Vorsichtig schlängelte ich mich an einem großen und piksi-
gen Stechpalmen-Kranz vorbei in einen langen Flur. Nachdem 
die Tür sicher hinter mir verschlossen war, wandte der Mann 
sich um, kam in seltsamem, leicht krebsartigem Gang auf  mich 
zu und streckte die Hand aus.

» Noel Martland. Und Sie sind sicher  Holly Brown – hüb-
scher Name übrigens, wirklich passend.«

»Ach so? Wozu?«
»Weihnachten«, antwortete er, leicht überrascht, dass ich 

diese Erklärung brauchte. Er trug einen herabhängenden 
Schnurrbart im früheren Stil der Air Force, der großflächige, 
glänzende Narben einer alten Verbrennung nur teilweise über-
deckte.

Er fing meinen Blick auf: »Im Krieg mit dem Flugzeug abge-
schossen. Wurde leicht geröstet dabei. Üble Bruchlandung.«

»Verstehe«, sagte ich und bewunderte die knappe Beschrei-
bung einer Szene, die für einen halben Spielfilm gereicht hät-
te, bei dem man Fingernägel kauend auf  der Kante des Kino-
sitzes hockte.

»Sagt man am besten gleich: Die Leute wundern sich im-
mer, fragen aber nicht gern.«

Er nahm meinen Mantel und hängte ihn sorgsam an einen 
Mahagoniständer, dann leitete er mich in ein kleines, quadra-
tisches, bescheidenes Wohnzimmer, das recht hübsch gewesen 
wäre, wenn man es nicht in eine grässliche Weihnachtsgrotte 
verwandelt hätte. Von der Decke hingen Papiergirlanden mit 
Lampions, Ketten aus künstlichem Tannengrün säumten den 
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Kaminsims und die oberen Ränder aller Bilderrahmen, und 
auf  sämtlichen glatten Oberflächen standen Schneekugeln und 
Weihnachtsmänner mit Porzellangesichtern.

Im Erkerfenster blinkten an einem kleinen künstlichen Tan-
nenbaum Lichterketten zwischen einer solchen Unmenge an 
Christbaumkugeln, dass die kahl werdenden Zweige unter der 
Last ermattet herabhingen.

Hochzufrieden bemerkte  Noel Martland meine erstaunte 
Miene und sagte: »Nicht übel, was? Was wir machen, machen 
wir richtig, hier in Little Mumming.« Dann bellte er plötzlich: 
»Tilda! Sie ist hier!«

»Komme!«, antwortete eine hohe, brüchige Stimme, und 
mit lautem Geklapper schob eine winzige Frau einen großen 
Teewagen durch eine Schwingtür, die vermutlich zur Küche 
führte.

»Meine Frau, Tilda«, sagte  Noel Martland. »Das ist  Holly 
Brown, meine Liebe.«

»Das denke ich mir, es sei denn, es fiele dir plötzlich ein, 
fremde junge Frauen zu empfangen«, antwortete sie schnip-
pisch und musterte mich mit blassen, aber immer noch schar-
fen blauen Augen. Auch wenn sie im Alter runzelig gewor-
den war, hatte sie das nicht davon abgehalten, über den Augen 
eine kühne Lage türkisen Lidschatten aufzutragen und dazu 
eine üppige Schicht Grundierung nebst Puder und glänzend 
scharlachrotem Lippenstift. Unter der weißen Spitzenschür-
ze trug sie eine pfirsichfarbene Satinbluse mit riesigen Fleder-
mausärmeln, die an den Handgelenken in enge Manschetten 
mündeten, und ein dazu passendes Crimplene-Trägerkleid. 
Ihre streichholzdünnen Beine in hauchdünnen, locker sitzen-
den Strümpfen steckten in spitz zulaufenden Schuhen mit sehr 
hohen Pfennigabsätzen. Ich fand es beruhigend, dass sie sich 
am Teewagen festhalten konnte.

»Die Agentur sagte, Sie kämen allein, obwohl ein Ehepaar 
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wirklich besser gewesen wäre. Aber ich nehme an, wir können 
von Glück sagen, über Weihnachten kurzfristig überhaupt ir-
gendwen zu bekommen«, sagte sie und musterte mich kritisch.

»Ich bin überzeugt, Sie werden bestens zurechtkommen!«, 
erklärte ihr Gatte.

»Das bleibt abzuwarten,  Noel«, fauchte sie zurück. »Miss 
oder Mrs?«, wollte sie plötzlich mit Blick auf  meine unbering-
te linke Hand wissen.

»Mrs«, sagte ich, »ich bin verwitwet. Ich koche viel, von da-
her hatte ich es noch nie sehr mit Ringen.«

»Verwitwet? So ein Pech«, sagte sie und nahm die Hauben 
von einigen Platten, unter denen Sandwichröllchen und Bis-
kuitkuchen in Schmetterlingsform zum Vorschein kamen.

»Sie hätten sich aber keine solche Mühe zu machen brau-
chen«, protestierte ich. »Ich hatte wirklich keine Essenseinla-
dung erwartet, wenn ich nur die Schlüssel abhole!«

»Nicht der Rede wert – wir essen ohnehin immer früh zu 
Mittag, sodass ich nur etwas mehr gemacht habe. Meine Haus-
hälterin ist wie üblich über Weihnachten nach Hause gefahren, 
aber ich koche sowieso das meiste selbst – macht mir gar nichts 
aus. Ich habe früher fürs Fernsehen gekocht, wissen Sie, in den 
Anfangszeiten. Wenn ich gewusst hätte, wann genau Sie kom-
men, hätte ich schnell ein Soufflé auf  den Tisch gezaubert.«

»Das hier sieht köstlich aus«, sagte ich und nahm ein Sand-
wich. »Dann waren Sie wohl eine Fernsehköchin, so wie Fan-
ny Craddock?«

Ihre Miene verfinsterte sich beängstigend, und auch ohne 
 Noels entsetztes Kopfschütteln war mir klar, dass ich voll ins 
Fettnäpfchen getreten war.

»Sprechen Sie mir bloß nicht von dieser Person«, fauchte sie. 
»Die war nichts als eine aufgeblasene Dilettantin!«

»Verzeihung«, sagte ich rasch.
»In jenen Tagen war ich Tilda Thompson – und sehr viel 
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