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Mein Name ist Henning Bröhmann, und ich war einmal
Kriminalhauptkommissar.

Kein wirklich brillanter, noch nicht einmal ein guter, ich
war, ach, sagen wir es doch, wie es ist, ich war ein wirklich
schlechter Hauptkommissar.

Ich war weder talentiert noch motiviert, habe aber auch
nie etwas anderes behauptet.

Als ich plötzlich zu meiner eigenen Überraschung be-
gann, gut zu werden und tatsächlich Fälle zu lösen, als ich
damit sogar meinem inzwischen verstorbenen Vater, dem
Polizeipräsidenten a. D., Achtung abrang, war es Zeit, zu
gehen.

Außerdem bin ich Ehemann und Vater von ein bisschen zu
vielen Kindern – auch kein wirklich brillanter, aber ich gebe
mir Mühe.

Ich lebe mitten in Deutschland, mitten in Hessen, in ei-
nem mittelmäßigen Mittelgebirge namens Vogelsberg. Da
passe ich hin, und da will ich auch nie wieder weg.

Ich will einfach nur meine Ruhe. Nicht mehr, nicht we-
niger.

Ich will keine Morde in meiner nahen Umgebung, und vor
allem will ich bitte selber nicht wieder in Lebensgefahr ge-
raten.

Ich will einfach auf dem Sofa liegen und Serien glotzen.
Ich will nicht von rechtsradikalen Wutbürgern überfal-

len und auch bitte nicht in Krankenhäuser eingeliefert wer-
den.

Ich will schlicht faul rumsitzen, Kaffee trinken und mei-
nen Kindern dabei zusehen, wie sie groß werden.

Ich will keinen Kleinkrieg mit meinem Nachbarn und
Vermieter, ich will Friede, Freude, Eierkuchen.

Und ich will vor allem nicht, dass ein guter alter Bekann-
ter sterben muss.
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Nein, das will ich nicht.
Ist das denn zu viel verlangt?

Offenbar schon. Denn sonst bräuchte ich die folgende Ge-
schichte nicht zu erzählen.
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Kapitel 1
•••

Als vor ein paar Minuten Rüdi und Gisa ihren dickärschi-
gen SUV zu packen begannen, um mit meiner Frau und
mir in aller Herrgottsfrühe zum Ausgangspunkt unserer
Wanderung nach Herbstein aufzubrechen, war ich mir mo-
mentan nicht ganz sicher, ob uns statt einer Zweitagestour
durch den Vogelsberg nicht eher eine viermonatige Expedi-
tion durch das Himalaya-Gebirge bevorstand. Vierzehn ver-
schiedene Paar Schuhe, von Sandalen über Trekkingschu-
he bis zu Hochgebirgsstiefeln, Notzelt – man weiß ja nie – ,
zwei Gaskocher, Einweg-Grill, Erste-Hilfe-Koffer und die
unterschiedlichsten Regenschutzutensilien für Rucksack,
Zelt und Mensch wurden gewissenhaft und in aller Ernst-
haftigkeit verstaut.

«Rüdi, du hast den Eispickel vergessen», rufe ich ihm
zu und stopfe meinen zeitlosen Daypack-Rucksack ins Auto,
den es in den neunziger Jahren mal billig bei Aldi gab und
der schon zähe Sonntagswanderungen mit meinem Vater
durch den Spessart überlebt hat.

«Nee, den brauchen wir heute nicht», entgegnet Rü-
di. «Wir haben nur 482 Höhenmeter zu absolvieren, dafür
braucht man keinen Eispickel.»

«War ein Witz, Rüdi.»
Rüdi verzieht keine Miene.
«Beim Wandern versteht der keinen Spaß», flüstert Gisa

mir daraufhin zu.
Sie muss es wissen, sie ist seit fünfzehn Jahren mit ihm

verheiratet.
«Eigentlich versteht er bei gar nix Spaß», ergänzt sie

tonlos.
Auch damit hat sie recht.
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Meine Mutter wird übrigens gleich mit von der Wander-
partie sein, was die Sache nicht besser macht, aber auch
nicht viel schlechter. Als ich ihr vor drei Wochen von unse-
ren Plänen erzählte, druckste sie herum, wie gut ihr so et-
was tun würde, gerade jetzt in dieser Zeit, wo sie sich so,
sie mag das Wort depressiv nicht, aber wo sie sich eben so
niedergeschlagen fühle, da würde ihr so etwas sehr guttun,
doch bei so etwas, lamentierte sie, wolle man ja als Sohn
seine Mutter nicht dabeihaben.

Kurzum: Ich habe sie eingeladen mitzuwandern.

An und für sich ist die Wanderung ein Geschenk. Ein Ge-
schenk von Rüdi und Gisa an meine Frau, zu ihrem Geburts-
tag. Eine Zweitageswanderung im Vogelsberg mit freund-
licher Übernahme des Abendessens. Wochenlang gaben
Franziska und ich uns alle Mühe, leider kein freies Wochen-
ende zu haben, doch irgendwann konnten wir Rüdis Drän-
gen nicht mehr standhalten, und so wurde dann ebendieses
Wochenende vereinbart. Um nicht vollends und ganze zwei
Tage lang Rüdi und Gisa allein ausgeliefert zu sein, kam
Franziska die Idee, weitere interessierte Wandersleute ein-
zuladen. Das würde dann alles etwas auflockern. Hofften
wir.

Ja, ich hätte es anders haben können, hätte ich doch da-
mals, vor ein paar Monaten, auf meinen Instinkt gehört.
Hätte ich ihm doch nur vertraut, diesem berühmten unbe-
stimmten Gefühl. Wäre ich nur nicht darüber hinweggegan-
gen, dann säße ich jetzt nicht hier, in diesem Auto, neben
Rüdi, der ja auch andere Seiten hat, natürlich ja, aber die
haben ja immer alle, andere Seiten.

Es reicht, dass Rüdi diese eine Seite hier hat, und dass
diese Seite seit geraumer Zeit so unangenehm durchbricht,
ist alles andere als schön. Denn Rüdi, der selbstverständlich
eigentlich Rüdiger heißt, ist nicht einfach irgendein rüder
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Rüdi, den man nach der Wanderung wieder los wäre, nein,
Rüdi ist seit ein paar Monaten unser Vermieter und Nach-
bar. Gemeinsam mit besagter Gisa, die auf der Rückbank
meiner Frau irgendetwas von Blasenpflastern und Ther-
mounterwäsche erzählt und dass sie eigentlich noch nie
gerne gewandert sei.

Franziska und Gisa kennen sich schon lange, bereits aus
der Zeit, als beide in Nidda Lehrerinnen waren. Unsere Kin-
der sind im gleichen Alter, dann muss das doch funktionie-
ren.

Das Haus ist zudem wunderbar gelegen, nahe dem Ober-
mooser Teich im östlichen Vogelsberg, und die Wohnung ist
für uns bezahlbar.

Da versuchte man natürlich darüber hinwegzusehen,
dass das erste Gefühl, der erste Eindruck, nicht gleich für
Entzücken gesorgt hat.

Wie sagt mein, na ja, nicht unbedingt Freund, aber doch
irgendwie Bekannter Manni Kreutzer immer: «Das Leben
hat immer zwei Kehrseiten von der ein oder anderen Me-
daille.»

Manni gehört ebenfalls zu unserer Wandergruppe, ge-
meinsam mit Jutta «Hessi» Hesswig, seiner Lebensgefähr-
tin und «Managerin». Manni wird mit großer Sicherheit
später Gisas Blasenpflaster in Anspruch nehmen. Er hat
nämlich angekündigt, wie es sich für einen inzwischen hes-
senweit bekannten Countrysänger gehört, die Zwanzig-Ki-
lometer-Tagesetappen durchgängig in Cowboystiefeln ab-
solvieren zu wollen.

«Meinste, der Old Surehand ist mit Wanderletten durch
die Prärie gestiefelt, wenn der von A nach C musste?», so
Manni.

Manni Kreutzer ist eine ehrliche Haut und nicht dumm,
aber ich fürchte doch, er hält Old Surehand für eine reale
historische Person.
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Rüdi stellt seinen Wagen an unserem Startpunkt ab, dem
Parkplatz des Bergrasthauses auf der Herchenhainer Höhe.
Er steigt aus, blickt sich um und murmelt: «Logisch, noch
keiner da.»

«Ich hab gleich gesagt, dass 6 . 30 Uhr zu früh ist», keift
Gisa.

Auch ich finde diese Treffpunktszeit recht gewagt, sage
aber nichts.

Nun kramt Rüdi sein highendiges GPS-Gerät heraus, von
dem er seit Wochen spricht, und lässt sich damit wie von
einer Wünschelrute geleitet über den Parkplatz ziehen.

«Was machst du denn da?», fragt Franziska.
«Der Einstieg ist immer das Schwerste», antwortet Rüdi.
Franziska und ich schauen uns fragend an.
Rüdi flucht. Mit irgendetwas scheint er nicht zufrieden

sein.
«Wenn du den Einstieg suchst», rufe ich ihm zu, «dann

wäre das der hier.»
Ich deute auf ein riesiges Brett mit diversen Wander-

schildern direkt neben unserem Auto.
«Nee, kann nicht sein», ruft Rüdi zurück. «Kann nicht

sein.»
Er steht am anderen Ende und starrt auf sein GPS-Dings.

«Kann nicht sein.»
«Doch, hier ist doch eindeutig das Vulkanring-Zeichen,

oder nicht?»
«Kann nicht sein.»
«Ich hab doch gleich gesagt, nimm die Wanderkarte»,

giftet Gisa.
«Wanderkarte, Wanderkarte», schimpft Rüdi, kehrt zu

uns zurück und begutachtet die Wanderschilder. «Kann
nicht sein», murmelt er ein weiteres Mal. «Ich hab das Ding
doch gestern noch geupdatet. Upgedatet. Geupgedatet.»

10



Nach und nach trudelt der Rest unserer Wandergruppe ein,
und es kann losgehen.

Die ersten zwei Stunden im Wald verlaufen harmonisch
und friedlich, ganz im Einklang mit der Natur. Ich laufe eine
geraume Weile im schnellen Tempo der Gruppe voraus und
genieße die Ruhe, doch irgendwann taucht plötzlich Rüdi
neben mir auf und orientiert mich über seine politische Mei-
nung. Sehr ausführlich. Seine persönliche Meinung, wie er
stets betont. Welche auch sonst?, frage ich mich. Seine un-
persönliche? Und dass er dies ja wohl mal sagen dürfe, dass
dies ja wohl noch erlaubt sei, schließlich hätten wir ja Mei-
nungsfreiheit. Richtig, und ich hätte eigentlich die Freiheit,
mir den Quark nicht anhören zu müssen. Eigentlich. Doch
ich fühle mich auf diesem schmalen Wanderweg alles an-
dere als frei. Ich komme hier so schlecht weg. So sage ich
ihm zwischendurch immer wieder, dass ich sie so gar nicht
teile, seine Meinung. Ich hätte eine ganz andere, und zwar
ebenfalls eine persönliche. Und, vielmehr noch, ich fände
seine Meinung richtig beschissen. Und das werde man ja
wohl auch dürfen, sage ich, die beschissene Meinung des
anderen persönlich beschissen zu finden. Dies gehöre auch
zur Meinungsfreiheit. Rüdi lächelt überlegen.

Ich blicke nach hinten, keine Rettung in Form von ande-
ren Mitwandernden. Zu weit sind sie weg, zu schnell sind
wir im Eifer des Meinungsgefechts nach vorne geprescht.

«Ich war immer eher ein Sozi, Henning, bin es eigent-
lich noch immer, der kleine Mann liegt mir am Herzen,
aber alles hat eben seine Grenzen. Und diese ollen Altpar-
teien-Fuzzies, die richten inzwischen doch alles zugrunde»,
mosert Rüdi weiter ungebremst herum. Die Idee des Libe-
ralismus sei schlicht und ergreifend gescheitert und «Mutti
Merkel» drauf und dran, Deutschland zu zerstören.

«Mensch, Rüdi, schalt doch mal ’nen Gang runter.»
«Nein, isso, isso. Henning, man kann die Augen nicht

mehr vor der Realität verschließen. Isso. Hab ich auch viel
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zu lange gemacht. Weil man halt sofort in ’ne bestimmte
Ecke gedrängt wird, wenn man mal den Finger in die Wun-
de legt. Man muss einfach endlich die Wahrheit sagen dür-
fen. Die Leute lassen sich nicht länger mehr verarschen. Es
muss sich dringend was ändern.» Pause. «Und zwar grund-
legend.»

Rüdiger Buttig ist fünf Jahre älter als ich, 51, und man
sieht ihm das wirklich nicht an. 50 ist das neue 28, wie er
immer zu scherzen pflegt. Rüdi ist groß gewachsen, sportli-
che Figur mit nur leichtem Bauchansatz und vollem, dezent
angegrautem Haar.

Bis vor sechs Wochen hat Rüdi noch als Redakteur bei
einer Frankfurter Tageszeitung gearbeitet. Dann kündigte
er und betätigt sich nun als «Freelancer» im «Homeoffice»,
wie er sagt  – in seinem Fall allerdings aus meiner Sicht
deutlich mehr «Home» als «Office».

Was er da genau macht, weiß ich nicht. Aber man soll
nicht mit Glas ins Steinhaus werfen, wie wiederum Man-
ni Kreutzer sagen würde. Ich bin ja seit meiner Kündigung
als Hauptkommissar vor viereinhalb Jahren ebenfalls recht
häufig zu Hause. Eigentlich fast immer.

Rüdi ist inzwischen beim Thema Islam angelangt. Hat
erstaunlich lange gedauert. «Wollen wir nicht mal auf die
anderen warten?», frage ich mitten in seinen Monolog und
verlangsame deutlich das Gehtempo. Doch Rudi ignoriert
meine Frage.

«Ich jedenfalls kann verstehen, dass viele Leute hier bei
uns im Land die Schnauze gehörig voll haben.»

«Rüdi, sorry, aber ich habe einfach jetzt keine Lust mehr,
weiter darüber … guck doch mal, wie schön da die Natur
ist, die Bäume und äh …»

Nun bleibt Rüdi stehen und greift nach meinem Arm.
«Klar, Henning, hast recht, ich hab ja nicht diese tolle Wan-
derung für uns alle geplant, um die ganze Zeit über Politik
zu reden, was?»
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«Genau», murmle ich, stelle meinen Rucksack zu meinen
Füßen und greife nach meiner Wasserflasche.

«Ist toll die Route, ne?», fragt Rüdi.
Ich nicke und trinke, was ich besser nacheinander getan

hätte, und wische mir anschließend das Wasser vom Kinn.
«Toll, oder?», fragt er dann wieder. Selbst, wenn er so et-

was Harmloses sagt, schwingt in seiner Stimme ein Hauch
von nervöser Angespanntheit und Aggression mit.

«Ja, ist wirklich schön.»
«Danke, aber ich mach das auch gern für euch.»
Rettung naht, Franziska taucht mit Gisa im Blickfeld auf.
«Und, Franzi», brüllt ihr Rüdi zu, «hab ich zu viel ver-

sprochen?»
Franziska ruft irgendwas Unverständliches zurück.
«Ich wusste, dass es dir gefällt, das wusste ich einfach.

Kenne doch meine Franzi.»
Nun stoßen auch Manni Kreutzer und Jutta «Hessi»

Hesswig zu uns. Hessi trägt den Rucksack für beide, da
Manni seine Wandermandoline auf den Rücken schnallen
musste. Sie schwitzt dementsprechend rotgesichtig.

«So ’ne Natur, also, muss ich sagen», ruft uns Manni
zu, «die hat wirklich was an und für sich, die hat so was …
Natürliches …»

«Gell?», sagt der Rüdi, «das ist schon ’ne tolle Tour,
oder?»

Dann beißt ein paar Meter weiter südlich ein Mann mei-
ner Mutter in den Hals. Es ist Johann. Johann, von dem ich
bis gestern nichts wusste. Und an dessen Existenz als Ma-
ma-Lover ich mich auch erst noch gewöhnen muss.

«Ach, Johännchen», piepst meine Mutter giggelnd wie
eine Fünfzehnjährige und pikst ihm neckisch in die Seite.
«Du alter Wüstling.»

Hessi lässt sich ächzend auf einen umgekippten Baum-
stamm plumpsen, kramt wütend in ihrem Rucksack und
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zischt: «Mann, Manni, du hast ja die ganzen Pfefferbeißer
gegessen, ach, Mann!»

«Ei, stimmt doch gar net», protestiert Manni. «Ich hatt’
nur zwo, die annern beiden hab ich den Hunden gegeb-
be, die wo uns entgegengekomme sind. Immer diese Anver-
schuldigunge, die so mir nichts, dir nichts aus der Luft ge-
griffe wer’n.»

Die Stimmung zwischen den beiden war auch schon mal
besser.

Inzwischen hat sich jeder ein Plätzchen erobert und lässt
sich von Mutter Natur den Popo anfeuchten.

«Wo ist denn Heinz?», fragt Gisa. Eine Frage, die schon
häufiger in den letzten Stunden gestellt wurde.

«Der hat ’ne spannende Pflanze gefunden und fotogra-
fiert die jetzt», antwortet Johann, während er allen Ernstes
meine Mutter auf seinem Schoß Platz nehmen lässt. Mein
Vater ist vor drei Jahren gestorben; er hätte sicher meiner
Mutter noch ein neues kleines Liebesglück gegönnt, doch
bei diesem Anblick würde er sich vielleicht noch nicht kom-
plett im Grabe umdrehen, aber unruhig die Seite wechseln,
das würde er wohl schon.

«Der geht mir uff die Bannatzel mit seinem ewigen Rum-
fotografiern», brummt Manni. «Als und als muss man uff
den warte. Und wenn er gleich ankommt, dann muss man
sich die blöden Blumme auch noch uff seiner Kamera an-
gugge.»

Heinz ist Biologielehrer aus Leidenschaft, erfreut sich
immer wieder neu an dem Erblühen der Natur, hält dies
gerne in aller Ausführlichkeit digital fest und lässt nun, da
am Wochenende nun mal keine Schüler greifbar sind, ver-
tretungsweise uns an seinem reichhaltigen Wissen teilha-
ben. Er ist der Einzige aus dieser Runde, den ich vorher
noch nicht kannte. Gisa hat ihn eingeladen. Ein Lehrerkol-
lege.
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«Guck mal», haut mich nun Rüdi von der Seite an und
hält mir sein GPS-Gerät vor die Nase, «4,3 km von hier gibt
es ’ne Aral-Tankstelle.»

«Aha», mache ich. «Willst du da hin?»
«Nein.»
«Ich geh mal nach Heinz gucken», kündige ich daraufhin

an. Ich ernte keine Reaktion, laufe zügig in die Richtung,
aus der wir gekommen sind, und genieße für ein paar Mi-
nuten die Stille. Erschreckend spät und fast einen Kilome-
ter entfernt finde ich Heinz ehrfurchtsvoll in einem dichten
Gebüsch sitzen.

«Psssst», macht er, als würde diese Blume da vor seiner
Kameralinse scheu zur Seite springen, wenn ich zu spre-
chen anfinge.

«Heinz», flüstere ich, «die anderen warten auf dich.»
«Das ist eine Kugelranunkel. Die findet man selten in

unseren Gefilden.»
«Hmm», mache ich und gucke so interessiert wie mög-

lich.
«Hast du vorhin die Draht-Segge gesehen?», fragt er

dann.
«Ja, klar», lüge ich und erinnere mich daran, wie ich für

den Biologieunterricht einmal die «Gemeine Schafgarbe»
aus der Erde reißen, eine Woche im Brockhaus meines Va-
ters pressen, dann auf ein Blatt Papier kleben und anschlie-
ßend «bestimmen» und beschreiben musste. Es gab nicht
allzu viel anderes, das mich zu Schulzeiten noch weniger in-
teressiert hat als plattgepresste Gemeine Schafgarben. Im-
merhin aber habe ich mir den Namen bis heute gemerkt und
kann somit mit meinem Achtelwissen auftrumpfen. «Schau
mal, Sohn», könnte ich Laurin einmal zurufen, «schau mal,
wie schön, eine Gemeine Schafgarbe.»

«Papa, was du alles weißt», würde er dann bewundernd
antworten.

15



Johann fixiert noch immer das selten vorkommende, in
unseren Gefilden blühende Dings. «Ihr rennt da doch im-
mer einfach vorbei. Habt kein Auge dafür.»

Warum nur fühle ich mich in Anwesenheit von Lehrern
so häufig wie ein Achtklässler?

«Heinz, wir müssten dann mal. Wie gesagt, die anderen
warten schon …», versuche ich es ein weiteres Mal.

«Pssst», unterbricht er mich. «Gleich ist das Licht so
schön, dann wirkt die Kugelige Teufelskralle ganz anders.»

Irgendwann hat er aber doch alle nötigen Fotos gemacht
und klettert mit mir gemeinsam aus dem Gebüsch. «Wo
sind denn die anderen?», fragt er. «Sind die vor oder hinter
uns?»

Oberstudiendirektor Heinz, der noch zwei Jahre bis zur
Pensionierung zu absolvieren hat, trägt ein kariertes Funk-
tions-Wanderhemd und dazu Cordhose. Viel fehlt da nicht
mehr zur guten alten Kniebundhose. Sein Rucksack ist aus
Leder, ein Erbstück seines Vaters, wie er mir bewegt er-
zählt hat.

«Und Sie … äh, Herr Bröhm … Henning», mit dem Duzen
tut er sich spürbar schwer, «du hast tatsächlich freiwillig
auf deinen Beamtenstatus verzichtet?»

Ich nicke.
«Soso  …», folgt darauf und dann eine Weile erst mal

nichts. Schließlich sagt er: «Du wirst vermutlich deine
Gründe gehabt haben, nicht wahr?»

Ich erzähle, dass ich diesen Schritt nie bereut hätte, al-
so fast nie, manchmal schon so ein ganz klein wenig, dass
ich aber eben das Gefühl hätte, noch mal etwas anderes
mit meinem Leben anfangen zu wollen. Dass dies dann die
Kinder drei und vier in Form von Zwillingen sein würden,
hätte ich allerdings nicht en détail vorhergeplant. Seitdem
stünde meine berufliche Entwicklung etwas hinter den fa-
miliären Verpflichtungen zurück.

16



«Soso», meint Heinz dazu und ist kurz danach im nächs-
ten Gebüsch verschwunden. Ich springe ihm nach, um ihn
ein weiteres Mal höflich zu drängen, doch bitte mit mir ge-
meinsam zur Gruppe zurückzustoßen. Aber Heinz will nicht
und fragt patzig: «Darf ich bitte alleine austreten?»

Irgendwann und irgendwie schaffen wir es doch, wieder zur
mehr oder weniger duldsam wartenden Gruppe zurückzu-
kehren. Auf dem Weg dorthin doziert Heinz, dass der Vo-
gelsberg auf Bundesebene als eines der besten Brutgebie-
te für Vogelarten der bewaldeten Mittelgebirge gilt. «Denk
nur an den Schwarzstorch, den Grauspecht, den Schwarz-
specht, den Rotmilan und vor allem den Wespenbussard,
lateinisch pernis apivorus.»

«Hmm.» Mein Interesse an Flora und Fauna erlischt
ganz, als ich von weitem erkenne, wie Johann meiner Mut-
ter am Ohrläppchen knabbert.

Nein, einladend ist sie nicht, diese in die Jahrzehnte gekom-
mene Behausung in einem Ortsteil von Herbstein, die wir
am späten Nachmittag nach über zwanzig Kilometern Fuß-
marsch müde und erschöpft erreichen.

«Gasthof Grollbrecher», steht bröckelnd und traurig ver-
blassend an der bräunlichen Fassade zu lesen, ehe wir alle
die Gaststube betreten und ächzend die Rucksäcke abstel-
len.

Vor gut zwanzig Jahren wurde dieser Gasthof einem aus-
liegenden Faltblatt zufolge in vierter Generation an diesen
vor uns stehenden grummeligen Grollbrecher-Sohn samt
Ehefrau weitervererbt und verfällt seitdem still und frus-
triert vor sich hin. Was will man auch machen, wenn so
ein Ding nun mal da ist und dann auch noch die Eltern
sterben? Die Erbschaft nicht annehmen? Wäre auch keine
Lösung, man kann und kennt ja nichts anderes. So wird
das Haus also ebenso pflichtbewusst wie schlecht gelaunt
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weitergeführt. Und wenn es ganz blöd läuft, kommen auch
noch Gäste und wollen übernachten. Oder noch schlimmer,
es kommt gleich eine ganze Gruppe Gäste und will über-
nachten. Entsprechend hochgestimmt wirft uns Herr Groll-
brecher angewidert die ungefähr drei Kilogramm schweren
Zimmerschlüssel zu. Meine Frage, ob es WLAN gäbe, be-
antwortet mir die Miene des Wirts, noch bevor ich die Fra-
ge zu Ende formuliert habe.

Mit dem Geruch von schlechtem Fett aus der Nach-
kriegszeit in der Nase knarzen Franziska und ich über die
braunen Stufen des Treppenhauses zu unserem Zimmer mit
der Nummer 4. Im Zimmer riecht es so, als habe jemand vor
zehn Minuten eine komplette Dose Deospray entleert, um
die Gerüche des ganzen schlimmen letzten Jahrhunderts
zu kaschieren. Es duftet mit anderen Worten wie eine Pop-
per-Disco aus den Achtzigern. Eine Mischung aus Parfüm,
Rauch und Schweiß. Franziska kichert. Sie nimmt so was
locker. Ich nicht. Ich meckere.

Ich lege mich aber doch, was vor allem der körperlichen
Wandermüdigkeit geschuldet ist, auf das Bett, das mit hef-
tig nach Disconter-Weichspülern duftender Frottébettwä-
sche gedeckt und mit einem sehr lilafarbenen Laken bezo-
gen ist.

Ich sinke. Im ersten Moment denke ich, gleich stoße ich
mit dem Hintern auf Grund. Und dann hänge ich da wie
Kurt, der Maikäfer, und weiß nicht, ob ich hier je wieder
heraus- beziehungsweise hochkomme. Ich blicke auf ein Öl-
gemälde an der raufaserigen Wand, es zeigt eine vergilb-
te, halbnackte Dame mit ausgeprägter Dauerwelle, die ver-
wegen und nach lokalen Maßstäben geradezu lasziv mit ei-
nem blumigen Seidentuch ihre üppigen Brüste verhüllt. Das
Bild ist im Grundton Rosa gehalten und weichgezeichnet
wie Softpornofilme der späten siebziger Jahre. Nicht dass
ich mich damals schon dafür interessiert hätte, nein, nein,
aber irgendwie bekam man das trotzdem mit.
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Aus dem Nachbarzimmer höre ich Manni zur Mandoline
singen. Seinen Song «Kosmoprolet» trällert er mit voller
Inbrunst ohne Rücksicht auf Verluste. «Ich war im Westen,
im Osten, im Norden, ganz unne war ich auch.» So wie ich
gerade, nämlich drei Zentimeter mit dem Hintern über dem
Boden.

Hessi schmettert eine zweite Stimme dazu, und wäre
diese nicht so schief und laut, dann würde mir fast das Herz
aufgehen.

«Von Dorf zu Dorf, da schwätzt man ein anderes Platt,
da wird einem klargemacht, dass man als Fremder
das Maul zu halte hat.»

Ich möchte aufstehen, mich aus dieser Hängematratze nach
oben hieven, um mich frischzumachen, wie es so schön
heißt, doch ich scheitere erwartungsgemäß. Franziska be-
merkt es und reicht mir eine helfende Hand. Damit hat die
Demütigung ihren vorübergehenden Höhepunkt erreicht.

«Ich zog vom Edersee in den Vogelsberg ohne Grund und
hab in meinem Dorf noch immer Migrationshintergrund»,
kommt es durch die hellhörigen Wände hindurchgeträllert.

«Wusstest du, dass Rüdi politisch so merkwürdig rechts
dreht?», frage ich Franziska. «Was ist denn nur los mit dem?
Der redet ein dummes Zeug, das kannste kaum ertragen.»

«Na ja, dummes Zeug hat er ja eigentlich schon immer
geredet», gibt Franziska zu bedenken. «Aber nicht so rech-
tes dummes Zeug. Das ist tatsächlich neu.»

Wir belassen es dabei und freuen uns auf das vermut-
lich nur semi-gut-bürgerliche Abendessen, das unten in der
Wirtsstube gleich auf uns und unsere lustige Wandertruppe
wartet. Und Freuen ist vielleicht auch etwas übertrieben –
aber Hunger haben wir schon.
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In Wirt Grollbrechers Augen sehe ich den blanken Hass lo-
dern. Ich fürchte, der verschwindet gleich im Gartenschup-
pen, holt dort eine riesige Axt und enthauptet vor unser al-
ler Augen Heinz, den Biologielehrer.

Der nämlich lässt nicht locker: «Haben Sie tatsächlich
keine laktose-, histamin-, gluten- und fruktosearmen Ge-
richte auf Ihrer Karte?»

Grollbrecher atmet tief durch. «Ich kann Ihne so ’n ve-
getarische Salat mit Käs und Schinge mache, das ist alles.»

Heinz ist damit freilich nicht zufriedenzustellen. Er legt
seine Stirn in Falten, setzt die Lesebrille ein weiteres Mal
auf und studiert die seit 24 Jahren gültige Speisekarte.

«Dann nehme ich die Rinderbrühe.»
«Mmh», grummelt der Wirt.
Wir anderen haben ihm schon lange unsere diversen

Schnitzel in den unterschiedlichsten Varianten in den Block
diktiert.

«Aber bitte ohne Sellerie», schiebt Heinz hinterher.
Grollbrecher starrt wort- und regungslos auf seinen Notiz-
block.

«Tut mir leid», sagt Heinz und hebt entschuldigend die
Hände, «aber ich leide nun mal unter Zöliakie, Glutensen-
sitivität und Weizenallergie. Glaube ich zumindest, ganz si-
cher bin ich mir nicht. Jedenfalls hatte ich in den letzten
Wochen immer mal wieder Reizdarm.»

Wir alle anderen am Tisch schweigen. Nicht einmal Man-
ni Kreutzer fällt etwas ein zum Thema Reizdarm. Und das
will was heißen.

«Aaaannnnäääädddde», brüllt Wirt Grollbrecher nun in
Richtung Küche, worauf eben diese Annette in Küchen-
schürze in den Gastraum gewalzt kommt.

Franziska und ich sehen uns an, und uns beiden ist so-
fort klar: Zieht man die Küchenschürze und fünfundzwanzig
Jahre ab, dann hängt Annette Grollbrecher weichgezeich-

20



net halb nackt im Bilderrahmen in unserem Zimmer an der
Wand.

«Is in unserer Rindersupp Sellerie drin?», fragt sie ihr
Mann.

«Sellerie?»
«Ja, Sellerie!»
«Warum?» Annette Grollbrecher blickt irritiert in unsere

Runde.
«Herr Heinz hat Reizdarm», schaltet sich nun meine

Mutter ein.
«Ganz schlimm bei Sellerie», pflichtet ihr Heinz sofort

bei. «Und ich fürchte, dass es an diversen Unverträglichkei-
ten im Lebensmittelbereich liegt. Äpfel, Nüsse, Kuhmilch,
Sellerie und so weiter und sofort … und das geht dann ja
alles noch weiter mit Katzenhaaren, Hausstaub …»

«Also Hausstaub ist auf jeden Fall net bei uns in der
Supp!», unterbricht ihn Annette und stapft in die Küche zu-
rück. Katzen hoffentlich auch nicht, denke ich, behalte es
aber für mich.

«Noch Fragen?», fragt darauf Grollbrecher, und sein Ge-
sichtsausdruck macht selbst Heinz deutlich, dass die Frage
ganz sicher keine Frage ist.

In den nächsten Stunden bin ich sehr schweigsam und be-
obachte diese Runde, die da um mich herum sitzt, speist,
trinkt und redet. Sind das hier wirklich die Menschen, mit
denen ich meine Freizeit verbringen möchte?

Mit Franziska selbstverständlich schon. Wäre auch trau-
rig, wenn nicht, schließlich ist sie ja meine freiwillig er-
wählte Ehefrau. Wir hatten allerdings auch schlechtere Zei-
ten miteinander, und dass wir heute noch zusammen sind,
ist beileibe keine Selbstverständlichkeit. Vier Kinder haben
wir. Melina, inzwischen erwachsen, einundzwanzig Jahre,
Laurin, zwölf, und dann noch die beiden Zwillinge Frida und
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Nick, die vor knapp drei Jahren äußerst überraschend als
Nachhut noch geboren werden wollten.

Dann sitzt da meine Mutter, inzwischen Mitte siebzig,
verwitwet und ganz frisch umturtelt von diesem Johann,
von dem ich noch nichts weiß, und ich bin mir auch nicht
sicher, ob sich das noch ändern soll. Dann Manni Kreut-
zer, das Vogelsberger Urgestein, ebenso anstrengend wie
liebenswert. Und einen immer wieder überrascht. Obwohl
er beileibe nicht die allerhellste Kerze auf der Torte ist,
hat er doch inzwischen als Countrymusiker mit oberhessi-
schen Texten eine erstaunliche Karriere hingelegt. Selbst
der Hessische Rundfunk ist auf ihn aufmerksam gewor-
den. Behauptet er jedenfalls. Mich mag er sehr, der Man-
ni, schon lange. Vielleicht, weil ich ihm oft geduldig zuhö-
re, unabhängig davon, welch abstruse Dinge er gerade von
sich gibt.

Jutta «Hessi» Hesswig war zur Stelle, als es darauf an-
kam. Nachdem nämlich Mannis Mama ihn nach über fünf-
zig Jahren aus dem Haus geworfen hatte, «als sei nichts ge-
wesen», wie Manni es ausdrückt, um mit sechsundachtzig
Jahren mal ein wenig Zeit für sich selbst zu haben. Da war
Hessi für ihn da.

«Was da in so ’nem kleinen Bub an und für sich geht, das
kann sich ein Normalsterblicher net vervollständige», muss
Manni selbst rückblickend oft klagen.

Hessi ist patent und resolut, scheitert jedoch allzu häu-
fig an ihren etwas zu hohen Ansprüchen. An dem Projekt et-
wa, den Grebenhainer Partyservice «Lecker Feiern & Mo-
re» zum Global Player auszubauen, an ihrem Versuch, die
Miss-Mittelhessen-Ü-50-Plus-Wahl für sich zu entscheiden
oder als Managerin Manni Kreutzer auf das Titelblatt des
Zeit-Magazins zu bringen, zuletzt an dem Plan, unter dem
Namen Jazzy-Hessi eine eigene Gesangskarriere zu starten.

Aktuell hat sie sich vorgenommen, die weltweite Flücht-
lingskrise zu meistern. Ehrenamtlich und voller Verve hilft
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sie in der Bretzenhainer Flüchtlingsunterkunft und über-
nimmt dabei nicht immer zur Freude aller die Führungsrol-
le. Sie hat sich dafür, inspiriert durch die Bundeskanzlerin,
eigens ein T-Shirt drucken lassen, Aufschrift: «Ich schaffe
das!»

Dann sitzt da ebendieser darmgereizte Heinz, der gera-
de der einnickenden Gisa die Blumenfotos der letzten St-
unden auf seiner Digitalkamera zeigt. Und eben Rüdi, über
den ich mir seit Tagen den Kopf zermartere. Ob er schon
immer in allem so verbissen war, und ich habe es einfach
nicht bemerkt? Oder hat er sich tatsächlich einfach verän-
dert wie so viele in diesem Land?

Und schlussendlich sitze ich an diesem Tisch. Ich, Hen-
ning Bröhmann, Kriminalhauptkommissar a. D., ein noto-
risch leicht erschöpfter und zu oft mit dem Leben hadern-
der Mittvierziger. Selten ist es so, wie es sein soll. Eigent-
lich will ich immer nur meine Ruhe, doch habe ich die, soll
diese Ruhe nicht so, sondern anders sein.

Das Hessenschnitzel, das ich gerade gegessen habe, war
erstaunlich gut. Auch wenn ich so einen dumpfen Druck-
schmerz in der rechten Bauchhälfte verspüre. Aber wenn
man ein paniertes Schnitzel noch zusätzlich mit der gesam-
ten Käsetheke des lokalen Supermarkts überbäckt, braucht
einen das nicht wirklich zu wundern. An den Mythos, dass
ein Schnaps dann guttäte, habe ich noch nie geglaubt. Ich
trinke ihn trotzdem.

«Junge, du siehst so blass aus», höre ich kurz darauf mei-
ne Mutter sagen. «Geht’s dir nicht gut?»

«Doch», lüge ich, denn zu den Bauchschmerzen gesellt
sich nun noch eine immer stärker werdende Übelkeit. «Ha-
be vielleicht einfach nur zu viel gegessen.»

«Der guhde Henning tut einfach nix vertraache», schal-
tet sich Manni Kreutzer konstruktiv ein und kippt seiner-
seits den dritten Schnaps weg. «Das wisse mer doch schon
lange. Der ist einfach kein Schnitzeltyp.»
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«Du siehst echt nicht gut aus», bestätigt nun auch Fran-
ziska, und ich beginne das zu glauben.

Heinz ergreift mit sorgenvoller Miene das Wort. «Das
sieht mir sehr stark nach Laktoseintoleranz aus. So hat es
bei mir auch angefangen, genau so.»

Ich glaube, jetzt ist der Zeitpunkt gekommen, mich von
der Runde zu verabschieden und mich in mein Hängebett
zu begeben.

«Ich komme auch gleich», ruft mir Franziska noch nach.

Das Liegen auf dem Rücken tut gut, die Übelkeit verfliegt,
und auch der Druckschmerz lässt spürbar nach. Erleichtert
nicke ich ein, während Franziska sich im Bad noch elek-
trisch die Zähne putzt. Habe ich übrigens immer abgelehnt.
Mit elektrischen Zahnbürsten und Zahnseide möchte ich
nichts zu tun haben.

«Roaaaöääähhhrrrrmaaahhhuuuuuuhhh!!!!!»
Ein furchtbares Geräusch lässt mich eine Stunde später

aufschrecken. Wäre ich nicht so tief in der Matratze versun-
ken, würde ich aufrecht im Bett sitzen. Was war das? Ein
Hirsch? Manni beim Gurgeln? Heinz und sein Reizdarm?

«Was war das?», fragt dann auch Franziska.
«Mööööääähhhhhhhrrrroooooohhhmmm!!!», macht es

nun wieder.
«Das klingt ja furchtbar», sagt Franziska. Wir stellen

fest, dass das Geräusch aus der oberen Etage kommt.
«Es klingt, als schreie jemand vor Schmerzen», sage ich.

«Ich geh mal nachgucken.»
Beim dritten Versuch schaffe ich es tatsächlich, meinen

Hintern aus dem Bett zu wuchten. Franziska kichert, ich
nicht. Ich schlüpfe in meine Adiletten, die immer dabei sind,
wenn ich woanders übernachten muss.

«Das sieht so hässlich aus», ruft mir Franziska noch
nach.

24



«Was? Ich?»
«Nein, du nicht. Du bist ja auch kein das für mich.» We-

nigstens etwas. «Nein, diese schlimmen Adiletten da.»
«Wieso? Adiletten sind nun mal Adiletten», verteidige

ich mein praktikables Schuhwerk.
«Kauf dir doch mal nette Männerschläppchen.»
Ich gehe aus dem Zimmer. Nette Männerschläppchen?

Da muss mir Franziska unbedingt mal erklären, was das
sein soll.

«Krääähhhhüüüüöööhhhmmmuuuuaaahhhh.»
Da war es wieder. Ich steige die fast schon klischeehaft

knarzende Treppe hinauf und versuche, das Geräusch ge-
nauer zu lokalisieren.

Ich folge dem irgendwie nach Wehklagen klingenden,
an- und abschwellenden Ton und stehe schließlich vor dem
Zimmer meiner Mutter. Zu meiner nicht unbeträchtlichen
Erleichterung hat sie nämlich für sich und diesen Johann
jeweils ein Einzelzimmer gebucht. So, wie sich das gehört.

Es ist ein Uhr nachts. Besorgt klopfe ich an die Tür. Das
jammernde Geräusch scheint wieder lauter zu werden.

«Grüüüüöööööhhhh», röhrt es dann erneut, die Tür öff-
net sich, und meine Mutter steht mit einem Laken um ihren
Körper gewickelt vor mir.

«Oh», mache ich. Mehr fällt mir nicht ein.
«Was ist denn, Henning? Geht’s dir immer noch nicht gut

und wolltest mal zu deiner Mama?» Ich fürchte, dass diese
Frage nicht scherzhaft gemeint war.

«Ich frage eher dich, ob bei dir alles in Ordnung ist?»,
entgegne ich.

«Ja, natürlich. Wieso denn auch nicht?»
«Na, wegen dieser, dieser Geräusche, die da aus deinem

Zimmer kommen.»
Meine Mutter lacht fröhlich auf, gibt ein «Ach soooo»

von sich und winkt gelassen mit der rechten Hand ab, so-
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dass das Laken abrutscht und der Mutterbusen kurz in vol-
ler Pracht vor mir hängt.

«Ups», kommentiert sie das Missgeschick und kichert
wieder. «Hier ist alles in Ordnung. Johann drückt halt auf
diese Weise seine Lust aus. Ich war auch erst etwas irritiert,
aber man gewöhnt sich dran.»

Verstört wie ein Vorpubertierender, der zum falschesten
Zeitpunkt die Tür des Schlafzimmers der Eltern geöffnet
hat, suche ich schnell und mit glühenden Ohren das Wei-
te und versuche die letzte Minute meines Lebens aus dem
Kurzzeitgedächtnis zu verbannen. Es ist ja toll, dass meine
Mutter seit dem Tod meines Vaters so aufblüht, doch muss
ich dabei bitte nicht im selben Gebäude sein.

Ich nehme mir vor, aus Angst vor dem nächsten Brunft-
lustschrei des Lovers meiner Mutter mein Gehör per Wil-
lensentscheidung abzuschalten, doch das scheint mir nicht
zu gelingen. Denn aus dem Zimmer direkt gegenüber hö-
re ich jetzt eine Männerstimme mit dramatischen Timbre
sprechen. Es ist eine Art lautes, nachdrückliches Flüstern,
das meine Neugier weckt. Vielleicht ist es der Restbulle in
mir, vielleicht aber auch der gezischelte Halbsatz «Nicht
am Telefon», der mich mein Ohr an die furnierverkleidete
Holztür drücken lässt.

Doch auch so verstehe ich nur Bruchstücke: «Ja … ja,
wir haben doch alles besprochen, nein … nur Drohnen», so
viel verstehe ich.

Drohnen? Nur Drohnen? Möglicherweise stehe ich nach
der Begegnung mit meiner Mutter noch unter Schock. Viel-
leicht hieß es aber auch «nur drohen». Wäre auch nicht bes-
ser.

«Ich muss jetzt Schluss machen», tönt es undeutlich
durch die Tür und «Wir besprechen das, wenn ich wieder
da bin». Und zum Abschluss: «Kein Wort zu niemandem,
verstanden?» Es wird still.
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«Suchst du irgendwas?», ertönt hinter meinem Rücken
eine helle Frauenstimme. Es ist Gisa.

«Ich? Äh, nein, ich war nur bei meiner Mutter und …»
Gisa lächelt schief. «Du wolltest jetzt aber nicht bei uns

durchs Schlüsselloch gucken, oder?»
«Was??? Nein!!!», entgegne ich etwas zu laut.
«Mensch, Henning, war doch nur ein Scherz.»
«Ach so, ja, klar, haha, logisch …»
Leider fürchte ich trotzdem, dass sie gesehen hat, wie

ich mein Ohr gegen die Zimmertür presste.
«Gut, ich muss dann mal wieder …», stammle ich, als fei-

erlich ein weiteres «Grüüüööööhhhmmoooo» aus dem Zim-
mer meiner Mutter dröhnt. Gisa blickt mich verdutzt an. Ich
zucke mit den Schultern und mache mich unverzüglich auf
den Weg zurück in mein Zimmer.

Franziska schläft tief, ich wecke sie nicht und lass mich
leise in das Hängebett sacken.

Als Kommissar in Alsfeld neigte ich dazu, eher auch
mal wegzuhören oder zu -sehen und – mehr aus Faulheit
als aus Menschenfreundlichkeit  – nicht immer gleich das
Schlimmste bei jedem und allem zu vermuten. Dafür wur-
de ich oft und zu Recht von meinen Vorgesetzten kritisiert.
Seit ich keinen Polizeiausweis mehr bei mir trage, hat sich
das seltsamerweise fast ins Gegenteil verkehrt. Ich ertap-
pe mich immer häufiger dabei, hinter jedem Misthaufen im
Vogelsberg eine Straftat zu vermuten. Ein bisschen pein-
lich ist mir das schon, denn wenn das so weitergeht, lasse
ich mich mit siebzig als Freiwilliger Polizeihelfer einteilen
und ergötze mich dabei, gehetzte alleinerziehende Mütter
auf ihr Falschparken hinzuweisen. Ich glaube, ich brauche
demnächst tatsächlich wieder eine berufliche Herausforde-
rung, Kinder hin oder her.

Als Polizist früher wäre ich nie im Leben in meiner Frei-
zeit auf die Idee gekommen, mein Ohr an irgendeine Zim-
mertür zu pressen und in wirres Geschwafel meines Ver-
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mieters dramatische Dinge hineinzudeuten. Trotzdem war
das gerade merkwürdig. Es sind nicht nur die Satzbrocken,
die ich verstehen konnte, es ist vor allem der Tonfall in Rü-
dis Stimme eben, der mich stutzig macht.

Wie dem auch sei, jetzt erst mal schlafen, dann morgen
früh irgendwie aus diesem Bett herauskommen, einen letz-
ten Blick auf den gemalten brachialen Wirtinnenbusen wer-
fen, frühstücken, dann sind die nächsten zwanzig Kilometer
Vogelsberg dran.

Franziska und ich sind fast die Letzten unserer Gruppe,
die den tags wie nachts zuverlässig dunklen Wirtssaal zum
Frühstück betreten. Nur Hessi fehlt noch.

«Morje», schmettert uns Manni Kreutzer mit kernigem
Bariton entgegen. Er ist das wahre Gegenteil eines Mor-
genmuffels. Gerne nutzt er gerade in den Morgenstunden
die bedingte Abwehrbereitschaft müder Menschen aus, um
sich wirkungsvoll in Szene zu setzen.

«Und gut geschlafe, ihr Leut? Was ein schöne Tach,
oder?»

«Keine Ahnung», gähne ich zurück. «Man sieht ja nichts
durch diese … weiß nicht, ob man diese braunen Kacheln
da Fenster nennen kann.»

«Nee, super Wetter ist drauße. Ich war schon ’ne Stund
mit der Anneddde mit den Fahrrad-Bikes rumcruise. Weiß-
te, mit so moderne Dinger, alles im E-Bereich. Ich bin jetzt
fit wie ein Hausschuh!»

«Annette?», fragt Franziska.
«Ei ja, die Wirtin. Hab gestern Nacht mit ihr noch ein

paar Obstler gezwitschert, da habbe mer uns, na, wie soll
ich sage, ein bissi anverfreundet.

«Aha», murmle ich und munitioniere mich am Buffet mit
abgepackter Aprikosenkonfitüre und Paprikaschmelzkäse.

Ich setze mich neben meine Mutter an den Tisch und
schütte Kaffeesahne in den frischen Instantkaffee.
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«Wo bleibt denn eigentlich Hessi?», fragt meine Mutter
Manni.

«Ach soo, äh, ja, die Hessi, das hätt ich ja jetzt fast ver-
gesse zu erwähne. Die ist, äh, schon heim.»

Verwundert blicken ihn alle an.
«Na ja, wie soll ich sage, sie hat halt gemerkt, dass sie

heut ebe noch andere Pläne zu plane hat, wenn ihr wisst,
wo ich mein.»

Ich vermute mal, dass keiner von uns weiß, was er meint.
Manni fuchtelt unsicher nach Worten ringend mit den

Händen in der Luft herum. «Sie is doch da in dem Dings,
da in dem Flüchtlingsheim da am Mache und Tun. Da woll-
te sie halt hin, gleich heute morje. Bei so ’ner weltweiten
Flüchtlingskrise muss mer halt mal Prioritäte setze.»

Alle wissen, dass es für ihre überstürzte Abreise ande-
re Gründe geben muss. Und Manni bemerkt diese Skepsis.
«Na ja, und so ein bissi ein kleine große Zoff hatte mer
dann auch noch. Ich weiß net, warum man immer gleich ei-
fersüchtig sein muss, wenn mer mal mit ner anneren Frau
ein paar Obstler wegzischt.» Er nimmt nachdenklich ei-
nen Schluck Orangennektar. «Na ja, wobei, so richtig sauer
wurd’se ja erst, als ich sie in der Nacht geweckt hab und ihr
erzählt hab, dass ich heute mit der Anneddde ’ne Radtour
mit Foddo-Shuhding mach.»

«Foto-Shooting?», fragt Gisa nach, während Franziska
kichernd in ihr Aufbackbrötchen beißt.

«Ja, unne am See», antwortet er. «Die Anneddde lässt
sich halt gern fotografiere, hat se mir verzählt. Und da hab
ich gesagt, ei, warum dann net von mir? Un das hat die Hes-
si irgendwie in de falsche Hals bekomme. So richtich hat
die das ebe immer noch net verstanne, dass ich ein Künst-
ler bin.»

«Aber du bist doch Musiker und Sänger und kein Foto-
graf», wende ich ein.
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«Is doch worscht. Künstler ist Künstler. Also, ich versteh
die Uffreechung net, die Annedde war noch net einmal ganz
nackt.»

Alle lachen los. Manni weiß nicht, warum, lacht aber zur
Sicherheit mal mit.

«Also, ihr Leut», erhebt er noch einmal seine Stimme,
«wenn ihr mal annerre Foddos sehe wollt wie die langwei-
lige Blumme vom Heinz, dann sprecht mich einfach an. Die
Bilder sind alle hier uffm Telefon.»

Ich schaue zu Rüdi, der mir schräg gegenübersitzt und
auffällig schweigsam vor sich hin frühstückt. Mir kommt
wieder sein nächtliches Telefongeflüster in den Sinn, dem
ich ja eigentlich nicht so viel Bedeutung beimessen wollte.
Rüdi trägt heute ein Funktionsshirt in verschiedenen Ne-
onfarben. Auch in Sachen Kleidung ist er überlebensfähig,
komme, was wolle. Mit diesen Farben würde er immer ge-
funden werden, selbst wenn bei unserer heutigen Vulkan-
ring-Wanderung von Herbstein nach Ulrichstein der Vulkan
im Vogelsberg zum ersten Mal seit sieben Millionen Jahren
ausbrechen sollte.

«Habt ihr eigentlich heute Nacht auch diese
Brunftschreie der Wildschweine gehört?», fragt nun Heinz
unvermittelt in die Runde. «Hochinteressante Geräusche
waren das, die man selten zur hören bekommt.»

Alle schütteln ihre Köpfe.
«Echt nicht? Das war doch so laut. Wartet, es war so ein-

drücklich, ich hab das für den Unterricht aufgenommen.»
Er legt ein Diktiergerät auf den Tisch und drückt die

Starttaste. «Gnüüüööööhhhmörrrr», ertönt es, und ich ver-
meide, in Richtung meiner Mutter zu schauen.

Das Wetter macht tatsächlich auf dicke Hose und haut alles
raus, was im Juni möglich ist. Blauer Himmel, Sonne, nicht
zu heiß, inklusive eines leichten Lüftchens, das uns sanft
um die Nase weht. Wir befinden uns nach dem Auschecken
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im Gasthof Grollbrecher wieder auf dem Wanderweg des
Vulkanrings. Das Auschecken hat etwas länger gedauert als
erwartet, da die Provinz unbedingt blöden Klischees ent-
sprechen musste und eine Kartenzahlung im «Hotel» nicht
möglich war. So mussten alle, die Bargeld dabeihatten, den
anderen, nämlich Franziska und mir, leihweise aushelfen,
damit diese nicht am Ende des Tages als Küchenhilfe en-
den.

Sommerliche Wärme hat den Nachteil, dass sie Men-
schen dazu verleitet, das eine oder andere Kleidungsstück
zu viel abzulegen. Johann, der meine Mutter liebevoll an der
Hand hält, trägt Rückenhaar. Verspielt und grau kräuselt
es sich um die Riemen seines Rucksacks. Als meine Mut-
ter Anstalten zu machen scheint, mit ihrer Hand zärtlich
in diesem Rückengestrüpp herumzuwandern, überhole ich
besser mal.

Plötzlich singt Manni Kreutzer in seinem eigenen Ruck-
sack.

«Ach, da hinne klingelt’s», ruft er. Manni bestückt sein
Handy nämlich gerne mit eigenen Songs als Klingelton.
«Henni, biste so net und worschtelst mein Handy aus der
Rucksacktasch raus?»

Ich bin so nett, öffne den Reißverschluss, greife in
die Seitentasche hinein und möchte wirklich nicht wissen,
durch welche Substanzen sich meine Hand tastet, ehe sie
das Handy endlich zu fassen bekommt. Ich reiche es Manni.

«Ui, die Hessi», murmelt er. «Hoffentlich net schon wie-
der ein Anschiss.» Gefasst nimmt er den Anruf entgegen
und hört erst einmal zu. Dann folgt: «Oh … was??? … Nee,
hör mir uff … Ach du Scheiße … Kerle hey … net zu fasse!»

«Was ist denn los?», werfe ich besorgt ein, da Manni,
den sonst so wenig aus der Ruhe bringt, sichtlich geschockt
wirkt. Hoffentlich ist nichts mit seiner Mama, denke ich mir
noch, als er sagt: «Watte ma kurz, Hessi. Ich stell dich mal
laut. Das müsse doch die annern hier auch wisse.»
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Wir rufen Rüdi, Gisa, meine Mutter, Johann und Franzis-
ka zu uns und stehen nun im Halbkreis um Manni herum,
der sein Handy in die Vogelsberger Luft hält und Hessi auf-
fordert, alles noch einmal zu erzählen.

«Ei, ich bin noch sooo durschn Wind», tönt es aus dem
Lautsprecher. «Weiß gar net, wo ich anfange soll. Den Gro-
ßerhard habbe se totgeschlage.»

«Wen?», ruft Franziska dazwischen.
«Ei, den Bretzenhainer Bürgermeister.»
Obwohl ich selbst im oberhessischen Vogelsberg aufge-

wachsen bin, frage ich mich oft, warum man als gemeiner
Hesse so häufig Sätze mit «ei» beginnen muss. Und der Gro-
ßerhard ist genau genommen auch nicht der Großerhard,
sondern der Erhard Groß. Diese Angewohnheit, Vor- und
Nachnamen einfach zu verdrehen, haben Oberhessen na-
türlich nicht exklusiv für sich gepachtet. Auch in Bayern
kennt man ja den Hacklschorsch. Wie dem auch sei, wir al-
le sind zunächst einmal ernsthaft geschockt über das, was
Hessi uns da gerade mitgeteilt hat.

«Der wurd gestern vor seiner Haustür einfach totge-
schlage. Ebe grad hab ich das im Internet gelese.»

«Du liebe, liebe Güte», sagt meine Mutter und hält sich
beide Hände an die Wangen. Doch Johann ist nicht weit und
versenkt tröstend ihren Kopf in seiner Brustbehaarung.

«Wer war das denn? Hat man den Täter denn fassen kön-
nen?», ruft Rüdi rein. Darüber wisse sie nichts, antwortet
Hessi.

Erhard Groß, CDU-Urgestein, war fast zwanzig Jahre
Bürgermeister der Gemeinde Bretzenhain. Bretzenhain ist
gerade mal sieben Kilometer von unserem neuen Zuhause
entfernt.

«Das ist ja wirklich furchtbar», meint ein weiteres Mal
meine Mutter, immer noch in den Fängen von Johann.

Dann beendet Manni das Gespräch, und Schweigen brei-
tet sich aus. Alle scheinen das Gleiche zu denken. Es ist zu
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befürchten, dass dieser Mord etwas mit der leider momen-
tan sehr aufgeheizten Stimmung rund um die Bretzenhai-
ner Flüchtlingsunterkunft zu tun haben könnte.

Und mitten hinein in die kurze Stille ruft denn auch Rüdi:
«Das war doch nur ’ne Frage der Zeit, bis so was passiert.»

«Was meinst du damit?», fragt Franziska.
Rüdi lacht höhnisch auf. «Ich sag nur: Wir schaffen das!»
«Man weiß doch noch gar nichts über den Täter. Wieso

denkst du gleich, dass das was mit den Flüchtlingen zu tun
haben soll?»

Rüdi winkt ab. «Weil ich nicht blöd bin. Weil ich weiß,
was für Jungs da rumlungern.»

Es gab tatsächlich in den letzten Wochen rund um Bret-
zenhain drei unangenehme Vorfälle mit jungen männlichen
Asylsuchenden, die sich in Einkaufsmärkten danebenbe-
nahmen oder in Schwimmbädern Mädchen zu nahe kamen.
Wasser auf die Mühlen all derer, die sich besorgte Bürger
nennen und nun ihrer latenten Fremdenfeindlichkeit freien
Lauf lassen dürfen.

Mich nervt diese Entwicklung. Vor allem, seit wir in Hes-
sen zusätzlich zur AfD seit einiger Zeit auch noch auf re-
gionaler Ebene eine rechtspopulistische Partei haben. Am
Anfang haben ja alle nur gelacht über die Idioten von «Hes-
sen zuerst!». Allein schon der peinliche Name! Allerdings
ist den meisten das Lachen vergangen, weil die Truppe
ziemlichen Zulauf hat. Allgemein versuche ich mich bei den
ganzen aufgeheizten Diskussionen aber eher rauszuhalten.
Franziska wirft mir meine Passivität oft vor. Doch ich habe
eben gerne meine Ruhe.

Wäre ich noch Hauptkommissar, wäre ich zur Aufklä-
rung dieses Bürgermeistermordes hinzugezogen worden,
keine Frage. Es hätte mich, wie so häufig, überfordert und
damit eher gelähmt als motiviert. Aber der biographische
Abschnitt ist vorbei, aus guten Gründen. Trotzdem, das spü-
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re ich gerade sehr stark, würde ich gerne mehr über diese
Tat wissen.

Wir laufen schließlich weiter. Doch die Stimmung ist be-
treten. Große Wanderslust mag keine mehr aufkommen.
Heinz springt in keine Büsche mehr und lässt die Pflan-
zen Pflanzen sein, Manni behält bei den Trinkpausen seine
Mandoline im Rucksack, Johann die Finger endlich mal bei
sich, und Rüdi hält die Klappe.

Es hat keinen Zweck. Auf halber Strecke, in der Nähe
des Ziegenrückskopfes, beschließen wir recht einstimmig,
die Wanderung abzubrechen. Wir bestellen ein Großraum-
taxi, das uns wieder zurück zur Herchenhainer Höhe zu den
Autos bringen soll. Das war unsere große Vogelsberg-Wan-
derung.

[...]
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