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Gott ist im tiefsten unmodern.
(Robert Musil)
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Auftakt

Schon seit Wochen quälte mich die Hüfte. Dieses Mal ver-
sagte die Spritzkunst meines Orthopäden und die Schmer-
zen hielten mich fest im Griff. „Wir röntgen einmal. Bes-
ser ist besser.“ Nachdem ich aus der Strahlenkammer 
entlassen war, präsentierte er mir das Ergebnis. Sein Me-
dizinerlächeln war verflogen. „Ja, die Aufnahme zeigt am 
Oberschenkelknochen eine Verdickung. Da sitzt etwas, 
das dort nicht hingehört.“ Der Arzt hielt die Aufnahme 
gegen das kalte Neonlicht. „Sehen Sie es auch ?“ Er half 
mit seinem Stift nach, um mir die Konturen einer Aus-
buchtung zu zeigen. Wie ein Kropf hatte sich am Kno-
chen etwas Unbestimmtes festgekrallt. „Auf keinen Fall 
gehört es hier hin. Es kann alles Mögliche sein. Eine Ab-
lagerung. Kalk. Ein altes Hämatom. Ich weiß es nicht. Da-
für ist eine Röntgenaufnahme zu ungenau.“ Er hatte das 
durchsichtige Bild noch in seinen Händen. „Ich schicke 
Sie in eine radiologische Praxis. Knochenkrebs wollen wir 
auf jeden Fall ausschließen.“

Das für mich entscheidende Wort war gefallen. Kno-
chenkrebs. Mich beschäftigte nur noch das Röntgenbild, 
auf dem ich jetzt deutlich einen Tumor sah. „Also, ich schi-
cke Sie zum Kollegen Dr. Kranz. Er macht ein CT des 
Oberschenkels. Danach wissen wir exakt, um was es sich 
handelt.“ Im Moment wollte ich es gar nicht wissen. Mir 
gingen Menschen durch den Kopf, die ich seelsorgerisch 
betreut hatte und die qualvoll an Krebs gestorben waren. 
Brustkrebs, Hautkrebs, Darmkrebs, Magenkrebs, Prosta-
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takrebs und Knochenkrebs, ich zählte innerlich die Krebs-
arten auf. Noch in der Praxis malte ich mir aus, wie es mir 
ergehen würde. Der Doktor munterte mich auf, aber ich 
überhörte ihn. „Es wird alles ganz harmlos sein. Sie hat-
ten doch früher mit Kalkablagerungen zu tun.“

Auf dem Nachhauseweg kam dem Priester Gott in den 
Sinn. Auf der Straße, mitten im lebhaften Verkehr, schlich 
er sich wie von selbst an mein Ohr. Wie oft hatte ich die 
Gottesfrage an Krankenbetten gehört. Wie bedenkenlos 
hatte ich geantwortet. Jetzt stand ich selbst einen Schritt 
vor dem Abgrund, obwohl es nur ein Zebrastreifen war, 
den ich überqueren musste. Innerlich redete ich mir zu. 
„Du bist 47 Jahre alt.“ Besser hätte ich gefragt, weshalb 
lässt er dann Jüngere sterben ? Gott lässt sterben, Gott lässt 
qualvoll sterben, Gott berücksichtigt kein Alter. Für ihn 
gibt es kein Warum. Was bilde ich mir ein, von ihm be-
sonders beschützt zu sein.

Ein paar Wochen später lag ich beim Radiologen in der 
Röhre. Der enge Schlund machte mich nervös. Lebens-
angst schlug in Platzangst um. Den Bericht erhielt ich ein 
paar Tage später. „CT-morphologisch handelt es sich unter 
Berücksichtigung der bisherigen mikrobiologischen und 
zytologischen Ergebnisse um ein altes, abgekapseltes und 
am Rande verkalktes Serom.“ Die Auskunft im alten Ge-
sundheitsbuch war eindeutig. „Serom : Wundflüssigkeit 
bildet eine Ausbuchtung und schließt sich ab.“ Der Ra-
diologe punktierte sofort den lästigen Zuwachs und ver-
sprach mir, dass die Schmerzen innerhalb von Stunden 
verschwinden würden.

Auf dem Weg nach Hause lief es sich bedeutend leich-
ter und schneller als vor Wochen. Das Leben auf der Straße 
machte Spaß, und ich genoss es, den Zebrastreifen auf-
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merksam zu überqueren. Den Oberschenkel spürte ich 
schon nicht mehr. Irgendwie fing mein Leben wieder an. 
In drei Jahren würde ich meinen 50. Geburtstag feiern. 
Gott hatte ich verdrängt. Dabei durfte ich ihn nicht so ein-
fach davonkommen lassen. Heute hatte ich gewonnen, 
aber wie werde ich reagieren, wenn ein Arztbericht anders 
schließen wird : „Die CT-Aufnahme und die zytologische 
Untersuchung ergaben einen schnell wachsenden Tumor. 
Sofortige operative Entfernung ist angezeigt.“ Eine solche 
Diagnose steht mir noch bevor. Während ich damals nach 
Hause hüpfte, schlichen andere Patienten tieftraurig von 
dannen. Ihnen galt das, was ich befürchtet hatte. In ihrem 
Interesse muss die Frage nach Gott wachgehalten werden. 
Vielleicht hätte ich sie anders stellen müssen. „Warum hat 
Gott mich jetzt verschont und die anderen ans Messer ge-
liefert ? Warum bin ich noch einmal davongekommen ?“

Letztlich sind es die Fragen, die ich in meinem Beruf zu 
beantworten habe. Zumindest sind sie mir vertraut, ob-
wohl alle meine Antworten bisher Versuche blieben. Als 
Prediger gehe ich sonntäglich mit Gott um, und ich tue 
so, als ob er mir vertraut wäre. Dabei bleiben die offenen 
Fragen : Wer ist überhaupt Gott, wie ist Gott und wo ist 
Gott ? Was finde ich über ihn in der Bibel ? Was erzählt Je-
sus von Gott ? Jeder Schritt zum Ambo vermehrt die Fra-
gen, deren Bearbeitung für einen Theologen Pflicht ist. 
Schließlich sollte die Theologie eine Antwort auf die Got-
tesfrage versuchen. Als ich die Stichwortzettel meiner ge-
haltenen Predigten auf das Thema ‚Gott‘ hin durchlas, fie-
len mir Lebensgeschichten ein. In ihnen passierte nichts 
Außergewöhnliches, mein Alltag verlief in normalen Bah-
nen. Trotzdem kamen sie mir in den Sinn, und ich bin da-
von überzeugt, dass sie mit Gott zu tun haben, ohne ihn 
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ausdrücklich zu benennen. Die Predigten will ich auf-
schreiben, die Geschichten erzählen und die Bibel spre-
chen lassen, damit meine Beschäftigung mit Gott nach-
haltig wird und ich mich gegen Ende meines Lebens nicht 
selbst vergöttern muss. Ich gebe zu, mein Gottesbild ist 
einseitig, aber welches Gottesbild ist das nicht. Gestrenge 
Dogmatik wird viele Aspekte vermissen. Bei mir hat es 
gereicht, um ein wenig zu glauben und zu hoffen.
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Kriegsfolgen

Der Krieg war noch nicht lange vorbei. Vielleicht lag er 
zehn, elf oder zwölf Jahre zurück. Ich war acht, neun oder 
zehn Jahre alt. Meine Mutter hatte einen Wunsch. Sie 
wollte unbedingt einmal nach Malmedy. Als Aachener 
hatte ich den Namen der belgischen Kleinstadt öfters ge-
hört. Sie liegt jenseits des Hohen Venns. Dort sprechen die 
meisten Einwohner Französisch, nur wenige Deutsch. Von 
daher galt das Städtchen für mich als Ausland. In Malmedy 
waren der Krieg und die Grausamkeit der deutschen Be-
satzung unvergessen, und uns Deutschen fehlte dort nicht 
nur die Sprache, mit Vergebung konnten wir genauso we-
nig rechnen. Nachbarschaftlichen Respekt hatte Deutsch-
land schon zu Kriegsbeginn verloren.

In der Stadt angekommen, suchte meine Mutter sofort 
eine bestimmte Adresse. Wie sie daran gekommen war, 
wusste ich nicht. Viele Straßen gab es im Zentrum nicht. 
Auf jeden Fall hing der Wunsch meiner Mutter nicht an 
der Stadt, sondern an der Straße und einer bestimmten 
Hausnummer. Sie musste gefunden werden. Vorher wollte 
sie nicht zurückfahren. Stotternd fragte sie sich durch und 
fand ihr Ziel, die rue la vaulx, eher eine Gasse, die von ge-
duckten, schmalen Häusern gesäumt wurde. Mit zwei 
Stockwerken und manchmal mit einer Dachgaube zwängte 
sich ein Haus an das andere. Ohne Frage, sie waren in Ord-
nung und wirkten durch eine Schieferabdeckung sauber. 
Langsam zählte meine Mutter die Hausnummern ab. 
Dichte Gardinen und trübe, ungeputzte Scheiben verhin-
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derten den Blick in das Wohnzimmer. Plötzlich blieb 
meine Mutter vor einem Häuschen stehen. Sie hatte auf 
dem Klingelschild einen Namen gelesen : „Hier ist es.“ 
„Was ist hier ?“, fragte ich naiv. „Hier wohnt Eugen !“ „Du 
meinst, hier war Eugen zu Hause ?“, ergänzte mein Vater. 
„Genau !“ Ich hörte nur Eugen. Ihn kannte ich nicht. Zu 
Hause war nie von ihm gesprochen worden. Ein Nach-
name fiel nicht. Ob Eugens Eltern noch leben, überlegte 
meine Mutter, ohne den Klingelknopf zu drücken. Mein 
Vater und ich standen mitten auf der Straße und beobach-
teten die Szene. Hinter den Tüllgardinen schien sich nichts 
zu rühren. Die schweren Vorhänge hingen ruhig, und 
Gummibäume rankten sich hoch. Alles blieb still. „Es 
scheint keiner zu Hause zu sein“, meinte mein Vater. „Ich 
wollte sowieso nicht klingeln.“ Ich verstand Mutter nicht. 
Zuerst wollte sie unbedingt nach Malmedy, dann fand sie, 
was sie suchte. Aber das reichte ihr.

Jahrzehnte später stöberte ich im Fotoalbum meiner Mut-
ter. Sie hatte es mir überlassen in der Hoffnung, dass ich die 
Schwarz-Weiß-Bilder einmal sortieren würde. Es gab viel 
zu entdecken, spannend jedoch wurde es, als mir ein Bild 
auffiel, auf dessen Rückseite mit Bleistift der Name „Eu-
gen“ gekritzelt war. Der Eugen meiner Kindheitserinne-
rung ? Ich wurde neugierig. Das Foto zeigte einen jungen 
Mann in Uniform, die ich von belgischen Zöllnern an der 
Grenze kannte. Vermutlich hatte man Eugen während sei-
nes Dienstes in der belgischen Armee fotografiert. Seine 
Spuren hatte sie damals in Malmedy gesucht. Jugendlich 
stolz hat er das rechte Bein vorgestreckt, mit dem linken 
steht er auf festem Grund. Sein Blick wandert in den Him-
mel, ohne sich darin zu verlieren. Die typische Schirmmütze 
spendet seinen Augen Schatten. Der junge Mann weiß, was 
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er will. Für sein Vaterland Belgien hatte er zu kämpfen. Seine 
Geschichte ist weitergegangen, so wie die Weltgeschichte 
weitergegangen ist. Ein, zwei oder drei Jahre nach dem Foto 
brach der Zweite Weltkrieg aus. Belgien wurde von der deut-
schen Wehrmacht überrollt.

Ein paar Fotos weiter entdeckte ich eine junge Frau im 
Arm eines Soldaten. Es war meine Mutter, die zu Beginn 
des Krieges 19 Jahre alt war. Sie strahlte ihren Partner an. 
Mir schien, dass sie glücklich war. Das Liebespaar wollte 
im Moment seines Glücks den Krieg vergessen. Von Bom-
bern und Panzern sah man nichts. Krieg war tatsächlich 
irgendwo anders. Ich hatte den deutschen Soldaten im Al-
bum doch schon gesehen. War es nicht der Belgier Eugen, 
jetzt in deutscher Uniform ? Auf die Rückseite hatte meine 
Mutter mit Bleistift aufgeschrieben : „Mein Verlobter Eu-
gen“. Also hatte sich meine Mutter im Krieg verlobt. Aber 
ihr Verlobter war nicht mein Vater, sondern Eugen. Eu-
gen aus Malmedy. Sein Andenken hatte meine Mutter ge-
sucht. Vor dem Krieg gehörte seine Heimatstadt zu Bel-
gien. Deshalb wurde er selbstverständlich dort zum 
Wehrdienst eingezogen. Das erste Foto zeigte den belgi-
schen Soldaten. Im Krieg annektierte Nazideutschland 
Belgien. Plötzlich wurden alle deutschsprachigen Belgier 
zu Reichsdeutschen. Nun hatten die jungen Männer für 
Deutschland zu kämpfen. Aus dem belgischen Soldaten 
Eugen wurde ein deutscher Unteroffizier. Er siegte, ver-
lor und starb für ein Vaterland der Feinde. Welcher Fried-
hof war für ihn zuständig ? Die Belgier mochten keine 
deutsche Leiche, und auf deutsche Erde gehörten keine to-
ten Belgier.

„Hierhin wäre Eugen zurückgekehrt“, flüsterte meine 
Mutter vor einer engen Holztür in Malmedy. „Er wollte 


