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Auftakt

Schon seit Wochen quilte mich die Hiifte. Dieses Mal ver-
sagte die Spritzkunst meines Orthopaden und die Schmer-
zen hielten mich fest im Grift. ,,Wir rontgen einmal. Bes-
ser ist besser.” Nachdem ich aus der Strahlenkammer
entlassen war, prasentierte er mir das Ergebnis. Sein Me-
dizinerlicheln war verflogen. ,,Ja, die Aufnahme zeigt am
Oberschenkelknochen eine Verdickung. Da sitzt etwas,
das dort nicht hingehort. Der Arzt hielt die Aufnahme
gegen das kalte Neonlicht. ,,Sehen Sie es auch?* Er half
mit seinem Stift nach, um mir die Konturen einer Aus-
buchtung zu zeigen. Wie ein Kropf hatte sich am Kno-
chen etwas Unbestimmtes festgekrallt. ,,Auf keinen Fall
gehort es hier hin. Es kann alles Mogliche sein. Eine Ab-
lagerung. Kalk. Ein altes Himatom. Ich weil3 es nicht. Da-
fiir 1st eine Rontgenaufnahme zu ungenau.” Er hatte das
durchsichtige Bild noch in seinen Hinden. ,,Ich schicke
Sie in eine radiologische Praxis. Knochenkrebs wollen wir
aufjeden Fall ausschlieBen.”

Das fiir mich entscheidende Wort war gefallen. Kno-
chenkrebs. Mich beschiftigte nur noch das Rontgenbild,
aufdem ich jetzt deutlich einen Tumor sah. ,,Also, ich schi-
cke Sie zum Kollegen Dr. Kranz. Er macht ein CT des
Oberschenkels. Danach wissen wir exakt, um was es sich
handelt.”” Im Moment wollte ich es gar nicht wissen. Mir
gingen Menschen durch den Kopf, die ich seelsorgerisch
betreut hatte und die qualvoll an Krebs gestorben waren.
Brustkrebs, Hautkrebs, Darmkrebs, Magenkrebs, Prosta-
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takrebs und Knochenkrebs, ich zihlte innerlich die Krebs-
arten auf. Noch in der Praxis malte ich mir aus, wie es mir
ergehen wiirde. Der Doktor munterte mich auf, aber ich
iiberhorte ihn. ,,Es wird alles ganz harmlos sein. Sie hat-
ten doch frither mit Kalkablagerungen zu tun.*

Auf dem Nachhauseweg kam dem Priester Gott in den
Sinn. Aufder Stral3e, mitten im lebhaften Verkehr, schlich
er sich wie von selbst an mein Ohr. Wie oft hatte ich die
Gottesfrage an Krankenbetten gehort. Wie bedenkenlos
hatte ich geantwortet. Jetzt stand ich selbst einen Schritt
vor dem Abgrund, obwohl es nur ein Zebrastreifen war,
den ich tiberqueren musste. Innerlich redete ich mir zu.
,Du bist 47 Jahre alt.”“ Besser hitte ich gefragt, weshalb
lidsst er dann Jingere sterben? Gott lisst sterben, Gott lasst
qualvoll sterben, Gott berticksichtigt kein Alter. Fiir ihn
gibt es kein Warum. Was bilde ich mir ein, von ithm be-
sonders beschiitzt zu sein.

Ein paar Wochen spiter lag ich beim Radiologen in der
Rohre. Der enge Schlund machte mich nervos. Lebens-
angst schlug in Platzangst um. Den Bericht erhielt ich ein
paar Tage spiter. ,,CT-morphologisch handelt es sich unter
Berticksichtigung der bisherigen mikrobiologischen und
zytologischen Ergebnisse um ein altes, abgekapseltes und
am Rande verkalktes Serom.” Die Auskunft im alten Ge-
sundheitsbuch war eindeutig. ,,Serom: Wundflissigkeit
bildet eine Ausbuchtung und schlieft sich ab.” Der Ra-
diologe punktierte sofort den listigen Zuwachs und ver-
sprach mir, dass die Schmerzen innerhalb von Stunden
verschwinden wiirden.

Auf dem Weg nach Hause lief es sich bedeutend leich-
ter und schneller als vor Wochen. Das Leben auf der Strafe
machte Spal3, und ich genoss es, den Zebrastreifen auf-
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merksam zu tberqueren. Den Oberschenkel spiirte ich
schon nicht mehr. Irgendwie fing mein Leben wieder an.
In drei Jahren wiirde ich meinen so. Geburtstag feiern.
Gott hatte ich verdringt. Dabei durfte ich ihn nicht so ein-
fach davonkommen lassen. Heute hatte ich gewonnen,
aber wie werde ich reagieren, wenn ein Arztbericht anders
schlieBen wird: ,,Die CT-Aufnahme und die zytologische
Untersuchung ergaben einen schnell wachsenden Tumor.
Sofortige operative Entfernung ist angezeigt.” Eine solche
Diagnose steht mir noch bevor. Wihrend ich damals nach
Hause hiipfte, schlichen andere Patienten tieftraurig von
dannen. Thnen galt das, was ich befiirchtet hatte. In ihrem
Interesse muss die Frage nach Gott wachgehalten werden.
Vielleicht hitte ich sie anders stellen miissen. ,,Warum hat
Gott mich jetzt verschont und die anderen ans Messer ge-
liefert? Warum bin ich noch einmal davongekommen?“
Letztlich sind es die Fragen, die ich in meinem Berufzu
beantworten habe. Zumindest sind sie mir vertraut, ob-
wohl alle meine Antworten bisher Versuche blieben. Als
Prediger gehe ich sonntiglich mit Gott um, und ich tue
so, als ob er mir vertraut ware. Dabei bleiben die offenen
Fragen: Wer ist Giberhaupt Gott, wie ist Gott und wo ist
Gott? Was finde ich tiber ihn in der Bibel? Was erzahlt Je-
sus von Gott? Jeder Schritt zum Ambo vermehrt die Fra-
gen, deren Bearbeitung fiir einen Theologen Pflicht ist.
SchlieBlich sollte die Theologie eine Antwort auf die Got-
tesfrage versuchen. Als ich die Stichwortzettel meiner ge-
haltenen Predigten auf das Thema ,Gott" hin durchlas, fie-
len mir Lebensgeschichten ein. In ihnen passierte nichts
AuBergewohnliches, mein Alltag verlief in normalen Bah-
nen. Trotzdem kamen sie mir in den Sinn, und ich bin da-
von Uberzeugt, dass sie mit Gott zu tun haben, ohne ihn
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ausdriicklich zu benennen. Die Predigten will ich auf-
schreiben, die Geschichten erzihlen und die Bibel spre-
chen lassen, damit meine Beschiftigung mit Gott nach-
haltig wird und ich mich gegen Ende meines Lebens nicht
selbst vergottern muss. Ich gebe zu, mein Gottesbild ist
einseitig, aber welches Gottesbild ist das nicht. Gestrenge
Dogmatik wird viele Aspekte vermissen. Bei mir hat es

gereicht, um ein wenig zu glauben und zu hotfen.
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Kriegsfolgen

Der Krieg war noch nicht lange vorbei. Vielleicht lag er
zehn, elf oder zwolf Jahre zurtick. Ich war acht, neun oder
zchn Jahre alt. Meine Mutter hatte einen Wunsch. Sie
wollte unbedingt einmal nach Malmedy. Als Aachener
hatte ich den Namen der belgischen Kleinstadt ofters ge-
hort. Sie liegt jenseits des Hohen Venns. Dort sprechen die
meisten Einwohner Franzosisch, nur wenige Deutsch. Von
daher galt das Stidtchen fiir mich als Ausland. In Malmedy
waren der Krieg und die Grausamkeit der deutschen Be-
satzung unvergessen, und uns Deutschen fehlte dort nicht
nur die Sprache, mit Vergebung konnten wir genauso we-
nig rechnen. Nachbarschaftlichen Respekt hatte Deutsch-
land schon zu Kriegsbeginn verloren.

In der Stadt angekommen, suchte meine Mutter sofort
eine bestimmte Adresse. Wie sie daran gekommen war,
wausste ich nicht. Viele Strallen gab es im Zentrum nicht.
Aufjeden Fall hing der Wunsch meiner Mutter nicht an
der Stadt, sondern an der Strale und einer bestimmten
Hausnummer. Sie musste gefunden werden. Vorher wollte
sie nicht zurtickfahren. Stotternd fragte sie sich durch und
fand ihr Ziel, die rue la vaulx, eher eine Gasse, die von ge-
duckten, schmalen Hiusern gesiumt wurde. Mit zwei
Stockwerken und manchmal mit einer Dachgaube zwingte
sich ein Haus an das andere. Ohne Frage, sie waren in Ord-
nung und wirkten durch eine Schieferabdeckung sauber.
Langsam zihlte meine Mutter die Hausnummern ab.
Dichte Gardinen und triibe, ungeputzte Scheiben verhin-
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derten den Blick in das Wohnzimmer. Plotzlich blieb
meine Mutter vor einem Hiuschen stehen. Sie hatte auf
dem Klingelschild einen Namen gelesen: ,,Hier ist es.*
,»Was ist hier?“, fragte ich naiv. ,,Hier wohnt Eugen! ,,Du
meinst, hier war Eugen zu Hause?“, erginzte mein Vater.
,Genau!* Ich horte nur Eugen. Thn kannte ich nicht. Zu
Hause war nie von ihm gesprochen worden. Ein Nach-
name fiel nicht. Ob Eugens Eltern noch leben, tiberlegte
meine Mutter, ohne den Klingelknopf zu driicken. Mein
Vater und ich standen mitten auf der Stral3¢ und beobach-
teten die Szene. Hinter den Ttillgardinen schien sich nichts
zu rihren. Die schweren Vorhinge hingen ruhig, und
Gummibaume rankten sich hoch. Alles blieb still. ,,Es
scheint keiner zu Hause zu sein®, meinte mein Vater. ,,Ich
wollte sowieso nicht klingeln.* Ich verstand Mutter nicht.
Zuerst wollte sie unbedingt nach Malmedy, dann fand sie,
was sie suchte. Aber das reichte ihr.

Jahrzehnte spiter stoberte ich im Fotoalbum meiner Mut-
ter. Sie hatte es mir tiberlassen in der Hoffnung, dass ich die
Schwarz-Weil3-Bilder einmal sortieren wiirde. Es gab viel
zu entdecken, spannend jedoch wurde es, als mir ein Bild
auffiel, auf dessen Riickseite mit Bleistift der Name ,,Eu-
gen® gekritzelt war. Der Eugen meiner Kindheitserinne-
rung? Ich wurde neugierig. Das Foto zeigte einen jungen
Mann in Uniform, die ich von belgischen Zollnern an der
Grenze kannte. Vermutlich hatte man Eugen wihrend sei-
nes Dienstes in der belgischen Armee fotografiert. Seine
Spuren hatte sie damals in Malmedy gesucht. Jugendlich
stolz hat er das rechte Bein vorgestreckt, mit dem linken
steht er auf festem Grund. Sein Blick wandert in den Him-
mel, ohne sich darin zu verlieren. Die typische Schirmmiitze
spendet seinen Augen Schatten. Der junge Mann weil3, was
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er will. Fiir sein Vaterland Belgien hatte er zu kimpfen. Seine
Geschichte ist weitergegangen, so wie die Weltgeschichte
weitergegangen ist. Ein, zwei oder drei Jahre nach dem Foto
brach der Zweite Weltkrieg aus. Belgien wurde von der deut-
schen Wehrmacht tiberrollt.

Ein paar Fotos weiter entdeckte ich eine junge Frau im
Arm eines Soldaten. Es war meine Mutter, die zu Beginn
des Krieges 19 Jahre alt war. Sie strahlte ithren Partner an.
Mir schien, dass sie gliicklich war. Das Liebespaar wollte
im Moment seines Gliicks den Krieg vergessen. Von Bom-
bern und Panzern sah man nichts. Krieg war tatsichlich
irgendwo anders. Ich hatte den deutschen Soldaten im Al-
bum doch schon gesehen. War es nicht der Belgier Eugen,
jetztin deutscher Uniform? Auf die Riickseite hatte meine
Mutter mit Bleistift aufgeschrieben: ,,Mein Verlobter Eu-
gen®. Also hatte sich meine Mutter im Krieg verlobt. Aber
ihr Verlobter war nicht mein Vater, sondern Eugen. Eu-
gen aus Malmedy. Sein Andenken hatte meine Mutter ge-
sucht. Vor dem Krieg gehorte seine Heimatstadt zu Bel-
gien. Deshalb wurde er selbstverstindlich dort zum
Wehrdienst eingezogen. Das erste Foto zeigte den belgi-
schen Soldaten. Im Krieg annektierte Nazideutschland
Belgien. Pltzlich wurden alle deutschsprachigen Belgier
zu Reichsdeutschen. Nun hatten die jungen Minner fiir
Deutschland zu kimpfen. Aus dem belgischen Soldaten
Eugen wurde ein deutscher Unteroftizier. Er siegte, ver-
lor und starb fiir ein Vaterland der Feinde. Welcher Fried-
hof war fir ihn zustindig? Die Belgier mochten keine
deutsche Leiche, und auf deutsche Erde gehorten keine to-
ten Belgier.

,,Hierhin wire Eugen zurlickgekehrt®, fliisterte meine

Mutter vor einer engen Holztiir in Malmedy. ,,Er wollte
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