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Den wilden Jahren
auf dem Bauernhof gewidmet





Und selbst wenn man sie uns wiedergäbe,
diese Landschaft unserer Jugend,

wir würden wenig damit anzufangen wissen.

Erich Maria Remarque
Im Westen nichts Neues





9

IN DEN JAHREN nach dem Einsatz bemühte sich jeder von
den Jungs, das eigene Leben unkenntlich zu machen, bis die
Erinnerungen an diese andere, frühere Existenz in ein trüge-
risches, künstliches Licht getaucht waren und sie sich selbst
davon überzeugten, dass nichts von dem, was geschehen war,
wirklich geschehen war, oder wenigstens nicht ihnen.

Auch Oberleutnant Egitto tat sein Bestes, um zu verges-
sen. Er wechselte den Wohnort, das Regiment, Bartlänge
und Essgewohnheiten, er deutete gewisse private Konflikte
um und lernte, andere, die ihn nichts angingen, beiseitezu-
schieben – eine Unterscheidung, die er früher nicht gemacht
hatte. Ob die Veränderung einem Plan gehorchte oder viel-
mehr Ergebnis eines unkoordinierten Prozesses war, wusste
er nicht genau, und es interessierte ihn auch nicht. Das We-
sentliche war für ihn von Anfang an, einen Graben zwischen
Vergangenheit und Gegenwart auszuheben: einen Schutz-
raum zu schaffen, in den nicht einmal die Erinnerung würde
eindringen können.

Und doch, auf der Liste der Dinge, von denen er sich hat
befreien können, fehlt ausgerechnet das Element, das ihn
am deutlichsten in die Tage im Tal zurückversetzt: Dreizehn
Monate nach Abschluss des Einsatzes trägt er noch immer
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die Offiziersuniform. Die beiden aufgenähten Sterne pran-
gen mitten auf der Brust, genau über dem Herzen. Mehr-
mals hat der Oberleutnant mit der Idee geliebäugelt, sich
unter die Zivilisten einzureihen, aber die Uniform klebte
ihm am Körper, Zentimeter für Zentimeter, der Schweiß hat
den Tarndruck ausgebleicht und die Haut darunter gefärbt.
Wenn er sich jetzt auszöge, da ist er sicher, würde die Epider-
mis sich mit ablösen, und er, der sich schon bei einfachem
Nacktsein unwohl fühlt, würde sich ohne Uniform expo-
nierter fühlen als für ihn erträglich. Und wozu auch? Ein Sol-
dat hört nie auf, Soldat zu sein. Mit einunddreißig Jahren hat
der Oberleutnant sich damit abgefunden, die Uniform als
unvermeidliches Übel zu betrachten, als chronische Krank-
heit des Schicksals, sichtbar, aber nicht schmerzhaft. So hat
sich der bedeutsamste Widerspruch in seinem Leben zuletzt
in das einzige Element von Kontinuität verwandelt.

Es ist ein heller Morgen Anfang April, die runden Kuppen
an den Lederstiefeln der aufmarschierenden Soldaten leuch-
ten bei jedem Schritt auf. Egitto hat sich noch nicht an die
Klarheit voller Verheißungen gewöhnt, die der Himmel von
Belluno an Tagen wie diesem zur Schau stellen kann. Der
Wind, der von den Alpen herunterrollt, bringt die Kälte der
Gletscher mit sich, aber wenn er sich legt und aufhört, an
den Fahnen zu zerren, merkt man, dass es für die Jahreszeit
ungewöhnlich warm ist. In der Kaserne hatte es Debatten
gegeben, ob Schal getragen werden solle oder nicht, und
am Ende wurde dagegen entschieden, und die Anordnung
wurde durch die Flure gebrüllt. Die Zivilisten dagegen sind
sich unschlüssig, wie sie ihre Sportjacken tragen sollen, um
die Schultern gehängt oder über den Arm gelegt.
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Egitto nimmt den Hut ab und fährt sich mit den Fingern
durch die verschwitzten Haarsträhnen. Oberst Ballesio, der
links neben ihm steht, dreht sich um und sagt: «Wie ekel-
haft, Oberleutnant! Wischen Sie sich Ihre Jacke ab. Sie sind
schon wieder voll von dem Zeug.» Dann, als könnte Egitto
das nicht selbst, klopft er ihm mit der Hand auf den Rücken.
«Hoffnungslos», murmelt er.

Es wird «Rührt euch» befohlen, und wer wie sie auf den
Stufen einen Sitzplatz hat, setzt sich. Endlich kann Egitto die
Socken bis zu den Knöcheln hinunterrollen. Der Juckreiz
legt sich, aber nur ein paar Sekunden lang.

«Stellen Sie sich vor, was mir neulich passiert ist», beginnt
Ballesio. «Meine kleine Tochter fing an, im Wohnzimmer
auf und ab zu marschieren. Sie sagte, schau her, Papa, schau
mich an, ich bin auch ein Oberst. Sie hatte sich mit der
Schulschürze und einem Barett verkleidet. Nun, wissen Sie,
was ich getan habe?»

«Nein, Herr Oberst.»
«Ich habe ihr gründlich den Hintern versohlt. Im Ernst.

Dann habe ich sie angeschrien, dass ich sie nie mehr einen
Soldaten nachäffen sehen will. Und überhaupt, dass nie-
mand sie einziehen würde wegen ihrer Plattfüße. Sie hat zu
weinen angefangen, das arme Ding. Ich konnte ihr gar nicht
erklären, warum ich mich so aufgeregt habe. Aber ich war
stinkwütend, glauben Sie mir, ich war außer mir. Sagen Sie
ehrlich, Herr Doktor: Bin ich vielleicht etwas runter mit den
Nerven, Ihrer Meinung nach?»

Egitto hat gelernt, den Aufforderungen des Obersten zur
Aufrichtigkeit zu misstrauen. Er antwortet: «Vielleicht ha-
ben Sie nur versucht, sie zu beschützen.»

Ballesio zieht ein Gesicht, als hätte Egitto etwas Dummes
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gesagt. «Mag sein. Besser so. In letzter Zeit habe ich Angst,
bei mir könnte ein Schräubchen locker sein, wenn Sie verste-
hen, was ich meine.» Er streckt die Beine aus und zieht sich
ungeniert durch die Hose hindurch den Gummizug der Un-
terhose zurecht. «Ständig hört man von Leuten, bei denen
von einem Tag auf den anderen die Sicherungen durchknal-
len. Meinen Sie, ich sollte eine neurologische Untersuchung
machen lassen? Ein EEG oder so was in der Art?»

«Ich sehe keinen Grund dafür, Herr Oberst.»
«Könnten womöglich Sie mich untersuchen? Meine Pu-

pillen anschauen und so weiter.»
«Ich bin Orthopäde, Herr Oberst.»
«Aber irgendwas wird man Ihnen doch beigebracht ha-

ben?»
«Ich kann Ihnen einen Kollegen empfehlen, wenn Sie

möchten.»
Ballesio grunzt. Zwei tiefe Falten verlaufen auf beiden

Seiten seiner Lippen nach unten wie bei einem Fischmaul.
Als Egitto ihn kennenlernte, hatte er noch nicht so ver-
braucht ausgesehen.

«Ihre Pedanterie macht mich krank, Oberleutnant, habe
ich Ihnen das schon mal gesagt? Es muss daran liegen, dass
Sie sich jetzt in diesem erbärmlichen Zustand befinden. Ent-
spannen Sie sich, nehmen Sie die Dinge, wie sie kommen.
Oder suchen Sie sich einen Zeitvertreib. Je an Kinder ge-
dacht?»

«Wie bitte?»
«Kinder, Oberleutnant, Kinder.»
«Nein, Herr Oberst.»
«Nun, ich weiß nicht, worauf Sie warten. Ein Kind

würde Sie auf andere Gedanken bringen. Ich könnte mir das
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bei Ihnen durchaus vorstellen, wissen Sie? Ich sehe doch, wie
Sie ständig am Grübeln sind. Aber jetzt schauen Sie sich an,
wie diese Kompanie dasteht, wie Ziegenböcke.»

Egitto folgt Ballesios Blick zu der Musikkapelle und dar-
über hinaus, bis dorthin, wo die Wiese anfängt. Ein Mann
im Publikum zieht seine Aufmerksamkeit auf sich. Er trägt
ein Kind auf den Schultern und steht steif da, in einer eigen-
artig kriegerischen Haltung erstarrt. Wenn ihm etwas be-
kannt vorkommt, macht sich das bei dem Oberleutnant im-
mer in einem gewissen mulmigen Gefühl bemerkbar, und
mit einem Mal fühlt Egitto sich unruhig. Als der Mann
die geschlossene Faust vor den Mund hält, um zu husten,
erkennt er Feldwebel René. «Aber der dahinten, ist das
nicht …» Er unterbricht sich.

«Wer? Was?», fragt der Oberst.
«Nichts. Entschuldigen Sie.»
Antonio René. Am letzten Tag haben sie sich am Flugha-

fen mit einem förmlichen Händedruck voneinander verab-
schiedet, und von dem Zeitpunkt an hat Egitto nicht mehr
an ihn gedacht, wenigstens nicht explizit. Seine Erinnerun-
gen an den Einsatz haben vorwiegend kollektiven Charakter.

Er verliert das Interesse an der Parade und beginnt, den
Feldwebel aus der Ferne zu beobachten. Er hat sich in der
Menge nicht weit genug nach vorn geschoben, um in die
vorderen Reihen zu gelangen, und wahrscheinlich sieht er
jetzt nicht sonderlich viel. Von der Höhe seiner Schultern
aus zeigt das Kind auf Soldaten und Fahnen, die Männer mit
den Musikinstrumenten und packt René an den Haaren, als
ob es Zügel wären. Die Haare, genau. Im Tal hatte der Feld-
webel sie komplett abrasiert, während sie ihm jetzt fast bis
über die Ohren reichen, kastanienbraun und leicht gelockt.
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René ist noch so ein Flüchtling vor der eigenen Vergangen-
heit, auch er hat sein Gesicht verändert, um sich nicht wie-
derzuerkennen.

Ballesio sagt etwas von einer Tachykardie, die er mit Si-
cherheit nicht hat. Egitto antwortet ihm zerstreut: «Kom-
men Sie am Nachmittag zu mir. Ich verschreibe Ihnen ein
Beruhigungsmittel.»

«Ein Beruhigungsmittel? Aber sind Sie denn völlig über-
geschnappt? Von dem Zeug wird er schlapp!»

Drei Jagdbomber ohne Bewaffnung schießen im Tiefflug
über das Gelände, dann ziehen sie plötzlich hoch, farbige
Kondensstreifen an den Himmel malend. Sie drehen sich
auf den Rücken und verflechten ihre Bahnen. Das Kind auf
Renés Schultern macht große Augen vor Staunen. Wie das
Kind drehen Hunderte den Kopf nach oben, alle, außer den
angetretenen Soldaten, die nach wie vor streng auf etwas
schauen, das sich nur vor ihnen abzeichnet.

Als die Zeremonie zu Ende ist, bahnt sich Egitto einen Weg
durch die Menge. Die Familien bleiben auf dem Platz ste-
hen, und er muss ihnen ausweichen. Wenn jemand ihn auf-
zuhalten sucht, gewährt er ihm einen flüchtigen Hände-
druck. Er lässt den Feldwebel nicht aus den Augen. Einen
Moment lang kam es ihm vor, als wolle er sich zum Gehen
wenden, aber er ist geblieben. Egitto erreicht ihn, und als er
vor ihm steht, nimmt er den Hut ab. «René», sagt er.

«Hallo, Doc.»
Der Feldwebel setzt das Kind auf dem Boden ab. Eine

Frau kommt näher und nimmt es bei der Hand. Egitto be-
grüßt sie mit einem Kopfnicken, sie erwidert den Gruß aber
nicht, kneift die Lippen zusammen und weicht zurück. René
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kramt nervös in seiner Jackentasche, zieht ein Päckchen Zi-
garetten heraus und zündet sich eine an. Das ist etwas, was
sich nicht geändert hat: Er raucht immer noch die gleichen
schlanken weißen Zigaretten, Damenzigaretten.

«Wie geht es Ihnen, Herr Feldwebel?»
«Gut», antwortet René eilig. Dann wiederholt er es, aber

mit weniger Schwung: «Gut. Ich versuche mich zu behel-
fen.»

«Recht so. Man muss sich behelfen.»
«Und wie geht es Ihnen, Doc?»
Egitto lächelt. «Auch ich schlage mich so durch.»
«Dann hat man Ihnen also nicht zu viel Ärger gemacht

wegen dieser Geschichte.» Es ist, als würde der Satz ihn eine
gewisse Überwindung kosten. Als ob ihm nach allem nicht
viel daran läge.

«Ein Disziplinarverfahren. Vier Monate Suspendierung
vom Dienst und ein paar sinnlose Vernehmungen. Die wa-
ren die eigentliche Strafe. Sie wissen ja, wie das ist.»

«Gut für Sie.»
«Gut für mich, ja. Sie dagegen haben beschlossen aufzu-

geben.»
Er hätte sich anders ausdrücken können, anstelle von auf-

geben ein anderes Verb wählen können: sich verändern, den
Dienst quittieren. Aufgeben heißt kapitulieren, René scheint
es jedoch nicht zu bemerken.

«Ich arbeite in einem Restaurant, unten in Oderzo. Ich
bin Saalchef.»

«Also immer noch in einer Position mit Befehlsgewalt.»
René seufzt. «Mit Befehlsgewalt, richtig.»
«Und die andern Jungs?»
René streift mit dem Fuß über ein Grasbüschel, das zwi-



schen den Pflastersteinen herauswächst. «Ich sehe sie schon
eine Weile nicht mehr.»

Die Frau hat sich jetzt bei ihm eingehängt, als wolle sie
ihn wegziehen, in Sicherheit bringen vor Egittos Uniform
und ihren gemeinsamen Erinnerungen. Sie wirft dem Ober-
leutnant rasche, böse Blicke zu. René hingegen vermeidet es,
ihn anzusehen, aber einen Augenblick lang konzentriert er
sich auf das Zittern der schwarzen Feder an Egittos Hut, und
der meint, einen Anflug von Nostalgie bei ihm zu bemerken.

Eine Wolke schiebt sich vor die Sonne, und sogleich wird
das Licht schwächer. Der Oberleutnant und der Feldwebel
schweigen. Sie haben den wichtigsten Augenblick ihres Le-
bens miteinander geteilt, sie beide haben genau so dagestan-
den wie jetzt, aber mitten in der Wüste und mitten in einem
Kreis von Panzerfahrzeugen. Ist es möglich, dass sie sich
nichts mehr zu sagen haben?

«Gehen wir nach Hause», flüstert die Frau René ins Ohr.
«Sicher. Ich will Sie nicht aufhalten. Viel Glück, Feld-

webel.»
Das Kind streckt René die Arme entgegen, um wieder auf

die Schultern gehoben zu werden, es quengelt, aber es ist, als
sähe er es nicht. «Sie können mich im Restaurant besuchen
kommen», sagt er. «Es ist ein gutes Lokal. Ziemlich gut.»

«Aber nur, wenn Sie mir eine bevorzugte Bedienung ver-
sprechen.»

«Es ist ein gutes Lokal», wiederholt René abwesend.
«Ich komme bestimmt», versichert Egitto. Aber beiden ist

klar, dass das eines der zahllosen Versprechen ist, die nie ein-
gelöst werden.



Erster Teil

ERFAHRUNGEN
IN DER WÜSTE
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Drei Versprechen

Zuerst kamen die Reden. Die Einsatzausbildung bei Haupt-
mann Masiero – sechsunddreißig Stunden Frontalunter-
richt, in denen den Soldaten Grundkenntnisse in Geschichte
des Mittleren Ostens vermittelt wurden, Informationen über
die strategischen Implikationen des Konflikts, und wo auch
unter unvermeidlichem Gewitzel von den grenzenlosen Ma-
rihuanafeldern im Westen Afghanistans die Rede war –, vor
allem aber zogen die Erzählungen von Kameraden die Auf-
merksamkeit auf sich, die schon vor Ort im Einsatz gewesen
waren und die jetzt denen, die aufbrechen sollten, mit einer
gewissen Herablassung Ratschläge erteilten.

Mit dem Kopf nach unten auf der Schrägbank, wo er
eben die vierte Serie von Sit-ups beendet hat, lauscht der
Obergefreite Ietri mit wachsendem Interesse der Unterhal-
tung zwischen zwei Veteranen. Sie sprechen von einer gewis-
sen Marica, die im Stützpunkt von Herat stationiert ist.
Schließlich überwältigt ihn die Neugier, und er mischt sich
ein: «Gibt es da wirklich diese ganzen Weiber?»

Die Kameraden tauschen vielsagende Blicke: Da wollten
sie ihn haben. «Jede Menge, Alter», sagt einer der beiden.
«Und die sind nicht so, wie wir es hier gewohnt sind.»

«Oh, da unten ist denen alles egal.»
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«Sie sind weit weg von zu Hause und langweilen sich so
sehr, dass sie zu allem bereit sind.»

«Zu allem, glaub mir.»
«In keinem gottverdammten Ferienclub wird so viel ge-

vögelt wie im Einsatz.»
«Und dann sind da noch die Amerikanerinnen.»
«Wow, die Amerikanerinnen!»
Sie fangen an, von der Sekretärin eines Obersten zu er-

zählen, die drei Unteroffiziere in ihr Zelt mitgenommen und
im Morgengrauen rausgeschmissen hat, fix und fertig, nein,
nicht wir, schön wär’s, Leute von einer anderen Kompanie,
aber im Lager wussten alle Bescheid. Ietris Blicke springen
von einem zum anderen, während ihm das Blut von den Fü-
ßen in den Kopf strömt und ihn trunken macht. Als er den
Fitnessraum verlässt und in die samtige Luft des Sommer-
abends hinaustritt, hat er den Kopf voll der ausschweifends-
ten Phantasien.

Aller Wahrscheinlichkeit nach ist er selbst es, der gewisse
Gerüchte unter den Jungs vom dritten Zug in Umlauf
bringt, Gerüchte, die nach langen Umwegen wieder an sein
Ohr gelangen und an die er zum Schluss mit größerer Über-
zeugung glaubt als alle anderen. In die skeptische Furcht vor
dem Tod mischt sich eine Abenteuerlust, die schließlich
überwiegt. Ietri stellt sich die Frauen vor, die er in Afghanis-
tan kennenlernen wird, das verschwörerische Lächeln beim
Morgenappell, den fremdländischen Akzent, mit dem sie sei-
nen Namen rufen.

Auch während des Unterrichts von Hauptmann Masiero
tut er nichts anderes, als sie unentwegt aus- und wieder an-
zuziehen.

«Obergefreiter Ietri!»
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In seinem Kopf nennt er sie alle Jennifer, und er hat keine
Ahnung, woher er diesen Namen hat. Jennifer, ooooh Jenni-
fer …

«Obergefreiter Ietri!»
«Zu Befehl!»
«Wären Sie so freundlich zu wiederholen, was ich eben

gesagt habe?»
«Gewiss, Herr Hauptmann. Sie haben … von den Stäm-

men gesprochen … scheint mir.»
«Wollen Sie vielleicht sagen, Ethnien?»
«Jawohl, Herr Hauptmann.»
«Und von welcher Ethnie genau habe ich gesprochen?»
«Mir scheint, von den … ich weiß es nicht, Herr Haupt-

mann.»
«Obergefreiter, verlassen Sie sofort diesen Raum.»
Die peinliche Wahrheit ist, dass Ietri noch nie mit einer

Frau zusammen war, jedenfalls nicht auf die Art und Weise,
die er vollkommen nennt. Keiner in der Kompanie weiß das,
und wenn sie es herausbekämen, wäre das eine Katastrophe.
Nur Cederna weiß es, er selbst hat es ihm eines Abends in der
Bar erzählt, als sie beide etwas angeheitert und zu vertrau-
lichen Geständnissen aufgelegt waren.

«Vollkommen? Heißt das, dass du noch nie gevögelt
hast?»

«Schrei nicht so!»
«Da steht’s aber schlecht um dich, Alter. Wirklich

schlecht, verdammt.»
«Ich weiß.»
«Wie alt bist du?»
«Zwanzig.»
«Verflucht. Da hast du dich um die besten Jahre betro-
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gen. Hör mir gut zu jetzt, das ist wichtig. Das Ding da unten
ist wie ein Gewehr. Eine Fünf-Sechsundfünfziger mit Stahl-
schaft und Laserzieleinrichtung.» Cederna hat eine unsicht-
bare Waffe im Arm und legt sie auf den Freund an. «Wenn
du nicht daran denkst, das Ding hin und wieder zu ölen,
dann hat es irgendwann Ladehemmung.»

Ietri schaut in sein Bierglas. Er nimmt einen zu großen
Schluck, fängt an zu husten. Gehemmt. Er ist ein gehemm-
ter Typ.

«Sogar Mitrano hat hin und wieder einen Fick», sagte
Cederna.

«Er zahlt dafür.»
«Das könntest du auch.»
Ietri schüttelt den Kopf. Es passt ihm nicht, für eine Frau

zu zahlen.
«Also wiederholen wir», ahmt Cederna die Stimme von

Hauptmann Masiero nach. «Das ist überhaupt nicht schwie-
rig, Obergefreiter. Folgen Sie mir aufmerksam. Sie treffen
eine Frau, die Ihnen gefällt, Sie schätzen die Größe ihrer Tit-
ten und ihres Arschs ab – ich für mein Teil mag beides am
liebsten groß, aber es gibt da gewisse Perverslinge, die mögen
Frauen, die mager sind wie ein Hering –, dann gehen Sie auf
sie zu, erzählen irgendeinen Schwachsinn, und schließlich
fragen Sie sie höflich, ob sie Lust hat, sich mit Ihnen zurück-
zuziehen.»

«Ob sie Lust hat, sich zurückzuziehen?»
«Na ja, vielleicht nicht genauso. Das hängt von der Situa-

tion ab.»
«Also, ich weiß schon, wie es geht. Aber ich hab die Rich-

tige noch nicht getroffen.»
Cederna schlägt mit der Faust auf den Tisch. Das Besteck
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scheppert auf den leeren Tellern, von denen sie Pommes
frites gegessen haben. An den anderen Tischen wird man auf
sie aufmerksam. «Das ist genau der Punkt! Die Richtige gibt
es nicht. Alle sind richtig. Denn alle haben …» Er bezeichnet
das Organ, indem er mit den Fingern einen Rhombus formt.
«Jedenfalls, wenn du erst mal anfängst, wirst du merken, wie
einfach das ist.»

Cedernas Tonfall ärgert ihn ein bisschen. Er will kein
Mitleid, aber die Worte des Freundes machen ihm auch
Mut. Er schwankt zwischen Verärgerung und Dankbarkeit.
Gern würde er ihn fragen, in welchem Alter er angefangen
hat, aber er fürchtet die Antwort: Cederna ist zu aufgeweckt
und auch zu gut aussehend, mit dieser breiten Stirn und die-
sem boshaften Lächeln über die ganze weiße Zahnreihe.

«Du bist so groß wie ein Dinosaurier und lässt dich von
den Weibern einschüchtern, verrückt.»

«Schrei nicht so!»
«Meiner Meinung nach ist das wegen deiner Mutter.»
«Was hat denn meine Mutter damit zu tun?» Ietri knüllt

das Tischtuch mit der Faust zusammen. Ein darin verborge-
ner Mayonnaisebeutel platzt in seiner Hand.

Cederna piepst mit hoher Stimme: «Mami, Mamilein,
was wollen alle diese Weiber von mir?»

«Hör auf, das hören doch alle.» Er wagt nicht, den
Freund um eine Serviette zu bitten, und wischt die Hand an
der Stuhlkante ab. Mit einem Finger berührt er etwas, das an
der Unterseite klebt.

Zufrieden verschränkt Cederna die Arme, während Ietri
immer finsterer wird. Mit der nassen Unterseite des Bier-
glases zeichnet er Kreise auf den Tisch.

«Mach jetzt nicht so ein Gesicht.»
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«Was denn für ein Gesicht?»
«Du wirst sehen, du findest schon eine Dumme, die die

Beine für dich breit macht. Früher oder später.»
«So viel liegt mir gar nicht dran.»
«Bald sind wir im Einsatz. Es heißt, einen besseren Ort

gibt es nicht. Die Amerikanerinnen sind rattenscharf …»

Vor dem Abflug bekommen die Jungs ein Wochenende frei,
und fast alle verbringen es mit ihren jeweiligen Freundinnen,
die auf die verrücktesten Ideen kommen, wie ein Picknick
am See oder eine Ladung Liebesfilme, wo doch die Soldaten
im Hinblick auf die kommenden Monate der Abstinenz
hauptsächlich daran interessiert sind, Sex aufzutanken.

Ietris Mutter kommt mit dem Nachtzug von Torremag-
giore nach Belluno. Gemeinsam machen sie ein paar Besor-
gungen in der Stadt, dann gehen sie in die Kaserne, er schläft
in einem Achtbettzimmer, wo es unaufgeräumt und sehr
heiß ist. Das entgeht ihr nicht, und sie bemerkt: «An alldem
ist nur die Arbeit schuld, die du dir ausgesucht hast. Bei den
Möglichkeiten, die du hattest, intelligent, wie du bist.»

Der Obergefreite ist genervt und muss hinausgehen, er
erfindet eine Ausrede und flüchtet sich in eine Ecke des
Platzes zum Rauchen. Als er wieder hereinkommt, sieht er
die Mutter, wie sie das Foto von seinem Gelöbnis ans Herz
drückt. «Ich bin doch noch nicht tot», sagt er.

Die Frau reißt die Augen auf. Sie verpasst ihm eine schal-
lende Ohrfeige. «Sag so etwas nie wieder. Unglücksmensch.»

Um jeden Preis will sie sich um sein Gepäck kümmern.
(«Mama weiß ja, dass du alles vergisst.») Ietri döst vor sich
hin, während er ihr zuschaut, wie sie die Kleidungsstücke an-
dächtig auf dem Bett ausbreitet. Ab und zu schweift er ab



25

und kehrt in Gedanken zurück zu den Amerikanerinnen.
Er überlässt sich einem erregenden Halbschlaf, der Speichel
läuft aufs Kissen.

«In der Seitentasche sind die Feuchtigkeitscreme und die
Seifen, eine mit Lavendel, die andere parfümfrei. Fürs Ge-
sicht verwendest du am besten die parfümfreie, du hast eine
empfindliche Haut. Ich habe auch Kaugummi hineingetan,
für den Fall, dass du dir die Zähne mal nicht putzen kannst.»

In der Nacht teilen sie ein Doppelbett in einer menschen-
leeren Pension, und Ietri wundert sich, dass es ihm nicht
peinlich ist, neben seiner Mutter zu schlafen, auch wenn er
jetzt ein Mann und schon lang von zu Hause fort ist. Er fin-
det es nicht einmal komisch, als sie seinen Kopf zu sich
herüberzieht, ihn an ihren weichen Busen unter dem Nacht-
hemd drückt, und ihn so festhält, ihrem kräftigen Herz-
schlag zu lauschen, bis er einschläft.

Das Zimmer wird in Abständen erhellt von den Blitzen
des Gewitters, das nach dem Abendessen ausgebrochen ist,
und der Körper der Mutter zuckt bei den Donnerschlägen
zusammen, als würden sie sie aus ihren Träumen aufschre-
cken. Es ist elf Uhr vorbei, als Ietri aus dem Bett schlüpft. Im
Dunkeln leert er die Seitentasche des Rucksacks und wirft
alles in den Abfalleimer, steckt es schön weit nach unten,
damit man es nicht sieht. Dann stopft er sie voll mit Präser-
vativen in allen Größen und Formen, die er in der Jacke und
in den Goretex-Stiefeln versteckt hatte, so viele, dass sie sei-
nem ganzen Zug für einen Monat ununterbrochener Bum-
serei reichen würden.

Zurück im Bett, überlegt er es sich anders. Er steht noch
einmal auf, fasst mit den Händen in den Abfall und tastet
nach den Kaugummis: Man weiß ja nie, sie konnten nützlich
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werden, falls er dem bereitwilligen Mund einer Amerikane-
rin nahe kam, ohne sich die Zähne geputzt zu haben.

Jennifer, ooooh Jennifer!

Zu diesem Zeitpunkt kehrten Cederna und seine Freundin
in die Wohnung zurück, die sie seit fast einem Jahr gemein-
sam bewohnten. Das Gewitter hatte sie auf der Straße über-
rascht, aber sie waren so ausgelassen, dass sie nicht nach
einem Unterstand suchten. Sie torkelten weiter im Regen
herum, blieben ab und zu stehen, um lange, tiefe Zungen-
küsse zu tauschen.

Der Abend nahm eine sehr gute Wendung, angefangen
hatte er allerdings nicht so gut. Seit einiger Zeit hatte Agnese
ein völlig neues Faible für Ethno-Restaurants, und ausge-
rechnet an diesem Abend, da Cederna Lust hatte, es sich gut-
gehen zu lassen und basta, seine Abreise einfach mit einem
anständigen Abendessen zu feiern, hatte sie sich ein japani-
sches Restaurant in den Kopf gesetzt, wo ihre Kommilito-
ninnen gewesen waren. «Das ist was ganz Besonderes», sagte
sie.

Cederna hatte aber keine Lust auf was Besonderes. «Ich
mag dieses asiatische Zeug nicht.»

«Wenn du es doch nie probiert hast.»
«Ich hab’s wohl probiert. Ein Mal.»
«Das stimmt nicht. Du führst dich auf wie ein Kind.»
«He, pass auf, was du sagst.»
Als er merkte, dass es ernsthaft Streit geben könnte,

lenkte er ein und sagte, ist gut, gehen wir in diese verdammte
Sushi-Bar, der Abend war jetzt ohnehin schon halb verpatzt.

Bloß dass er im Restaurant dann nichts aß und sich die
Zeit damit vertrieb, die Kellnerin aufzuziehen, die sich un-
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entwegt verbeugte und zu offenen Sandalen Frottésocken
trug. Agnese versuchte, ihm zu erklären, wie man die Stäb-
chen halten musste, und es war klar, dass ihr diese Rolle der
Schulmeisterin sehr behagte. Er machte einen einzigen Ver-
such, dann steckte er sich die Stäbchen in die Nasenlöcher
und begann zu reden wie ein Schwachsinniger.

«Kannst du es nicht wenigstens versuchen?», platzte sie
heraus.

«Was versuchen?»
«Ein vernünftiger Mensch zu sein.»
Cederna beugte sich zu ihr vor: «Ich bin vollkommen ver-

nünftig. Die hier sind am falschen Ort. Schau doch mal raus.
Kommt dir das vor wie Japan?»

Den Rest des Abendessens über wechselten sie kein Wort
mehr – ein Abendessen, während dessen er sich darauf ver-
steifte, nichts anzurühren, nicht einmal das in Teig geba-
ckene Gemüse, das gar nicht so schlecht aussah, während
Agnese sich Mühe gab, alles aufzuessen, um ihm zu bewei-
sen, wie viel mutiger und emanzipierter sie war. Aber der
schlimmste Augenblick kam später mit der gesalzenen Rech-
nung. «Jetzt mach ich hier Rabatz», sagte Cederna und rollte
mit den Augen.

«Ich bezahle. Wenn du nur aufhörst, solche Szenen zu
machen.»

Cederna deckelte sie: «Ich lass mir von meiner Frau kein
Abendessen bezahlen.» Er drückte der Kellnerin die Kredit-
karte vor die Brust, die sich zum x-ten Mal verbeugte, um sie
entgegenzunehmen.

«Was für ein Scheißladen!», sagte er, als die draußen wa-
ren. «Du hast mir den letzten Abend in Freiheit versaut, ich
danke dir vielmals.»
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Da fing Agnese, die Hand gegen die Augen gedrückt,
leise an zu weinen. Sie so zu sehen beschämte Cederna. Er
versuchte, sie zu umarmen, sie stieß ihn zurück.

«Du bist ein Vieh, lass dir das gesagt sein.»
«Ach komm, Süße. Sei nicht so.»
«Fass mich nicht an!», schrie sie hysterisch.
Sie hielt aber nicht lang durch. Schließlich knabberte er

an ihrem Ohr und flüsterte: «Wie zum Teufel hieß dieses
Zeug noch, Yadori? Yudori?», und zuletzt lachte sie ein wenig
und gestand: «Es war wirklich scheußlich. Entschuldige,
Schatz. Entschuldige tausend Mal.»

«Yuuudori! Yuuuuuuudori!»
Sie fingen an zu lachen und hörten auch im strömenden

Regen nicht damit auf.
Jetzt sitzen sie beide in dem kleinen Flur am Boden,

klitschnass, und können immer noch nicht aufhören zu ki-
chern, wenn auch schon kraftloser. In Cederna macht sich
das befremdliche Gefühl von Leere und Traurigkeit breit, das
einen nach langem Gelächter überkommt. Und der Kum-
mer, sie lange Zeit nicht zu sehen.

Agnese lässt sich gegen ihn fallen und lehnt ihren Kopf an
seine Knie. «Nicht sterben dort unten, okay?»

«Ich werde mein Bestes tun.»
«Dich auch nicht verletzen lassen. Wenigstens nicht

schwer. Keine Amputationen oder allzu sichtbaren Narben.»
«Nur oberflächliche Verletzungen, versprochen.»
«Und mich nicht betrügen.»
«Nein.»
«Wenn du mich betrügst, bringe ich dir ein paar Verlet-

zungen bei.»
«Huuu!»
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«Nix da huuu. Ich meine es ernst.»
«Hu-huuuu!»
«Dann kommst du also zu meinem Examen?»
«Ich komme, das habe ich versprochen. René hat mir den

Urlaub zugesichert. Das bedeutet, dass wir uns danach lang
nicht sehen.»

«Dann spiele ich die junge arbeitslose Universitätsabsol-
ventin, die auf die Rückkehr ihres Mannes von der Front
wartet.»

«Ich bin nicht dein Mann.»
«Das habe ich nur so gesagt.»
«Was war das, eine Art Antrag?»
«Wer weiß.»
«Wichtig ist nur, dass die junge Arbeitslose sich nicht in

der Zwischenzeit mit jemand anderem tröstet.»
«Ich werde untröstlich sein.»
«Das ist gut.»
«Untröstlich. Ich schwöre.»

In einer größeren Wohnung mit Schiebetür, die auf einen
Balkon über einem Parkplatz geht, liegt Feldwebel René
wach und schaut in die Nacht hinaus. Durch das Gewitter
steigt die Hitze vom Asphalt auf, und die Stadt stinkt nach
faulen Eiern.

Der Feldwebel könnte es sich aussuchen, mit welcher
Frau er die letzte Nacht in der Heimat verbringen will, aber
die Wahrheit ist, dass er auf keine Lust hat. Schließlich sind
es Kundinnen. Er ist sicher, dass sie nicht bereit wären, sich
die Sorgen anzuhören, die er zwölf Stunden vor dem Abflug
so hat. Wenn er zu viel redet, haben die Frauen es eilig, ihm
den Rücken zuzukehren und etwas zu tun, sich eine Ziga-
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rette anzuzünden oder sich wieder anzuziehen oder unter die
Dusche zu gehen. Er kann ihnen keinen Vorwurf machen.
Keine von ihnen weiß, was es heißt, Befehlsgewalt zu haben,
keine weiß, was es bedeutet, das Schicksal von siebenund-
zwanzig Männern in Händen zu haben. Keine ist in ihn ver-
liebt.

Er zieht das T-Shirt aus und lässt gedankenverloren die
Finger über den Brustkorb gleiten: die Linie zwischen den
Brustmuskeln, die Erkennungsmarke mit Geburtsdatum
und Blutgruppe (A+), die guttrainierte Bauchmuskulatur.
Nach seiner Rückkehr aus Afghanistan wird er vielleicht auf-
hören mit den Dates. Nicht dass ihm die Sache missfallen
würde, und das zusätzliche Geld kann er gut gebrauchen (so
konnte er sich im vergangenen Monat die Packkoffer für die
Honda kaufen, auf die er jetzt vom Fenster aus voller Stolz
hinunterschaut, sie ist von einer Regenplane bedeckt), es ist
eher eine moralische Frage. War in der ersten Zeit, als er nach
Belluno kam, die Rumvögelei eine Notwendigkeit, könnte er
jetzt, da er Berufssoldat ist, ohne weiteres darauf verzichten,
sich einer reiferen Aufgabe widmen. Er weiß allerdings noch
nicht, welcher. Es ist schwer, sich selbst neu zu erfinden.

Um Mitternacht ist durch die Unentschiedenheit auch
die Chance auf ein gepflegtes Abendessen verstrichen: Er hat
zwei Päckchen Cracker geknabbert, und jetzt hat er keinen
Appetit mehr. Etwas dürftig als feierlicher Abschied. Er hätte
besser daran getan, seine Eltern aus Senigallia kommen zu
lassen. Auf einmal fühlt er sich traurig. Der Stecker am Fern-
seher ist gezogen, der Apparat gegen den Staub mit einem
weißen Tuch bedeckt. Er hat den Haupthahn fürs Gas abge-
dreht und den Müll in einem Sack gesammelt. Die Woh-
nung ist aufs Unbewohntsein vorbereitet.
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Er streckt sich auf dem Sofa aus und ist schon eingenickt,
als er eine Nachricht von Rosanna Vitale bekommt: «Woll-
test du abhauen, ohne auf Wiedersehen zu sagen? Komm
her, ich muss mir dir reden.» Wenige Sekunden später kommt
eine zweite SMS: «Bring was zu trinken mit.»

René lässt sich Zeit. Er rasiert sich unter der Dusche und
masturbiert langsam, um gegen die Lust gefeit zu sein. An
einer Tankstelle kauft er Sekt. Als er aus dem Laden draußen
ist, macht er kehrt und nimmt noch eine Flasche Wodka und
zwei Tafeln Milchschokolade dazu. Er empfindet eine ge-
wisse Dankbarkeit Rosanna gegenüber, sie hat ihn vor einer
letzten Nacht ohne Überraschungen gerettet, und er hat die
Absicht, es ihr zu danken, wie sie es verdient. Gewöhnlich
geht er mit jüngeren Frauen ins Bett, meist Mädchen, die ein
paar heroische Erinnerungen sammeln wollen, bevor sie den
Lebensweg der braven Ehefrau einschlagen. Rosanna dage-
gen ist über vierzig, aber etwas an ihr gefällt ihm. Beim Sex
ist sie erfahren und außerordentlich freizügig. Manchmal
bleibt René, wenn sie fertig sind, zum Abendessen, oder sie
schauen sich einen Film an – er auf dem Sofa, sie im Sessel
nebendran –, und womöglich lieben sie sich dann noch ein-
mal, in solchen Fällen geht das zweite Mal aufs Haus. Wenn
er aber Lust hat zu gehen, hält sie ihn nicht zurück.

«Hast du dich verlaufen?» Rosanna erwartet ihn an der
Tür.

René schiebt sich an ihr vorbei, küsst sie auf die Wange.
Er erkennt ein anderes Parfüm als sonst, oder es ist ein an-
derer Geruch unter dem üblichen Parfüm, er sagt aber
nichts.

Die Frau besieht sich die Flaschen. Sie stellt die Sektfla-
sche in den Kühlschrank und öffnet die andere. Die Gläser
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stehen schon auf dem Tisch bereit. «Hast du etwas gegen ein
bisschen Musik? Heute Abend macht mich die Stille nervös.»

René hat nichts dagegen. Musik ist ihm gleichgültig, wie
andere Zerstreuungen, die die Leute so haben. Er setzt sich
an den Küchentisch. Er ist schon einige Male aufgebrochen –
zweimal in den Libanon, einmal in den Kosovo –, er kennt
die Schwierigkeiten, die Zivilisten haben, damit umzugehen.

«Dann fährst du also morgen.»
«Ja.»
«Und wie lang dauert der Einsatz?»
«Sechs Monate. Paar Tage mehr oder weniger.»
Rosanna nickt. Sie hat das erste Glas schon ausgetrunken.

Sie schenkt sich noch eins ein. René dagegen nippt nur, er
hält sich unter Kontrolle.

«Und freust du dich?»
«Das ist keine Vergnügungsreise.»
«Sicher. Aber freust du dich?»
René trommelt mit den Fingern auf den Tisch. «Ja, ich

glaube schon.»
«Gut. Das ist das Wichtigste.»
Die Musik zwingt sie, lauter zu sprechen als nötig, das

stört René. Es wäre besser, wenn Rosanna sie etwas leiser dre-
hen würde. Die Leute bemerken viele Dinge nicht, die er be-
merkt, das hat ihn immer enttäuscht, in gewisser Weise. An
diesem Abend scheint Rosanna die Absicht zu haben, sich so
stark wie möglich zu betäuben, bevor sie ins Bett gehen. Bei
betrunkenen Frauen ist der Körper schlaff, die Bewegungen
sind monoton, und er hat Mühe, ihnen ihre Lust zu ver-
schaffen. Er verkneift sich nicht, es zu sagen; er deutet auf
das Glas und sagt: «Mach langsam damit.»

Sie wirft ihm einen wütenden Blick zu. René hat es hier
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nicht mit einem seiner Soldaten zu tun. Bis zum Beweis des
Gegenteils ist sie es, die bezahlt, also hat sie das Sagen. Dann
aber senkt sie den Kopf, als wolle sie ihn um Verzeihung bit-
ten. René deutet ihre Reizbarkeit als Angst um ihn, und das
stimmt ihn zärtlich. «Es besteht keine Gefahr für mich.»

«Da bin ich mir sicher.»
«Es handelt sich in erster Linie um einen humanitären

Einsatz.»
«Ja.»
«Wenn du die Statistiken anschaust, die Zahl der Toten

bei diesem Einsatz ist lächerlich. Es ist gefährlicher, die
Straße hier vorm Haus zu überqueren. Ich meine es ernst.
Wenigstens für uns ist das so. Aber da sind andere, die ernst-
haft kämpfen müssen, und für die ist das eine ganz andere
Geschichte. Die Amerikaner zum Beispiel haben …»

«Ich bin schwanger.»
Das Zimmer kippt unmerklich zur Seite, und die Wod-

kaflasche wechselt die Farbe. «Was hast du gesagt?»
«Du hast es gehört.»
René fährt sich mit der Hand übers Gesicht. Es ist nicht

von Schweiß bedeckt. «Nein. Ich glaube nicht, dass ich rich-
tig gehört habe.»

«Ich bin schwanger.»
«Kannst du die Musik ausmachen bitte? Ich kann mich

nicht konzentrieren.»
Mit raschen Schritten geht Rosanna zur Anlage und

schaltet sie aus. Sie setzt sich wieder. Jetzt sind da andere Ge-
räusche: das Summen des Boilers im Bad, jemand in der
Wohnung darüber, der schlecht Gitarre spielt, der Wodka,
der entgegen Renés Mahnung noch einmal nachgeschenkt
wird.



34

«Du hattest mir doch ganz klar gesagt …», sagt René und
versucht mit aller Macht, sich zu beherrschen.

«Ich weiß. Es war unmöglich, dass es passieren konnte,
eine Wahrscheinlichkeit von eins zu wer weiß wie viel, zu
einer Million vielleicht.»

«Du bist in der Menopause, hattest du mir gesagt.» Sein
Tonfall ist nicht aggressiv, und er wirkt ruhig, vielleicht etwas
blass.

«Ich bin in der Menopause, verstanden? Aber ich bin
schwanger geworden. Das ist nun mal passiert.»

«Du hast gesagt, es wäre unmöglich.»
«Das war es auch. Es ist eine Art Wunder, okay?»
René fragt sich, ob es sinnvoll wäre, einen Vaterschaftstest

machen zu lassen, aber natürlich ist das überflüssig. Er denkt
über das Wort Wunder nach, kann aber keine Beziehung
dazu herstellen.

«Es ist meine Verantwortung, damit das von vornherein
klar ist», fährt sie fort, «zu hundert Prozent meine Verant-
wortung. Also meine ich, dass die Entscheidung bei dir lie-
gen soll. Du bist derjenige, der betrogen wurde. Ich werde
deine Entscheidung respektieren. Es ist noch Zeit, andert-
halb Monate, etwas weniger. Du fährst jetzt weg, denkst in
aller Ruhe darüber nach, und dann lässt du mich wissen, wie
du dich entschieden hast. Um alles Übrige kümmere ich
mich.»

Sie sagt das alles in einem Atemzug, dann führt sie das
Glas zum Mund. Statt zu trinken, hält sie es dort am Mund
fest. Versunken fährt sie mit den Lippen über den Rand. Um
die Augen hat sie unauslöschliche Falten, aber sie stehen ihr
nicht schlecht. Im Lauf seiner heimlichen zweiten Karriere
hat René gelernt, dass reifere Frauen ein letztes Mal aufblü-
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hen, bevor sie gänzlich verwelken, und in dieser Phase sind sie
schöner denn je. Er fühlt sich jetzt haltlos, was ihn wütend
macht: «Wenn du schwanger bist, solltest du nicht trinken.»

«Ein bisschen Wodka scheint mir das geringste Problem
in diesem Augenblick.»

«Du solltest es jedenfalls nicht.»
Sie verstummen. Im Geist geht René die ganze Unterhal-

tung noch einmal durch, Schritt für Schritt. Um alles Übrige
kümmere ich mich. Er hat Mühe, über diese Worte hinaus
klarzusehen.

«Hast du trotzdem Lust?»
Rosanna fragt ihn das, als ob das eine zulässige Frage

wäre. Sie ist schwanger, trotzdem trinkt sie und hat Lust, mit
ihm ins Bett zu gehen. René ist verwirrt. Er ist drauf und
dran, ihr ins Gesicht zu schreien, dass sie verrückt ist, doch
dann wird ihm klar, dass das ein Weg wäre, den Abend sinn-
voll abzurunden: Mit ihr schlafen und durch diese Tür hin-
ausgehen mit dem Gefühl, ausgeführt zu haben, was sie von
ihm erwartete, und nicht mehr. «Warum nicht?», sagt er also.

Sie gehen ins Schlafzimmer und ziehen sich mit dem Rü-
cken zueinander aus. Sie fangen langsam an, zärtlich, und
René erlaubt sich, sie auf den Bauch zu drehen. Für sein Ge-
fühl kommt das einer kleinen Bestrafung gleich. Rosanna
kommt großzügig, er diskreter. Er zieht sich im letzten Au-
genblick zurück, als ob das etwas ändern würde, sie macht
ihm keinen Vorwurf.

«Du kannst über Nacht hierbleiben», sagt sie stattdessen.
«Morgen früh muss ich nicht arbeiten. Wir fahren zu dir,
deine Sachen holen, und dann zum Flughafen.»

«Das ist nicht nötig.»
«So könnten wir noch ein paar Stunden zusammen sein.»


