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Ich bin bestellt. Donnerstag Punkt zehn.

Ich werde immer ofter bestellt: Dienstag Punkt zehn,
Samstag Punkt zehn, Mittwoch oder Montag. Als wiren
Jahre eine Woche, mich wundert schon, daf3 es dabei nach
dem spiten Sommer bald wieder Winter ist.

Auf dem Weg zur Straflenbahn hingen wieder die
Straucher mit den weif’en Beeren durch die Zaune. Wie
Perlmuttknopfe, die unten angeniht sind, vielleicht bis in
die Erde hinein, oder wie Brotkugeln. Fiir weifle Vogel-
kopfe mit weggedrehten Schnibeln sind die Beeren viel
zu klein, trotzdem muf ich an weifie Vogelkopfe denken.
Davon wird man schwindlig. Lieber denk ich an Schnee-
tupfen im Gras, aber davon wird man verloren, und von
Kreide schlifrig.

Die StraBenbahn hat keine festen Fahrzeiten.

Mir scheint sie rauscht, wenn es nicht die hartblattrigen
Pappeln sind. Sie kommt schon angefahren, heute will sie
mich gleich mitnehmen. Ich hab mir vorgenommen, den
alten Mann mit dem Strohhut beim Einsteigen vorzulas-
sen. Als ich kam, stand er schon an der Haltestelle, wer
weifs wielange. Gebrechlich ist er zwar nicht, aber diinn
wie sein Schatten, bucklig und matt. In der Hose ist kein

Hintern, keine Hiiften, nur die Knie sind ausgebeult. Aber
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wenn er nun ausgerechnet jetzt, wenn die Wagentiir auf-
geht, auf den Boden spucken muf, steig ich doch vor ihm
ein. Es sind fast alle Sitze frei, und er sucht sie mit den
Augen ab und bleibt dann stehen. Daf} so alte Leute nicht
miide sind und sich das Stehen nicht fiir dort aufheben,
wo man nicht sitzen kann. Manchmal hort man alte Leute
sagen: Auf dem Friedhof liegt man noch lang genug. Da-
bei denken sie gar nicht ans Sterben, und sie haben auch
recht. Es ging noch nie der Reihe nach, es sterben auch
Junge. Ich setz mich immer, wenn ich nicht stehen muf.
Auf dem Sitz zu fahren ist, als wiirde man im Sitzen ge-
hen. Der Mann mustert mich, in diesem leeren Wagen
spurt man das gleich. Zum Reden habe ich den Kopf nicht
frei, sonst wiirde ich fragen, was es an mir zu sehen gibt. Es
schert ihn nicht, daf} sein Geschaue mich stort. Drauf3en
zieht die halbe Stadt vorbei, zwischen Biumen und Hau-
sern gibt es Abwechslung. Man sagt, so alte Leute spiiren
mehr als junge. Vielleicht sogar, daf$ ich heute ein kleines
Handtuch, Zahnpasta und eine Zahnbiirste in der Hand-
tasche habe. Und kein Taschentuch, denn weinen will ich
nicht. Paul hat nicht gespiirt, wieviel Angst ich habe, daf3
Albu mich heute unter sein Biiro in die Zelle fithren
konnte. Ich habe ihm nichts gesagt, wenn es so wird, er-
fahrt er es noch schnell genug. Die Straflenbahn fihrt
langsam. Der Strohhut des Alten hat ein fleckiges Band
wahrscheinlich vom Schweif$ oder vom Regen. Albu wird
mir, wie immer, zur Begriflung einen Handkufl mit
Spucke geben.



Major Albu hebt meine Hand an den Fingerspitzen
und driickt mir die Nigel zusammen, daf} ich schreien
konnte. Mit der Unterlippe kii3t er meine Finger, die
obere hilt er frei, damit er reden kann. Er gibt mir den
Handkuf immer auf die gleiche Art, aber beim Reden sagt
er immer etwas anderes:

Na na, deine Augen sind heute entziindet.

Mir scheint, dir wichst ein Schnurrbart, in deinem
Alter ein bi3chen friih.

Ach, das Hiandchen ist heute eiskalt, hoffentlich nicht
vom Kreislauf.

Oje, dein Zahnfleisch schrumpft, als warst du deine
Oma.

Meine Oma ist nicht alt geworden, sage ich, es blieb ihr
keine Zeit, die Zihne zu verlieren. Was mit den Zihnen
meiner Oma war, wird Albu wissen, darum erwihnt er
sie.

Als Frau weifs man, wie man heute aussieht. Und daf}
ein Handkuf} erstens nicht weh tut, zweitens nicht naf}
ist, drittens auf die Riickseite der Hand gehort. Wie ein
Handkuf3 auszusehen hat, wissen Mainner besser als
Frauen, Albu bestimmt auch. Sein ganzer Kopf riecht
nach Avril, einem franzosischen Parfiim, das auch mein
Schwiegervater, der Parfimkommunist, benutzte. Alle
anderen Leute, die ich kenne, wiirden es nicht kaufen. Es
kostet auf dem Schwarzmarkt mehr als ein Anzug im La-
den. Vielleicht heifst es auch September, den bitteren,
rauchigen Geruch von brennendem Laub verwechsle ich
aber nicht.

Wenn ich mich an den kleinen Tisch gesetzt habe, sieht
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Albu, daf’ ich die Finger an meinem Rock reibe, nicht nur,
um sie wieder zu sptiren, sondern auch, um die Spucke
abzuwischen. Er dreht an seinem Siegelring und schmun-
zelt. Und wenn schon, Spucke kann man abwischen, sie
trocknet sogar von selbst und ist nicht giftig. Spucke hat
jeder im Mund. Andere spucken auf den Gehsteig und
zerreiben es mit dem Schuh, weil es sich nicht einmal auf
dem Gehsteig gehort. Albu spuckt bestimmt nicht auf
den Gehsteig, in der Stadt, wo man ihn nicht kennt, spielt
er den feinen Herrn. Meine Nigel tun weh, aber er hat sie
noch nie blau gedriickt. Sie tauen wieder auf, als kimen
eiskalte Hande plotzlich ins Warme. Daf$ ich glaub, mir
rutscht das Hirn vorniiber ins Gesicht, das ist das Gift.
Demiitigung, wie soll man es anders sagen, wenn man sich
am ganzen Korper barfuf$ fihlt. Nur was dann, wenn sich
mit dem Wort nicht viel sagen 1afit, wenn das beste Wort
schlecht ist.

Seit drei Uhr heute morgen hab ich gehorcht, wie der
Wecker tickt: Bestellt, bestellt, bestellt... Im Schlaf tritt
Paul quer durchs Bett und zuckt zuriick, so schnell, daf} er
ohne aufzuwachen selber erschrickt. Das ist eine Ange-
wohnheit. Mein Schlaf ist vorbei. Ich liege wach und
weif}, daf$ ich die Augen schliefien miifite, um wieder ein-
zuschlafen. Aber ich schliefe sie nicht. Ich habe das
Schlafen schon ofter verlernt und wieder lernen miissen,
wie es geht. Es geht ganz einfach oder gar nicht. Alles
schlaft gegen Morgen, auch Katzen und Hunde streifen
nur die halbe Nacht um die Miilltonnen. Wenn man weif3,

I0



dafd man doch nicht schlafen kann, ist es leichter, im dunk-
len Zimmer an etwas Helles zu denken, als vergebens die
Augen zuzudriicken. An Schnee, geweifSte Baumstimme,
weifse Zimmer, viel Sand — damit hab ich mir 6fter, als mir
lieb war, bis es hell wurde, die Zeit vertrieben. Heute mor-
gen hitte ich an Sonnenblumen denken kénnen, und tat es
auch, aber vergessen, daf ich fiir Punkt zehn bestellt bin,
kann ich dabei nicht. Seit der Wecker bestellt, bestellt,
bestellt tickte, habe ich an Major Albu denken missen,
noch bevor ich an mich und Paul gedacht habe. Heute war
ich, als Paul zuckte, schon wach. Ich hatte schon, als das
Fenster grau wurde, an der Zimmerdecke ganz grof Albus
Mund gesehen, die rosa Zungenspitze hinter der unteren
Zahnreihe, und die mokante Stimme gehort:

Warum die Nerven verlieren, wir fangen erst an.

Nur wenn ich zwei, drei Wochen nicht bestellt bin,
werde ich von Pauls Beinen geweckt. Dann bin ich froh, es
zeigt sich, daf ich wieder gelernt habe, wie das mit dem
Schlafen geht.

Wenn ich das Schlafen wieder gelernt hab und Paul mor-
gens frage: was hast du getraumt, kann er sich an nichts
erinnern. Ich zeige ihm, wie er mit gespreizten Zehen aus-
schligt, dann die Beine schnell zuriicknimmt und die Ze-
hen kriitmmt. Ich zieh den Stuhl vom Tisch in die Kiichen-
mitte, setz mich hin, halte die Beine in die Luft und fiihre
das Ganze vor. Paul kann dabei lachen, und ich sage:

Du lachst tiber dich.

Na ja, vielleicht bin ich im Traum Motorrad gefahren
und habe dich mitgenommen, sagt er.

DasZucken ist wie vorpreschen und mittendrin fliehen,
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ich bilde mir ein, es kommt vom Trinken. Das sage ich
nicht. Und nicht, daf$ die Nacht das Torkeln aus Pauls Bei-
nen mitnimmt. So muf es sein, sie packt es an den Knien,
zieht es zuerst in die Zehen, dann ins sackdunkle Zimmer.
Und gegen Morgen, wenn die Stadt ganz fur sich schlaft,
ins Schwarze auf der Strafle draufien. Wenn es nicht so
wire, konnte Paul beim Aufwachen nicht gerade stehen.
Wenn die Nacht von jedem den Suff nimmt, mufite sie
gegen Morgen voll sein bis zu den Sternen. Es trinken so
viele in der Stadt.

Kurz nach vier sind auf der Ladenstrafe unten die Lie-
ferwagen angekommen. Sie zerreiflen die Stille, brum-
men viel und liefern wenig, einige Kisten mit Brot, Milch
und Gemiise und viele mit Schnaps. Wenn da unten das
Essen ausgeht, finden Frauen und Kinder sich damit ab,
die Schlangen gehen auseinander, die Wege fithren nach
Haus. Aber wenn die Flaschen ausgehen, verfluchen die
Mainner ihr Leben und ziehen das Messer. Die Verkaufer
reden ihnen zu, aber das hilt nur, bis sie wieder draufien
sind. Sie gehen auf die Suche, streichen in der Stadt
herum. Die ersten Schlagereien gibt es, weil sie keinen
Schnaps finden, die nachsten, weil sie vollgesoffen sind.

Der Schnaps wichst zwischen den Karpaten und der
diirren Ebene im Hiigelland. Da stehen Pflaumenbaume,
dafl man die winzigkleinen Dérfer dazwischen kaum
sicht. Ganze Walder, im Spiatsommer blau angeregnet,
die Aste tragen sich krumm. Der Schnaps heift wie das
Hiigelland, doch niemand benutzt den Namen auf dem
Etikett. Namen brauchte er keinen, es gibt nur einen

Schnaps im Land, und die Leute nennen ihn nach dem
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Bild des Etiketts: «Zwei Pflaumen». Die beiden Pflaumen
mit aneinander gelehnten Wangen sind den Ménnern so
vertraut wie den Frauen die Heilige Maria mit dem Kind.
Es heifst, die Pflaumen zeigen die Liebe zwischen dem
Trinker und der Flasche. In meinen Augen ahneln die
Pflaumen mit aneinander gelehnten Wangen mehr den
Hochzeitsbildern als der Maria mit dem Kind. Auf kei-
nem Bild in der Kirche ist der Kopf des Kindes so hoch wie
der seiner Mutter. Das Kind lehnt die Stirn an die Wange
der Heiligen, seine Wange an ihren Hals und sein Kinn an
ihre Brust. Auflerdem kommt es zwischen dem Trinker
und der Flasche wie bei den Paaren auf den Hochzeitsbil-
dern, sie machen einander zunichte und lassen einander
nicht los.

Ich trage auf meinem Hochzeitsbild mit Paul keine
Blumen, keinen Schleier. Mir glanzt die Liebe neu in den
Augen, doch ich heirate zum zweiten Mal auf diesem
Bild. Unsere Wangen lehnen wie zwei Pflaumen aneinan-
der. Seit Paul so viel trinkt, ist unser Hochzeitsbild Wahr-
sagerei. Wenn Paul bis zum spiten Abend auf Sauftour in
der Stadt ist, hab ich Angst, daf3 er nie mehr nach Hause
kommt und sehe das Hochzeitsbild an der Wand so lange
an, bis sich der Blick verschiebt. Dann schwimmen unsere
Gesichter, die Stellung unserer Wangen andert sich, zwi-
schen ihnen steht ein bifichen Luft. Meist schwimmt
Pauls Wange von meiner Wange weg, als kime er spat
nach Haus. Aber er kommt, Paul ist noch immer nach
Haus gekommen, sogar nach dem Unfall.

Manchmal wird polnischer Buffelgrasvodka geliefert,
der siiibittere, gelbe. Er wird zuerst verkauft. In jeder Fla-
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sche steht ein langer, ertrunkener Halm, der beim Ein-
schenken zittert, aber nie umfillt oder herausge-
schwemmt wird. Trinker sagen:

Der Grashalm bleibt in der Flasche wie die Seele im
Korper, darum behiitet er die Seele.

Zu dem brennenden Geschmack im Mund und dem
flackernden Suff im Kopf gehort dieser Glaube. Die Trin-
ker 6ffnen die Flasche, das Einschenken gluckst im Glas,
der erste Schluck lauft in den Hals. Die Seele, die immer
zittert, nie umfillt und den Korper nie verlifit, fingt an,
behititet zu werden. Auch Paul behiitet seine Seele und
muf} sich keinen Tag sagen, daf3 sein Leben nicht zu pak-
ken ist. Vielleicht wire es gut ohne mich, doch wir sind
gerne zusammen. Der Schnaps nimmt den Tag weg und
die Nacht den Suff. Aus der Zeit, als ich noch frithmor-
gens zur Konfektionsfabrik mufite, weifd ich, daf} die Ar-
beiter sagten: Das Laufwerk der Nihmaschinen 61t man
durch die Radchen, das Gehwerk der Menschen durch
den Hals.

Damals fuhren Paul und ich jeden Tag um Punkt fiinf
mit dem Motorrad zur Arbeit. Wir sahen die Lieferwagen
vor den Liden, die Fahrer, Kistentriger, die Verkiufer
und den Mond. Jetzt hére ich nur den Lirm und gehe
nicht zum Fenster, und sehe auch den Mond nicht an. Ich
weifd noch, daf5 er wie ein Ginseei auf der einen Seite des
Himmels aus der Stadt hinausgeht und auf der anderen
die Sonne kommt. Daran hat sich nichts geindert, auch
bevor ich Paul kannte und zu Fuf} bis zur Straflenbahn
ging, war es so. Es war mir auf dem Fuflweg nicht geheuer,
dafl am Himmel oben etwas Schones ist, und auf der Erde
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unten kein Gesetz, welches das Hinaufsehen verbietet. Es
war also erlaubt, dem Tag etwas abzuluchsen, bevor er
elend wurde in der Fabrik. Ich fror, weil ich mich nicht
satt sehen konnte, nicht weil ich zu diinn angezogen war.
Der Mond ist zerfressen um diese Zeit, weifs am Ende der
Stadt nicht wohin. Der Himmel muf} den Boden loslas-
sen, wenn es hell wird. Die Strafien laufen steil hinunter
und hinauf auf ebener Erde. Die StraBenbahnwagen fah-
ren hin und her wie beleuchtete Zimmer.

Auch die Straflenbahnen kenne ich von innen. Wer um
diese Uhrzeit einsteigt, ist kurzirmlig, trigt seine abge-
wetzte Ledertasche und an beiden Armen Génsehaut. Er
wird mit tragen Blicken abgeurteilt. Man ist unter sich, die
Arbeiterklasse. Bessere Leute fahren mit dem Auto zur
Arbeit. Und untereinander vergleicht man: Der hat es
besser, der schlechter. Genau wie man selbst hat es keiner,
das gibt es nicht. Man hat wenig Zeit, bald kommen die
Fabriken, die Taxierten steigen nacheinander aus. Ge-
putzte oder staubige Schuhe, schiefe oder gerade Ab-
sitze, ein frischgebtigelter oder verhutzelter Kragen, Fin-
gernigel, Uhrriemen, Giirtelschnalle, Scheitellauf, alles
pocht auf Neid oder Verachtung. Vor verschlafenen Blik-
ken kann sich nichts verbergen, nicht einmal im Ge-
dringe. Die Arbeiterklasse sucht Unterschiede, es gibt
keine Gleichheit am Morgen. Die Sonne fahrt innen mit
und zieht draufien die Wolken weif$ und rot nach oben fiir
die Mittagsglut. Niemand tragt eine Jacke, das Frieren am
Morgen heif3t frische Luft, weil am Mittag der dicke Staub
und die teuflische Hitze kommen.

Wenn ich nicht bestellt bin, schlafen wir jetzt um diese
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Zeit noch Stunden. Statt tiefschwarz ist der Tagschlaf
flach und gelb. Wir schlafen unruhig, die Sonne fillt uns
aufs Kissen. Aber den Tag kann man dennoch verkiirzen.
Wir werden noch frith genug beobachtet, uns lauft der
Tag nicht weg. Man kann uns immer etwas vorwerfen,
auch wenn wir fast bis Mittag schlafen. Sowieso wirft man
uns immer etwas vor, an dem nichts mehr zu dndern ist.
Man schlift, aber der Tag wartet, auch ein Bett ist kein
anderes Land. In Ruhe lassen wird man uns erst dann,
wenn wir bei Lilli liegen.

Natiirlich mufy Paul auch seinen Rausch ausschlafen.
Erst um die Mittagszeit sitzt sein Kopf fest im Nacken,
sein Mund kann wieder reden, schliirft die Worter nicht
mit einer Stimme, die geliehen ist vom Suff. Nur sein
Atem riecht noch, als miifite ich unten an der offenen Bar-
tur vorbei, wenn Paul in die Kiiche kommt. Seit dem
Friihjahr sind die Trinkzeiten durch ein Gesetz geregelt,
erst nach elf Uhr ist das Trinken erlaubt. Aber die Bar 6ff-
net immer noch um sechs, und bis elf steht der Schnaps in
Kaffeetassen, danach gibt es Gliser.

Paul trinkt und ist nicht mehr derselbe, schlift seinen
Rausch aus und ist wieder derselbe. Gegen Mittag wire
alles wieder gut und wird wieder verdorben. Paul hiitet
seine Seele, bis das Biiffelgras auf dem Trockenen steht,
und ich griible, wer wir sind, ich und er, bis ich nichts
mehr weifs. Wenn wir gegen Mittag am Kiichentisch sit-
zen, ist es falsch, iiber den Rausch von gestern zu reden.
Dennoch sage ich mal das eine, mal das andere:

Der Schnaps andert nichts.

Warum machst du mir das Leben schwer.
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Dein Rausch war gestern grofier als die Kiiche hier.
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