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31. Dezember

»Eva, ich muss dir was sagen: Ich ziehe aus, ich will nicht 
mehr, ich mache Schluss und verlasse ihn. Das ist jetzt meine 
Chance auf einen Neuanfang und die Wohnung ist schön, ich 
habe sie mir gerade angeguckt. Sie ist sauber und es gibt eine 
Badewanne auf der Etage und eine Heizung. Ich habe noch 
nie eine Heizung gehabt, ich hatte immer nur einen Ofen 
und jetzt steht meine Entscheidung fest, er kann sehen, wie er 
klarkommt. Da liegt noch ein Haufen Wäsche, die wasche ich 
ihm nicht mehr. Wirst du mir beim Umzug helfen? Es ist nicht 
viel. Nächste Woche bin ich weg.«

»Oma?«
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»Jaja, du hast viel zu tun, ich will nicht stören. Onkel Ri
chard hat ja einen großen Kofferraum. Ich brauche auch 
nichts, ich nehme nichts mit.«

»Oma, es ist Silvester und ich stehe quasi unter der Dusche 
und du erzählst mir, dass du mit Opa Schluss machst?«

»Wenn du das so sagen willst, dann mache ich mit Opa 
Schluss. Pass auf, wenn du noch was aus der Wohnung haben 
willst, dann komm vorbei: Ich frage Onkel Richard, ob er 
einen Container bestellen kann. Dann kommt alles weg.«

»Und was sagt Opa dazu?«
»Dem sage ich es morgen, ich glaube, er kommt gerade die 

Treppe runter, ich muss auflegen. Und denk daran, heute die 
Wäsche abzunehmen. Tschüss, Evakind.«

Es klickt in der Leitung.
»Ja, Oma. Wäsche über den Jahreswechsel hängen zu las

sen, bringt Unglück. Ich weiß. Guten Rutsch!«, sage ich in 
die tote Leitung.

Johannes hat sich mittlerweile auf den Klodeckel neben der 
Badewanne gesetzt und drückt mir ein Glas Sekt in die Hand.

»Hier, zum Vorglühen. Was wollte sie denn, das nicht bis 
nach dem Duschen warten konnte?«

»Warte –«, ich kippe den Sekt in einem runter und gebe 
ihm das leere Glas zurück, »könnte ich noch einen haben? 
Oder noch besser: Bring die ganze Flasche mit. Oma macht 
mit Opa Schluss. Prosit Neujahr!«

»Was?« Er schüttelt den Kopf: »Hatte sie ein Mon Chéri zu 
viel?«

»Ich glaube, sie meinte das ernst.«
»Dann hole ich lieber mal eine Flasche Schnaps. Hat sie ei

nen neuen Typen?«
»Spinnst du? Sie ist 79, da hat man keinen neuen Kerl. Hol 

endlich mehr Alkohol, sonst suche ich mir noch einen.«
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Johannes geht in die Küche und kommt mit der Flasche 
Sekt zurück. Er gießt nach und stellt sie auf das Spülbecken. 

»Die Oma ist krass drauf«, sage ich in den Duschkopf. Das 
Glas halte ich so, dass kein Wasser reinkommt. Der kalte Sekt 
im Mund in Kombination mit dem heißen Wasser fühlt sich 
toll an. Aus den Augenwinkeln sehe ich, dass sich Johannes 
auszieht. Er legt seine Sachen ordentlich auf die kleine An
richte neben dem Waschbecken. Was ist denn hier los, so ist 
er doch sonst nicht drauf? Nicht, dass das jetzt in ungelen
kem Silvestersex unter der Dusche endet. Er steigt zu mir und 
schiebt sich an mich heran, wahrscheinlich um auch Wasser 
abzubekommen.

»Ich verstehe Oma nicht. Ich meine, wenn jetzt Kati oder 
Anne noch schnell vor dem neuen Jahr Thomas oder Jan ab
schießen würden … Mit 180 km/h unterwegs in die Zukunft. 
Häppienujier.«

»Mäuschen, deine Mädels schieben mit 3,6 km/h ihren 
Bugaboo Richtung Latte macchiato. Kati hat ihr Kind schon 
und Anne castet wöchentlich einen neuen potenziellen 
Vater.«

»Woher willst du das denn wissen?«
»Ach komm, ihr Frauen. Unter 30 mit dem Rucksack die 

Welt erobern und ab 30 redet ihr nur noch über Kinder … 
Zum Glück erobern wir zusammen die Welt. Komm Süße, wir 
trinken auf Patagonien! Nur wir zwei und der W-Trek. Das 
wird super nächstes Jahr!«

»Ach, Johannes!« Ich friere, weil ich nicht mehr genug hei
ßes Wasser abbekomme.

»Erst mal muss ich gucken, was mit Oma ist«, sage ich und 
tauche unter seinem Arm durch raus aus der Dusche.

»Was denn? Kein Silvestersex in der Dusche? Wofür habe 
ich dir den Sekt gebracht?«
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»Keine Zeit, Hase. Ich muss noch die Wäsche abnehmen, 
es ist ja Silvester.«

»Alles klar, Mutti.«
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Neujahr

Der erste Januar gilt gemeinhin als Zäsur: Man kann eine Diät 
beginnen, mit dem Rauchen aufhören oder den Opa abschie
ßen. Oder sich selbst, stelle ich fest, als ich an gestern Abend 
denke. Mein Vorsatz fürs neue Jahr lautet: auf dem Sofa liegen 
bleiben. Am Abend werde ich sehr stolz auf mich sein, weil 
ich das durchgehalten habe.

Johannes und ich leben jetzt drei Jahre zusammen und ich 
freue mich jeden Tag, dass sich mein Sofa gegen seins durch
setzen konnte.

»Du musst Pissmarken setzen im neuen Revier: Lass ihn 
bloß nicht sein Ivar-Regal aus der Studibude aufbauen, auch 
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nicht ›erst einmal‹ – dann hast du es ewig da stehen«, war ein 
sehr guter Ratschlag einer Freundin.

Und in der Tat: Lehrer haben anscheinend eine Schwäche 
für diese Regale. Selbst als Johannes schon länger mit dem Re
ferendariat fertig war, konnte er sich nur schwer von Ivar tren
nen. Jetzt wohnt Billy bei uns. Johannes hat von seinen Kum-
pels wahrscheinlich gehört: »Sieh zu, dass du richtige Stühle 
in die Wohnung stellst … diese Physio-Tanten sitzen nämlich 
ganztägig auf grünen oder pinkfarbenen Gymnastikbällen.«

Stimmt. Oder sie liegen auf dem Kuschelsofa. Das darf nicht 
aus Leder sein, denn das wäre viel zu kalt. Und es braucht eine 
Decke.

Das Sofa ist perfekt. Besonders, wenn man nicht mehr im 
Bett liegen kann und eine Veränderung braucht. Wunderbar! 
Einfach im Schlafanzug rüberschlurfen, unter die Decke krab
beln und die Kissen platzieren. Meine alte Stoffkuh Kuhno 
liegt auf meinem Bauch. Ich mache ein Instagram von uns 
und lade es mit dem Hashtag #fromwhereIcouch hoch.

Leider herrscht hier striktes Duftkerzenverbot. Dass Johan
nes bei seinem Einzug kein Verbotsschild aufgehängt hat – so 
ein rundes mit einer durchgestrichenen Kerze drauf –, wundert 
mich immer noch. Johannes hasst Duftkerzen. Alle Männer 
hassen Duftkerzen. Als sich Jan und Kati getrennt haben, hat 
Kati uns Mädels in einer Prozession durch die ganze Wohnung 
geführt: In jedem Zimmer hat sie eine Duftkerze angezündet 
und ein Glas Sekt gereicht. Sie nannte es »Ex-orzismus«.

Allerdings ist Jan vier Wochen später wieder eingezogen. 
Er hat darauf verzichtet, mit seinen Kumpels und einem Bol
lerwagen voll Bier durch die Wohnung zu ziehen. Der Einzige, 
der jetzt mit einem Bollerwagen durch die Wohnung zieht, ist 
der kleine Leo.
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Ach, Johannes, wieso nicht wir? Ich will nicht durch die 
Wildnis wandern, ich will ein Kind. Achtung, Eva! Heute 
keine solchen Gedanken, dein Kopf ist auch so schon viel zu 
schwer. Jetzt ist Dösen auf dem Sofa angesagt! Der erste Ja
nuar sieht auch draußen nach nichts aus, es ist Mittag und 
der Tag mag nicht hell sein. Johannes ist vom Laufen zu
rück und ich höre aus der Küche dieses »Tacktacktack« – er 
kann einfach nicht herumliegen, wenn er wach ist. Er findet, 
dass man sich nur hinlegen muss, wenn man schlafen will. 
Ich schlurfe auf meinen Kuschelsocken in die Küche. Seine 
Laufschuhe stehen auf einer Zeitung aus dem vergangenen 
Jahr im Flur und die Sohlen hat er rausgenommen und auf 
die Heizung gelegt.

»Tacktacktack«, Johannes schneidet Paprika in Rauten. 
Das ist seine Art zu entspannen, das ist sein Yoga.

Die passende Hose habe allerdings heute ich an.
»Na, Süßer, war es gut auf der Runde?« Ich halte mich von 

hinten an ihm fest und lege mein Ohr auf seinen Rücken.
»Ja, war schön. Hast du was von deiner Oma gehört?«
»Nö. Gibst du mir ’ne Rote?« Ich fingere blind vor seinem 

Körper herum und bin überrascht, dass ich tatsächlich eine 
rote Raute erwische.

»Finger weg!«
»Ich traue mich nicht, bei ihr anzurufen.«
»Stell dir vor, du hast so lange durchgehalten und dann stol

perst du auf der Zielgeraden«, sinniert er schnibbelnd. »Sie hätte 
sich doch viel Stress sparen können, wenn sie früher gehandelt 
hätte. Jeder sollte sich ein Beispiel an deiner Oma nehmen.«

»Aha, wollen wir sofort Schluss machen?« Ich setze mich 
auf die Fensterbank und stelle die Füße auf dem Heizkörper ab. 
»Eigentlich hatte ich mich für ›eine Diät machen‹ als Vorsatz 
entschieden und nicht für ›Beziehung beenden‹.«
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»Ja, klar, Eva«, er wirft mir einen Kuss rüber. »Aber denk 
doch mal nach. Die findet doch jetzt keinen neuen Typen 
mehr. Das hätte sie sich vor 20, nein … 40 Jahren überlegen 
sollen.«

»Geht’s denn immer um einen Typen? Vielleicht hat sie 
jetzt erst gemerkt, dass sie sich mit ihm einsam fühlt. Soll vor
kommen. Dann ist es doch egal, wann die Beziehung beendet 
wird.«

Er schaut mich fragend an.
»Jo, gib mir einen echten Kuss!«
»Na gut, zur Sicherheit.« Er nimmt den Teller mit den Pap

rika, gibt mir einen Kuss auf die Nasenspitze und verlässt die 
Küche. »Ich gehe jetzt Mathearbeiten korrigieren«, ruft er aus 
dem Flur.

»Neujahr?«, frage ich. »Gucken wir nicht Skispringen? Wie 
jedes Jahr?«

»Nein, öfter mal was Neues. Du willst Kilos loswerden, 
deine Oma den Opa und ich das schlechte Gewissen, die Ar
beiten nicht am ersten Schultag zurückgeben zu können.«

»Gib allen eine Eins und schreib einen lieben Gruß von mir 
drunter.«

Okay. Dear Sofa, I am back again. Ich schalte den Fernse
her an und werde schläfrig. Oma steht am Schanzentisch 
und traut sich nicht zu springen. Ich will sie schubsen, Jo
hannes will sie zurückhalten. Derweil steht Opa am Mikro
fon des Sportreporters und spricht von Trainingsrückständen 
und versäumter Skisprung-Nachwuchs-Förderung. Als Oma 
springt, wache ich auf. Meine Wange ist verdächtig feucht. 
Warum sabbere ich eigentlich nur im Schlaf, wenn ich auf 
dem Sofa liege?

Mittlerweile ist es dunkel geworden, aber es kann noch 
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nicht spät sein. Vom Sofa aus sehe ich einen Lichtschein aus 
Jos Arbeitszimmer im Flur. Er setzt seinen Neujahrsvorsatz 
um. Ich werde auch etwas verändern, beschließe ich. Aber für 
heute muss es reichen, wenn ich vom Sofa ins Bett wechsle.
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2. Januar

Die Praxis hat heute noch Ferien und ich beschließe, zu Oma zu 
fahren. Sie öffnet mir die Tür in ihrem Lieblingskittel. Es ist der 
blaue mit den roten Knöpfen und der Bordüre an den Seitenta
schen, in denen sie immer ein Feuerzeug und ein Stofftaschen
tuch hat. Mit dem kann sie zur Not auch fremde Kinderrotzna
sen putzen. Ich umarme sie und folge ihr in die Wohnung. Es 
ist extrem warm, denn der Kohleofen bollert ordentlich. Oma 
setzt sich und trinkt einen Schluck Cola aus ihrem Glas. Dane
ben liegt eine offene Schachtel Marlboro 100.

»Er hat mir mehr Haushaltsgeld angeboten, damit ich 
bleibe.«
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»Ist er ausgeflippt?«
»Gar nicht. Ich soll alles mitnehmen. Er sei sowieso schon 

längst weg gewesen und habe auch die Nase voll. Hat mich 
nicht überrascht. Was soll er auch anderes sagen? Ich nehme 
hier gar nichts mit, er kann den ganzen Kram behalten!«

»Oma!«
»Die neue Wohnung hat drei Zimmer. Zweiter Stock, über

all Laminat. Fliesen im Bad und die Badewanne im selben 
Raum wie das Klo. Alles auf einer Etage.« Oma lehnt sich 
zurück und legt einen Fuß auf den Schemel. Sie atmet den 
Qualm ihrer Zigarette durch die Nase aus. »Ich brauche nichts 
zu kaufen. Die alte Frau, die da vorher gewohnt hat, geht ins 
Altersheim und lässt alles dort.«

»Du ziehst also wirklich in deine erste eigene Wohnung, 
oder? Wann geht’s los?«

»Weiß ich noch nicht. Die von der Genossenschaft machen 
das Bad noch neu.«

Plötzlich cool, meine Oma. Mit 79.
Sie war 19, als Opa sie an der Bushaltestelle getroffen 

hat. Eigentlich war er mit einem anderen Mädchen verabre
det, das kam aber nicht. Stattdessen stieg Oma aus dem Bus. 
»Hätte ich den Bus mal besser verpasst«, hat Oma manchmal 
gesagt. Ich hielt das immer für einen Scherz. Noch bevor sie 
über Liebe gesprochen hatten, war sie schwanger – ein Drei
monatskind. Geheiratet wurde im Wohnzimmer, kurz vor 
Ostern. Mama kam im Juli. Barbara, die Schutzpatronin der 
Bergleute. Opa war bei der Geburt auf Schicht unter Tage. 
Glückauf!

Kind zwei kam zwei Jahre später, an Kind drei war Oma 
nicht beteiligt. Sie sah es beim Einkaufen an der Hand einer 
Frau aus dem Dorf und dachte kurz, es sei ihr Sohn Richard. 
Die beiden Frauen standen sich wortlos gegenüber. Oma hat 
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Opa nie von der Begegnung erzählt. Was hätte sie auch sagen 
sollen, geändert hätte es nichts. In Momenten wie diesem griff 
ihr Überlebensmotto: »Jammern macht die Dinge nicht unge
schehen«.

Heute sieht Oma den Jungen alle zwei Wochen in der 
Apotheke. Er verkauft ihr die Tabletten, die sie für ihr Herz 
braucht. Auch damit macht sie nun Schluss. In der Nähe der 
neuen Wohnung ist eine andere Apotheke.

»Ich brauche noch nicht einmal Bettwäsche. Die lässt die Frau 
auch in der Wohnung. Im Heim braucht man nämlich keine 
eigene.«

»Aber ihre Nachthemden nimmt sie schon mit, oder? Oma, 
du kannst doch nicht in fremder Bettwäsche schlafen! Deine 
Laken sind doch noch in Ordnung und sie riechen nach Zu
hause. Nimm sie mit.«

»Nee, ich will alles loswerden, was mich an Opa erinnert.«
»Aber ein paar private Sachen brauchst du doch, oder? Sol

len wir mal zum Aldi fahren und Bananenkartons holen, dann 
können wir anfangen zu packen?«

»Nein, Eva! Ich pack den Kram nicht ein. Ich will nichts. 
Dein Onkel hat heute einen Container bestellt, wir werfen al
les weg. Nimm dir, was du haben willst.«

»Wir können auch ein paar Sachen bei Ebay verkaufen. 
Du kannst die Kohle brauchen, oder glaubst du, Opa zahlt dir 
was? Wo sind denn die Kontoauszüge vom letzten Monat?«

»Die liegen da, in der zweiten Schublade.«
In Omas Wohnzimmerschrank steckt ihr ganzes Leben, 

nebst Schlüpfern und Strümpfen. So muss sie nicht nach oben 
in den ersten Stock gehen, wenn sie sich morgens in der Kü
che wäscht – ein richtiges Badezimmer gibt es in den Zechen
häuschen nicht, nur eine einzelne Toilette ohne Waschbe
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cken. Die Badewanne ist im Keller. Warmes Wasser gibt es 
nur, wenn Oma vorher Feuer im Kessel gemacht hat. Herzlich 
willkommen in der Neuzeit.

Unter der Wäsche liegt ein grüner Schnellhefter. In dem 
Streifen erkenne ich meine Schreibschrift »Eva Ludwig 2a« – 
Oma neigt nämlich nicht zum Wegwerfen und heftet ihre Un
terlagen in meinen alten Schulmappen ab.

»Wo sind denn die anderen Kontoauszüge?«
»Das sind alle.« Oma raucht jetzt Kringel.
»Sag mal, mehr ist das nicht? Große Sprünge kannst du da

mit nicht machen, oder?«
»Mach ich schon wegen meiner Hüfte nicht.« Oma hebt 

sich aus dem Sessel und ihre nylonbestrumpften Füße suchen 
nach den Schlappen, die unterm Tisch liegen. »Reicht doch, 
wenn das Herz springt.«

Ich bin mir nicht ganz sicher, ob sie das romantisch oder 
medizinisch meint. Wäre Oma meine Freundin, würde ich 
wahrscheinlich mit einem dünnen Männer-Gag kontern. Ich 
traue mich nicht.

»Wo ist eigentlich Opa?«
»Weggefahren. Mit dem Bus.«
So schließt sich der Kreis.

Irgendwie scheint die Wohnung mit den Jahren kleiner ge
worden zu sein. Ich habe hier zusammen mit Oma gewohnt, in 
der kleinen Oma-Eva-WG, weil Opa meist in seinem Schre
bergarten war. Das war sein Reich und da durfte Oma nie hin, 
vielleicht wollte sie auch nicht. Mir war es recht, so konnte 
ich Oma oft über Nacht im großen Bett besuchen.

Bei Oma gab es verbotenes Fernsehen, Sprudelkuchen und 
Cola zum Frühstück und abends saß sie im Kittel mit den 
Nachbarn der Zechensiedlung vor der Tür. Das Schlafzimmer
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fenster auf Kipp gestellt, konnte ich immer gut einschlafen. 
Das Gequassel unten auf der Straße hat mich beruhigt. Johan
nes kommt leider immer noch nicht klar damit, dass ich zum 
Einschlafen ein dudelndes Radio brauche.

»Oma, kann ich den Hähnchengrill haben?«
»Das olle Ding! Was willst du denn damit?«
Es hat immer so gut gerochen, wenn Oma uns samstags ein 

Hähnchen gegrillt hat. Dazu gab es Gummibrötchen.
»Ach, Oma, ich hab’s! Ich könnte den Staublappen mit

nehmen!«
»Ja, Eva! Nimm den Staublappen, du doofe Trulla«, lacht 

sie aus ihrem Sessel.
Das war als Kind mein erster Job im Haushalt: Staub wi

schen an der Schrankwand. Gelsenkirchener Barock, was 
sonst? Voll mit den kostbarsten Besitztümern meiner Groß
eltern: kleine Vasen, Fotos der Kinder, ein Souvenirtellerchen 
aus dem Schwarzwald. Frau Wolter hat damit in den Siebzi
gern ihren nachbarschaftlichen Dank dafür ausgedrückt, dass 
Oma den Mülleimer für sie rausstellte, wenn sie im Urlaub 
war. Oma musste nie Dankbarkeit in Form von Tellerchen 
ausdrücken. Sie war nie im Urlaub.

»Den Ofen, Oma. Was ist mit dem Ofen? Wie soll ich denn 
meine Haare trocken bekommen, wenn du den nicht mehr 
hast?«

»Oh, da haben wir Ärger mit Mama bekommen, weißt du 
noch? Weil du nach dem Baden Die Pyramide geguckt und da
bei mit dem Rücken zum Ofen die Haare getrocknet hast und 
sie dann angesengt waren.«

»Hat das gestunken«, stelle ich leise fest. In meiner Nase 
kribbelt es, oben an der Wurzel. Nein, nicht weinen. Das sind 
doch die Geschichten, die bleiben, auch wenn es die Woh
nung nicht mehr geben wird.
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»Oma? Willst du das wirklich tun? Willst du wirklich aus
ziehen, dein Leben hier einfach beenden?«

»Ja, meine Eva. Ich mache das jetzt und es ist nicht so, als 
würde ich ein Leben beenden. Komm, hilf mir mal hoch. Ich 
hole Kohlen aus dem Keller, sonst geht der Ofen aus.«

»Ich nehme die Keramikdose hier, darf ich? Die mit dem 
Holzdeckel aus der Küche, wo das Salz drin ist.«

»Wie du willst.« Sie guckt skeptisch.
Eine weiße Dose mit einer orangefarbenen Siebzigerjah

re-Blume drauf. Salz muss immer im Haus sein, das darf man 
nicht verschütten: Das bringt Unglück, da war sie sich immer 
sicher. Aber was hat es ihr gebracht, immer Salz im Haus ge
habt zu haben?
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3. Januar

»Da! Nee, etwas weiter links, so knapp über dem BH. Ah! 
Nee, Moment …«

»Ist schon in Ordnung, Frau Fender. Ich finde die Stelle und 
dann können Sie sich bald wieder bewegen.«

Ich finde es immer ein wenig lustig, wie die Patienten so vor 
mir liegen und ungelenk zeigen, wo sie blockiert sind. Manch
mal stelle ich mir einen dicken Marienkäfer in Rückenlage 
vor, der völlig verzweifelt versucht, wieder auf die Füßchen zu 
kommen. In diesem Fall bin ich diejenige, die versucht, Frau 
Fender wieder auf die Füßchen zu stellen. Leider ist sie gerade 
so angespannt, dass ich nicht weiterkomme.
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»Atmen Sie doch erst mal durch, kommen Sie an und ent
spannen Sie sich.« Es gibt eben Patienten, die erwarten diese 
leicht angehauchte Eso-Stimmung bei einer Osteopathin – 
sollen sie haben!

Auch Frau Fender mag die Entspannungs-CD sehr. Mich 
fragt da keiner. Die Musik macht mich wahnsinnig. Warum 
nicht mal Linkin Park?

»Neeee … Frau Ludwig, doch knapp rechts unterhalb des 
BHs.«

»Frau Fender, ich glaube, ich könnte am gesamten Rücken 
drücken, es tut gerade überall weh.«

»Das stimmt«, seufzt sie. Ihr Körper sackt zusammen, als 
würde er kapitulieren.

Jetzt ist sie da, wo ich sie haben wollte. Ich kann anfangen. 
Und so beginnen die Panflötenvögel von der NicePrice-CD 
und ich unsere Arbeit an Frau Fenders Nerven und nach drei 
Minuten ist sie eingeschlafen.

Ich muss gar nicht mit dem Kopf dabei sein, meine Hände 
wissen, was zu tun ist.

Die Wanduhr im Behandlungsraum zeigt kurz vor halb zehn 
und Johannes müsste gerade erste Pause haben. Wahrschein
lich hängt er mit Steffen im Lehrerzimmer rum und bespricht 
die nächste Klassenfahrt.

Manchmal glaube ich, die beiden sind nahtlos von der 
Oberstufe ins Lehrerzimmer umgezogen. Die haben doch 
nicht zwischendurch studiert, oder?

»Aua!« Frau Fender ist aufgewacht.
»Ja, Frau Fender, das ist der Knoten. Da sitzt die Verspan

nung, das kann jetzt mal wehtun. Verzeihung.«
Was Oma wohl gerade macht? Im Zweifel ihre Bingokar

ten kontrollieren. Es ist erstaunlich, wie sie das wegsteckt. 
Ich könnte mir gar nicht vorstellen, mich von Johannes zu 
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trennen. Haben alte Leute eigentlich Liebeskummer? Viel
leicht hört das irgendwann einfach auf. Wäre eigentlich ganz 
schön – Liebeskummer braucht kein Mensch.

Unter meinen Händen wird es wärmer und weicher. So eine 
Verspannung im Rücken lässt sich wirklich gut wegkneten, 
eine Verspannung in der Beziehung leider nicht. Meine Kol
legin Anne meint, bei Liebeskummer gebe es nur ein wirksa
mes Medikament, und das trage die Namen Andi, Alex und 
Daniel. Es sei rezeptfrei, habe jedoch Nebenwirkungen. Anne 
kennt sich aus: Montags liegt sie regelmäßig in Kabine drei 
und ich streichle ihr dann den Kopf und höre mir ihr Leid zum 
zwölfendrölfzigsten Mal an.

»Nein, Anne. Kein Problem … du erzählst wirklich nicht 
jede Woche das Gleiche. Da war ein Halbsatz dabei, den ich 
so noch nicht gehört habe, und ein neuer Name.«

Ob Oma wohl weint? Ich würde weinen.
Jetzt wird’s heller im Raum, das bedeutet, Frau Fender 

könnte langsam aufwachen. Es war eine gute Investition, die 
Lichtanlage mit einem Timer zu versehen, denn so wird das 
Aufwachen für die Patienten viel angenehmer. Noch einmal 
den ganzen Rücken streicheln und Frau Fenders Gesichtsaus
druck genießen.

Wie ich das liebe, wenn die Damen und Herren beim Raus
gehen plötzlich eine Wolke unter den Füßen haben.

Keine Nachricht auf dem Handy, das in der Praxisküche am 
Strom hängt. Die Steckdosen sind zugeordnet und meine ist 
die an der Fensterbank. Die musste ich mir hart erarbeiten, 
denn Annes Steckdose ist die unterm Tisch.

SMS an Johannes, 10.41 Uhr 
Hallo Mann. Ich denke gerade an 
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dich. Und du? Hab ich eine Chance 
gegen die 8a? Wie läuft’s bei dir? 
Kuss!

In Kabine vier liegt der nächste Marienkäfer und wir hoffen 
beide auf die Wolke in 45 Minuten. Warum sind nach Weih
nachten eigentlich alle so verspannt?

SMS an Johannes, 11.37 Uhr
Hier kommt ein lieber Kaffee 
zwischendurch (_)*
Kussing.

Licht gedämpft, Stimme des Patienten in der Zwei nicht. Herr 
Albert fragt nun schon zum vierten Mal nach meiner Aus
bildung und meinen Qualifikationen. Und, ja, Herr Albert: 
Sie sind Privatpatient. Und, ja: Das kann manchmal wehtun, 
auch bei Privatpatienten. Nein, Herr Albert, heute habe ich 
leider keine Wolke für Sie.

SMS an Johannes, 12.30 Uhr
Mahlzeit, Schatz. Handy vergessen? 
Bei WhatsApp warst Du doch vor 
20 Minuten das letzte Mal online. 
Wasnlos? Kuss, Eva Kontroletti.

SMS an Johannes, 12.31 Uhr
Tut mir leid.

SMS an Johannes, 12.31 Uhr
Tut mir doch nicht leid.
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Wieso antwortet der Vogel nicht? Wieso schreibt Johannes 
nie zurück? Daran habe ich mich in sechs Jahren Beziehung 
noch nicht gewöhnt.

»Na, Thore, was macht Werder?«
»Ist doch Winterpause, da spielen die nicht.«
»Ach, ich bin ja auch doof. Und was macht dein Bauch

weh?« Ich setze meinen Lieblingspatienten auf die Liege und 
fasse nach seinem Köpfchen. Thore hat schon mit fünf Jah
ren ein Reizdarmsyndrom. Er hat oft schlimme Bauchkrämpfe. 
Seine Ernährung wurde umgestellt, es geht ihm aber immer 
noch nicht gut.

»Das ist auch doof.« Er guckt zu seiner Mutter.
»Am Wochenende war es wieder ganz schlimm. Wir dach

ten erst, er habe vielleicht Weihnachten zu viele Süßigkeiten 
gegessen. Aber das kann es nicht gewesen sein.«

»Pass auf, Thore, ich drücke jetzt ein bisschen an deinen 
Rücken und halte dann noch ein wenig deinen Kopf. Wie im
mer: Es tut nicht weh und wenn doch, dann gebe ich dir ein 
Eis aus. Abgemacht?« 

Ich schaue Thore in die Augen und er strahlt mir ins Ge
sicht: »Aua!«

»Thooore?! Verschaukelst du mich, bekomme ich ein Eis.« 
Dann fange ich an, seinen Rücken sanft zu behandeln. Wol
len wir doch mal sehen, ob die doofen Bauchschmerzen nicht 
bald weggehen.

Wenn Thore in die Praxis kommt, wird es gleich etwas 
heller. Wie das wohl ist, so ein lustiges Thore-Kind zu ha
ben? Ich erwische mich dabei, wie ich seine Mutter neidisch 
anschaue. Thore hat eine schöne, nette Mutter und es wäre 
fairer, wenn wenigstens sein Vater, der auch regelmäßig mit 
Thore in die Praxis kommt, hässlich und unfreundlich wäre, 
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aber das Leben ist ja selten fair, denke ich und lächle Thore 
an.

»Fertig?«
»Ja, Thore. Leider schon fertig – heute kein Eis für dich.«
Und schwupps, ist er von der Liege gehüpft.
»Nächste Woche kommt sein Vater mit ihm«, sagt Thores 

Mutter knapp.
Alles klar. Adieu, kleine perfekte Familie.

»Ja, ja, ich habe gesehen, dass du geschrieben hast.«
»Und? Finger abgefallen, oder warum hast du nicht geant

wortet?«
Johannes sitzt wieder am Schreibtisch und prüft Jugend

herbergen für die Klassenfahrt. »Ich hab dich echt vermisst. 
Heute war so ein Scheißtag, alle waren verspannt und ich 
musste die ganzen Weihnachtsprobleme wegkneten.«

»Und gleichzeitig hast du SMS verschickt? Ruf mich doch 
an, wenn was Wichtiges ist.«

»Johannes? Reden? Wir beide?«
»Was denn, Mäuschen?«
»Nix ›Mäuschen‹«, meine Stimme wird angestrengt und 

das bringt ihn dazu, sich umzudrehen. »Als wir gerade zusam
mengekommen sind und ich mit den Mädels auf Ibiza war 
und du mit den Jungs in Schweden, haben wir jeden Abend 
stundenlang telefoniert. Wir haben uns alles Wichtige des 
Tages erzählt. Ich so: Und dann habe ich Eis gegessen. Und 
du so: Ach! Und ich so: Ja. Und du so: Toll. Und dann hat
ten wir Handy-Sex am Strand. Mit Vorspiel. Du in Schweden 
und ich auf Ibiza.«

»Wenn ich jetzt einen Kuss auf ein Bötchen setze, wie lange 
braucht es, bis es ankommt – ich erinnere mich.« Er schaut 
mich lächelnd an. »Aber erinnerst du dich auch an die Tele
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fonrechnungen? Davon hätten wir noch mal zusammen ver
reisen können.« Sein Blick sucht meine Einsicht.

»678,32 Euro. Ich habe die Handyrechnung in meiner 
Schatztruhe unterm Bett und keinen Cent bereut.« Diese Dis
kussion ist unnötig, weil wir uns bei diesem Thema auf zwei 
unterschiedlichen Planeten bewegen. Ihm geht es gar nicht 
ums Geld. Es geht ihm ums Prinzip. Das ist mir zu billig.

»Süße, ein Handy ist für den Notfall da.«
»Johannes, Sehnsucht ist ein Notfall.«
Er steht auf und nimmt mich in den Arm. »Frieden? Oder 

soll ich dir das per SMS schicken?«
»Ach, Jo. Schreib mir mal was Liebes. Das wirst du doch 

hinkriegen. Sonst klau ich dir mit meinen erschöpften Händ
chen die Nase.« Ich lege meinen Kopf an seine Brust: »Was 
gibt’s zum Abendessen? Nutella?«

»Ich fürchte, die Löffel sind aus.« Er drückt mir einen Kuss 
auf den Kopf.

»Manno!« Ich gucke zu ihm hoch, während er mich weiter 
festhält. »Muss ich dann etwa Nutella mit Brot essen? Das ist 
ja fürchterlich!«

Ach, dann antwortet er eben nicht auf meine SMS. Aber 
wie er da so sitzt und sich für Achtklässler Jugendherbergen im 
Harz anschaut, ist er ja doch ganz süß.

»Kommst du?«
»Nee, tut mir leid, ich muss hier gerade mal prüfen, ob ir

gendwelche gefährlichen Kneipen in der Nähe der Jugend
herberge sind. Nicht, dass ich meine Pappenheimer da jeden 
Abend rausholen muss.«

Dann feiere ich das Nutellafest eben allein. Ich gehe ins 
Bett und lege das leere Glas auf sein Kopfkissen.
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4. Januar

Guten Morgen, Nutellamonster, 
bin schon früher los. Steffen und ich wollen vor 
Unterrichtsbeginn noch Sport machen. Hast ganz lieb 
geschlafen und ich wollte dich nicht wecken. Tun die Hände 
noch weh? Hab deine Handschuhe auf die Heizung gelegt 
und sie vorgewärmt, dann ist’s gleich aufm Rad schöner. 
Kuss, 
Jo.

Ach, guck, ein Zettelchen. Analog-SMS. Hat doch was ge
bracht gestern. 
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Das Morgenritual sieht vor, erst mal im Bademantel auf 
der Fensterbank zu sitzen und klarzukommen. Fünf Minuten 
dumpf auf die Straße gucken. Dicke Socken an, die Füße auf 
der Heizung. Vor zwei Wochen war es zu dieser Zeit noch dun
kelblau draußen und die Sterne funkelten. Es gibt einen Him
mel vor Weihnachten und einen danach. Jetzt ist die Welt 
dunkelgrau und die Sterne bauen Überstunden ab. Im Januar 
tauscht irgendjemand den Himmel aus.

Ich frage mich, ob Johannes überhaupt im Bett war, denn ich 
habe ihn in der Nacht nicht gespürt. Das würde ich allerdings 
nie zugeben, weil ich glaube, wer sich nachts im Traum los
lässt, der fasst sich bald auch wach nicht mehr an.

Was wäre, wenn Johannes hier nicht mehr wohnen würde? 
Als ich darüber nachdenke, erwische ich mich dabei, dass ich 
es nicht ganz so schlimm fände. Jede Woche zöge ein neues 
Nutellaglas bei mir ein, am Wochenende auch mal zwei.

Ach, Dreck, ist doch doof! Allein wohnen ist Quatsch. 
Ohne Johannes würde ich wirklich nur noch von Nutella le
ben, er ist derjenige, der kocht und es ist auch wirklich sehr 
schön, abends nach Hause zu kommen und es brennt schon 
Licht. Und wenn es die Lampe in seinem Arbeitszimmer ist.

In der Dusche liegt Johannes’ Zahnbürste und immer wenn 
ich ihn vermisse, benutze ich sie. Wenn er das wüsste, würde 
er ausflippen.

Das Badezimmer ist tabu, wenn er drin ist. Er will allein pin
keln und allein duschen und sich allein unter der Dusche einen 
runterholen – er glaubt tatsächlich, dass ich es nicht merke.

Zur Feier des Tages rasiere ich mir mit seiner astreinen Dop
pelklinge die Beine. Uuuuh, Eva, tststs. Machtmannich. Pfff. 
Und plötzlich: Gute Laune. Und das im Januar! So schnell 
kann sich die Lage ändern. Hallo Welt, hier ist Eva! Glatte 
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Beine, geputzte Zähne. Die Hände sind wieder fit und warm 
und dürfen gleich in die vorgewärmten Handschuhe und los 
geht’s – yeahyeah!

Heute die blau-silbernen Discosöckchen, die hängen noch 
auf dem Wäscheständer. Aber warum stehen unter dem Wä
scheständer Jos Sportschuhe?

Er macht doch gerade Sport, mit Steffen. Verdammt. Ja, 
so schnell ändert sich die Lage. Anrufen bringt nichts, das 
Handy ist ihm ja egal – oder ist das jetzt ein Notfall?

Die Praxis liegt im dritten Stock über einem Supermarkt. Als 
Physiotherapeutin darf ich natürlich nicht den Fahrstuhl neh
men, weil ich ja topfit bin. Ich bin aber auch topfit darin zu 
prüfen, ob keine Patienten in der Nähe sind und ich doch fah
ren kann.

Anne hat sich schon umgezogen und macht den Morgen
tee. Aus Rücksicht auf unsere ersten Patienten wärmen wir 
die Hände an Teetassen vor.

»Jetzt reg dich mal nicht so auf, es sind nur Turnschuhe. 
Vielleicht machen er und Steffen ja gerade Yoga, da braucht 
man nur dicke Socken.«

»Yoga? Jungs? Yoga? Mann, Anne, finde den Fehler.«
Anne lehnt überzeugt von ihrer Theorie an der Spüle in der 

kleinen Praxisküche.
»Eva, wir reden hier von Johannes. Was soll er denn morgens 

vor der ersten Stunde anderes tun? Die Direktorin flachlegen?«
Ich gucke in die Kerze des Adventskranzes. Sie ist noch 

nicht vollständig heruntergebrannt, deswegen bleibt der 
Kranz noch auf dem Holztisch stehen. Ich nehme meine Au
gen nicht von der Flamme, wer zuerst blinzelt, hat verloren.

»Vielleicht machen sie Bodenturnen, da würden Turn
schuhe stören.«
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Auf dem Weg in die erste Kabine zum ersten Patienten ruft 
Anne noch hinter mir her: »Es sind nur Turnschuhe.«

Die hat Herr Albert lang nicht mehr angehabt: übler Ver
schleiß in der Schulter, Anfang 70, kann nicht mehr richtig 
liegen, weil die Schulter so wehtut. Seine Frau ist vor einem 
halben Jahr gestorben. Ich glaube, dass diese Last für seine 
Schultern einfach zu groß ist. Er sitzt schon auf der Liege und 
ich bitte ihn, sich auf den Bauch zu legen.

»Das Gesicht bitte in das Loch, Herr Albert. Ich fahre die 
Liege jetzt hoch. Soll ich heute mal eine Fangopackung auf 
Ihre Schulter legen? Etwas Wärme?«

Er nickt stumm und ich ziehe auf dem Weg zum Heil-
schlamm mein Handy aus der Hosentasche. Ein Anruf in Ab
wesenheit: Oma. Ich muss mich dringend bei ihr melden oder 
wenigstens mal Onkel Richard anrufen. Von Johannes ist 
keine Nachricht dabei, der rechnet sich gerade nicht im An
satz aus, wie es mir geht.

»Herr Albert, könnten Sie Ihre Tochter bitten, dass sie Ihnen 
später noch Salbe auf den Rücken reibt?«

»Die ist doch in München.«
»Sonst jemand da?«
»Nein, hmm … meine Nachbarn. Aber … nee.«
»Dann komme ich nach Feierabend noch schnell bei Ihnen 

vorbei, und Sie ruhen sich heute bitte aus.«
»Das ist lieb, Frau Ludwig, aber ich mache den ganzen Tag 

nichts anderes, als mich auszuruhen. Und wissen Sie was? Das 
ist ganz schön anstrengend.«

Das glaube ich ihm sogar und ich erwische mich dabei, wie 
ich mir gerade vorstelle, dass Oma Herrn Albert kennenlernt. 
Wieso sollen eigentlich zwei so nette Menschen allein blei
ben? Ich könnte ja die beiden mal zufällig …
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»Eva? Kommst du mal? Herr Pauli ist am Telefon, es geht 
um den Termin für Thore.« Meine Chefin steht am Empfang 
und hat den Hörer an ihre Brust gedrückt. »Er fragt, ob du 
auch später könntest, er würde ihn an dem Tag erst später bei 
seiner Mutter abholen.« Sie reicht mir den Hörer rüber.

»Ja? Ludwig, Herr Pauli?«
»Hallo Frau Ludwig, ich weiß, dass Thore den Termin im

mer zur gleichen Zeit hat, aber bei uns hat sich was verscho
ben und es würde uns sehr helfen, wenn ich mit Thore später 
kommen könnte. Ginge das?«

Ich blättere im Terminbuch und stelle fest, dass ich zu der 
Zeit leider eine Mobilisierung habe. Der Termin ist in pink 
eingetragen, das bedeutet, dass es eine Privatpatientin ist.

»Schwiiiiiierig«, sage ich eher zu mir.
»Ach, Frau Luuudwig. Thore und ich backen auch einen 

Kuchen für Sie.«
»So wie ich Thore einschätze, würde es aber ein grüner Wer

der-Bremen-Kuchen. Ich bin mir nicht sicher, ob ich mich da 
freuen würde.« Ich male Kringel und Sternchen ins Terminbuch.

»Was hätten Sie denn gerne für einen Kuchen?«, fragt er.
Ich grinse ins Telefon, klemme den Hörer zwischen Kopf 

und Schulter und schnipse die Chefin ran.
»Ach, da bin ich eigentlich nicht so wählerisch. Aber ich 

fürchte, Sie müssen den Kuchen der Patientin backen, die da 
den Termin hat.«

Ich fuchtle mit den Händen und zeige mit dem Kuli auf den 
pinkfarbenen Termin. Darf ich den tauschen? Sie nickt und 
geht wieder.

»Ich versuche, den Termin mit der Patientin zu tauschen, 
mehr kann ich Ihnen leider nicht anbieten.« Ich habe Angst, 
er könne den Termin sonst absagen, und Thore ist doch im
mer mein Highlight.
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»Super, Frau Ludwig. Sie sind ein Schatz.«
And you made my day! Der coole Herr Pauli hat gesagt, ich 

sei ein Schatz. Strike!
»Alles klar, ich nehme einen Marmorkuchen. Grüßen Sie 

Thore.«
»Wird gemacht, Frau Ludwig. Bis nächste Woche.«
Ich lege den Hörer auf, tausche den Termin und male hinter 

Thores Namen ein pinkfarbenes Herzchen. Das mit der Patien
tin kläre ich schon noch. Zur Not muss sie halt absagen.

»Jemand zu Hause?«, rufe ich, als ich nach Feierabend in die 
Wohnung komme.

»Hier, ja!«, kommt es knapp zurück aus Johannes’ Arbeits
zimmer. Mein Freund sitzt am Rechner und sieht sehr wich
tig aus.

Ich stehe im Mantel am Türrahmen seines Arbeitszimmers 
und kann nichts Ungewöhnliches erkennen. »Na?«

»Na?«, fragt er zurück und dreht sich zu mir. Er sitzt auf sei
nem Flummistuhl. So nenne ich die Halbkugel auf dem Feder
fuß, den er hat, damit er nicht mehr krumm am Schreibtisch 
sitzt.

»Hast du heute Sport gemacht?« Mist. Ich wollte die Frage 
doch nicht stellen.

»Jap, ich war schwimmen.«
Er war schwimmen?
Er war schwimmen!
»Wir haben den Hausmeister bestochen und wollen mit 

einigen Leuten aus dem Kollegium nun zweimal die Woche 
schwimmen gehen, dienstags und donnerstags. Ich habe ge
rade mal zwei Bahnen kraulen können, so unfit bin ich.«

»Du warst einfach schwimmen? Nicht in der Turnhalle?«
»Nö, wie kommst du darauf? Wir bauen uns doch morgens 
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um sieben keinen Stufenbarren auf. Wie war dein Tag? Hast ja 
heute gar keine SMS geschrieben.«

»Mein Tag war dufte, kann das nicht anders formulieren. 
Aber ich bin müde, ich gehe gleich ins Bett.«

»Warte mal kurz. Weißt du, wer mich heute angerufen hat? 
Deine Oma. Dich hat sie auf dem Handy nicht erreicht. Sie 
will, dass wir ihr eine Kündigung für das Häuschen schreiben. 
Dein Opa will auch ausziehen. Schau mal, ich habe schon an
gefangen zu schreiben.« Er lehnt sich zur Seite, damit ich auf 
den Bildschirm gucken kann.

Sehr geehrte Damen und Herren,
hiermit kündigen wir das Mietverhältnis für die 
Wohneinheit am Saturnweg 3 fristgerecht zum 
15. Februar. Laut Mietvertrag vom 1. März 1965 ist 
eine Kündigungsfrist von vier Wochen vorgesehen. 
Ein Nachmieter wird nicht gestellt.

Fünf Zeilen und fertig, so einfach ist das. Ich ziehe den Mantel 
aus und lasse ihn auf den Boden fallen und mich hinterher. Es 
ist warm in Johannes’ Arbeitszimmer, und wie ich da zwischen 
den Stapeln aus Klassenarbeitsheften am Regal gelehnt sitze, 
fühle ich mich auf einmal klein und verloren.

Mir kommen die Tränen und ich hoffe, dass Jo sie nicht 
sieht. Johannes steht auf die taffe Eva, die immer alles im Griff 
hat. Dieser Teil in mir hat anscheinend den Jahreswechsel 
nicht mitgemacht. Ich muss jetzt schon öfter geheult haben 
als im gesamten vergangenen Jahr.

So halte ich mir eines der Klassenarbeitshefte vors Gesicht 
und tue so, als würde mich das interessieren.

»Ich drucke das jetzt so aus, ja? Willst du für deine Oma un
terschreiben?«
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Er merkt wirklich nicht, dass ich traurig bin. Bin ich eine 
gute Schauspielerin oder ist er wirklich so stumpf?

»Nö, das soll sie mal selbst erledigen.«
»Komm, ich unterschreibe für deinen Opa und dann kön

nen wir das morgen wegschicken. Ich möchte das erledigt wis
sen. Es ist nur eine Wohnung. Es sind 55 Quadratmeter. Alt 
und marode, wie das Verhältnis deiner Großeltern.«

Ich stelle mir vor, wie wir die Wohnung leer räumen.
»Im Keller müsste noch mein Schlitten stehen, auf dem ich 

immer hinten im Garten den Berg heruntergefahren bin«, er
zähle ich und lasse das Heft auf den Schoß sinken, mein Blick 
schreit: »Nimm mich bitte in den Arm.«

»Berg? Wohl eher Schutthügel«, stellt er respektlos fest. 
»Ich verstehe, dass das für dich alles viel größer wirkt, als es ist. 
Aber du bist nicht mehr die kleine Eva. Das ist ein ganz natür
licher Prozess. Zwei Menschen verstehen sich nicht mehr und 
gehen getrennte Wege.«

»Steht das so in deinem Lehrplan? Hier geht es aber um 
zwei Leben und nicht um Bruchrechnung.«

Das durchsichtige Druckerkabel leuchtet blau auf. Der Auf
trag wird in diesem Moment an den Drucker gesendet. Dem 
ist egal, ob er die Hausaufgaben der 8a ausdruckt oder die Kün
digung für Omas und Opas Haus.

»Opa spricht übrigens kein Wort mit mir. Ich habe heute 
Morgen angerufen und er hat den Hörer wortlos zur Seite ge
legt. Er hat Oma nicht einmal Bescheid gesagt, dass ich das am 
Telefon bin. Einfach weggegangen ist er. Kotzbrocken.«

»Was willst du eigentlich? Du findest es schlimm, wie dein 
Opa sich verhält, wünschst dir aber gleichzeitig, dass die bei
den zusammenbleiben. Soll ich auch einen Umschlag dru
cken? Ich habe eine Vorlage in Excel.«

»Der hat sie am langen Arm verhungern lassen. Da ist kein 
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Gefühl, da ist nur Kälte. Ich verstehe Oma total. Sie sagt was 
und er antwortet nicht. Seit Jahren. Jetzt sucht er sich einfach 
eine neue Wohnung. Wahrscheinlich checkt er gleich in die 
nächste Seniorenresidenz ein.«

Er schiebt die Maus sauber über das Mousepad und fügt den 
Text in eine Vorlage ein. Copy/Paste.

»Onkel Richard hat die Kontoauszüge gesehen. Wenn du 
mal auf dem Pütt gearbeitet hast, hast du Kohle. Oma hat 
all die Jahre im Supermarkt bei Herrn Schmitt ohne Steu
erkarte geschuftet und dann noch die Putzstellen. Die kriegt 
doch fast keine Rente und kann jetzt mal schön gucken, wie 
sie klarkommt.«

Johannes schiebt die Maus ruhig hin und her und freut sich 
sichtlich, dass es so schön klappt mit seinem Programm.

»Johannes, auf wessen Seite bist du eigentlich? Du hast 
doch keine Ahnung, was da läuft. Deine Eltern sind nach 35 
Jahren noch total dufte miteinander. Deine Großeltern sind 
auch dufte miteinander, und dein Bruder führt eine todlang
weilige Ehe und macht in seiner spießigen Doppelhaushälfte 
mit Volvo im Carport auf Super-Papi. Vollkasko-Spießer. Du 
hast keine Idee, dass es anders laufen kann.« Er guckt mich 
verständnislos an. »Wie klingt das denn: ›Hallo, mein Name 
ist Eva Ludwig. Meine Mutter ist früh gestorben, mein Vater 
ist daraufhin abgehauen und meine Oma hat sich dann mit 79 
von meinem Opa getrennt.‹«

»Eva, jetzt warte doch mal …«
»Ich darf weder heiraten, noch darf ich sterben. Die Feier

lichkeiten möchte ich sehen. Das wird auf meiner Seite ganz 
schön mickrig und kaputt aussehen. Hast du für so eine Situa
tion vielleicht auch eine Vorlage in Excel?«

»Eva, sei nicht albern. Beruhig dich. Hier wird weder gehei
ratet noch gestorben. Komm mal wieder runter.«
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Johannes schließt das Dokument, speichert »Wohnungs
kündigung_OmaOpa.doc« und klappt den Rechner zu.

»Sollen deine Großeltern zusammenbleiben, nur weil sie alt 
sind und nur weil die kleine Eva gerne an die Liebe bis ans 
Ende des Lebens glauben möchte? Da ist nichts mehr. Aufwa
chen, Prinzessin Lillifee.« Er wirkt genervt. »Würdest du bitte 
jetzt die Unterschrift deiner Oma fälschen? Ich unterschreibe 
für deinen Opa, dann können wir das abschicken und zu den 
Akten legen.«

»Zu den Akten legen? Nein! Ich werde das ganz bestimmt 
nicht unterschreiben. Und herzlichen Dank für ›hier wird we
der gestorben noch geheiratet‹. Dass du mich nicht heiraten 
willst, habe ich auch vorher schon verstanden. Ich bin viel
leicht naiv. Aber nicht doof.«


