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31. De zem ber

»Eva, ich muss dir was sa gen: Ich zie he aus, ich will nicht 
mehr, ich mache Schluss und verlasse ihn. Das ist jetzt mei ne 
Chan ce auf ei nen Neu an fang und die Woh nung ist schön, ich 
habe sie mir ge ra de an ge guckt. Sie ist sau ber und es gibt eine 
Ba de wan ne auf der Eta ge und eine Hei zung. Ich habe noch 
nie eine Hei zung ge habt, ich hat te im mer nur ei nen Ofen 
und jetzt steht mei ne Ent schei dung fest, er kann se hen, wie er 
klar kommt. Da liegt noch ein Hau fen Wä sche, die wa sche ich 
ihm nicht mehr. Wirst du mir beim Um zug hel fen? Es ist nicht 
viel. Nächs te Wo che bin ich weg.«

»Oma?«
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»Jaja, du hast viel zu tun, ich will nicht stö ren. On kel Ri-
chard hat ja ei nen gro ßen Kof fer raum. Ich brau che auch 
nichts, ich neh me nichts mit.«

»Oma, es ist Sil ves ter und ich ste he qua si un ter der Du sche 
und du er zählst mir, dass du mit Opa Schluss machst?«

»Wenn du das so sa gen willst, dann ma che ich mit Opa 
Schluss. Pass auf, wenn du noch was aus der Woh nung  ha ben 
willst, dann komm vor bei: Ich fra ge On kel Ri chard, ob er 
 ei nen Con tai ner be stel len kann. Dann kommt al les weg.«

»Und was sagt Opa dazu?«
»Dem sage ich es mor gen, ich glau be, er kommt ge ra de die 

Trep pe run ter, ich muss aufl e gen. Und denk da ran, heu te die 
Wä sche ab zu neh men. Tschüss, Eva kind.«

Es klickt in der Lei tung.
»Ja, Oma. Wä sche über den Jah res wech sel hän gen zu las-

sen, bringt Un glück. Ich weiß. Gu ten Rutsch!«, sage ich in 
die tote Lei tung.

Jo han nes hat sich mitt ler wei le auf den Klo de ckel ne ben der 
Ba de wan ne ge setzt und drückt mir ein Glas Sekt in die Hand.

»Hier, zum Vor glü hen. Was woll te sie denn, das nicht bis 
nach dem Du schen war ten konn te?«

»War te –«, ich kip pe den Sekt in ei nem run ter und gebe 
ihm das lee re Glas zu rück, »könn te ich noch ei nen ha ben? 
Oder noch bes ser: Bring die gan ze Fla sche mit. Oma macht 
mit Opa Schluss. Pro sit Neu jahr!«

»Was?« Er schüt telt den Kopf: »Hat te sie ein Mon Chéri zu 
 viel?«

»Ich glau be, sie mein te das ernst.«
»Dann hole ich lie ber mal eine Fla sche Schnaps. Hat sie ei-

nen neu en Ty pen?«
»Spinnst du? Sie ist 79, da hat man kei nen neu en Kerl. Hol 

end lich mehr Al ko hol, sonst su che ich mir noch ei nen.«
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Jo han nes geht in die Kü che und kommt mit der Fla sche 
Sekt zu rück. Er gießt nach und stellt sie auf das Spül be cken. 

»Die Oma ist krass drauf«, sage ich in den Duschkopf. Das 
Glas hal te ich so, dass kein Was ser rein kommt. Der kal te Sekt 
im Mund in Kom bi na ti on mit dem hei ßen Was ser fühlt sich 
toll an. Aus den Au gen win keln sehe ich, dass sich Jo han nes 
aus zieht. Er legt sei ne Sa chen or dent lich auf die klei ne An-
rich te ne ben dem Wasch be cken. Was ist denn hier los, so ist 
er doch sonst nicht drauf? Nicht, dass das jetzt in un ge len-
kem Sil ves ter sex un ter der Du sche en det. Er steigt zu mir und 
schiebt sich an mich he ran, wahr schein lich um auch Was ser 
ab zu be kom men.

»Ich ver ste he Oma nicht. Ich mei ne, wenn jetzt Kati oder 
Anne noch schnell vor dem neu en Jahr Tho mas oder Jan ab-
schie ßen wür den … Mit 180 km/h un ter wegs in die Zu kunft. 
Häpp ienujier.«

»Mäus chen, dei ne Mä dels schie ben mit 3,6 km/h ih ren 
 Bu ga boo Rich tung Lat te mac chi ato. Kati hat ihr Kind schon 
und Anne castet wö chent lich ei nen neu en po ten zi el len 
 Va ter.«

»Wo her willst du das denn wis sen?«
»Ach komm, ihr Frau en. Un ter 30 mit dem Ruck sack die 

Welt er o bern und ab 30 re det ihr nur noch über Kin der … 
Zum Glück er o bern wir zu sam men die Welt. Komm Süße, wir 
trin ken auf Pa ta go ni en! Nur wir zwei und der W-Trek. Das 
wird su per nächs tes Jahr!«

»Ach, Jo han nes!« Ich frie re, weil ich nicht mehr ge nug hei-
ßes Was ser ab be kom me.

»Erst mal muss ich gu cken, was mit Oma ist«, sage ich und 
tau che un ter sei nem Arm durch raus aus der Du sche.

»Was denn? Kein Sil ves ter sex in der Du sche? Wo für habe 
ich dir den Sekt ge bracht?«
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»Kei ne Zeit, Hase. Ich muss noch die Wä sche ab neh men, 
es ist ja Sil ves ter.«

»Al les klar, Mut ti.«
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Neu jahr

Der ers te Ja nu ar gilt ge mein hin als Zä sur: Man kann eine Diät 
be gin nen, mit dem Rau chen auf hö ren oder den Opa ab schie-
ßen. Oder sich selbst, stel le ich fest, als ich an ges tern Abend 
den ke. Mein Vor satz fürs neue Jahr lau tet: auf dem Sofa lie gen 
blei ben. Am Abend wer de ich sehr stolz auf mich sein, weil 
ich das durch ge hal ten habe.

Jo han nes und ich le ben jetzt drei Jah re zu sam men und ich 
freue mich je den Tag, dass sich mein Sofa ge gen seins durch-
set zen konn te.

»Du musst Piss mar ken set zen im neu en Re vier: Lass ihn 
bloß nicht sein Ivar-Re gal aus der Studi bu de auf bau en, auch 
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nicht ›erst ein mal‹ – dann hast du es ewig da ste hen«, war ein 
sehr gu ter Rat schlag ei ner Freun din.

Und in der Tat: Leh rer ha ben an schei nend eine Schwä che 
für die se Re ga le. Selbst als Jo han nes schon län ger mit dem Re-
fe ren dar iat fer tig war, konnte er sich nur schwer von Ivar tren-
nen. Jetzt wohnt Billy bei uns. Johannes hat von seinen Kum-
pels wahrscheinlich gehört: »Sieh zu, dass du rich ti ge Stüh le 
in die Woh nung stellst … die se Phys io-Tan ten sit zen näm lich 
ganz tä gig auf grü nen oder pink far be nen Gym nas tik bäl len.«

Stimmt. Oder sie lie gen auf dem Ku schel so fa. Das darf nicht 
aus Le der sein, denn das wäre viel zu kalt. Und es braucht eine 
De cke.

Das Sofa ist per fekt. Be son ders, wenn man nicht mehr im 
Bett lie gen kann und eine Ver än de rung braucht. Wun der bar! 
Ein fach im Schlaf an zug rü ber schlur fen, un ter die De cke krab-
beln und die Kis sen plat zie ren. Mei ne alte Stoff kuh Kuhno 
liegt auf mei nem Bauch. Ich ma che ein Inst ag ram von uns 
und lade es mit dem Hash tag #from whe reI couch hoch.

Lei der herrscht hier strik tes Duft ker zen ver bot. Dass Jo han-
nes bei sei nem Ein zug kein Ver bots schild auf ge hängt hat – so 
ein run des mit ei ner durch ge stri che nen Ker ze drauf –, wun dert 
mich im mer noch. Jo han nes hasst Duft ker zen. Alle Män ner 
has sen Duft ker zen. Als sich Jan und Kati ge trennt ha ben, hat 
Kati uns Mä dels in ei ner Pro zes si on durch die gan ze Woh nung 
ge führt: In je dem Zim mer hat sie eine Duft ker ze an gezün det 
und ein Glas Sekt ge reicht. Sie nann te es »Ex-or zis mus«.

Al ler dings ist Jan vier Wo chen spä ter wie der ein ge zo gen. 
Er hat da rauf ver zich tet, mit sei nen Kum pels und ei nem Bol-
ler wa gen voll Bier durch die Woh nung zu zie hen. Der Ein zi ge, 
der jetzt mit ei nem Bol ler wa gen durch die Woh nung zieht, ist 
der klei ne Leo.
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Ach, Jo han nes, wie so nicht wir? Ich will nicht durch die 
Wild nis wan dern, ich will ein Kind. Ach tung, Eva! Heu te 
kei ne sol chen Ge dan ken, dein Kopf ist auch so schon viel zu 
schwer. Jetzt ist Dö sen auf dem Sofa an ge sagt! Der ers te Ja-
nu ar sieht auch drau ßen nach nichts aus, es ist Mit tag und 
der Tag mag nicht hell sein. Jo han nes ist vom Lau fen zu-
rück und ich höre aus der Kü che die ses »Tack tack tack« – er 
kann ein fach nicht he rum lie gen, wenn er wach ist. Er fin det, 
dass man sich nur hin le gen muss, wenn man schla fen will. 
Ich schlur fe auf mei nen Ku schel so cken in die Kü che. Sei ne 
Lauf schu he  ste hen auf ei ner Zei tung aus dem ver gan ge nen 
Jahr im Flur und die Soh len hat er rausge nom men und auf 
die Heizung gelegt.

»Tack tack tack«, Jo han nes schnei det Pap ri ka in Rau ten. 
Das ist sei ne Art zu ent span nen, das ist sein Yoga.

Die pas sen de Hose habe al ler dings heu te ich an.
»Na, Sü ßer, war es gut auf der Run de?« Ich hal te mich von 

hin ten an ihm fest und lege mein Ohr auf sei nen Rü cken.
»Ja, war schön. Hast du was von dei ner Oma ge hört?«
»Nö. Gibst du mir ’ne Rote?« Ich fin ge re blind vor sei nem 

Kör per herum und bin über rascht, dass ich tat säch lich eine 
rote Rau te er wi sche.

»Fin ger weg!«
»Ich traue mich nicht, bei ihr an zu ru fen.«
»Stell dir vor, du hast so lan ge durch ge hal ten und dann stol-

perst du auf der Ziel ge ra den«, sin niert er sch nib belnd. »Sie hät te 
sich doch viel Stress spa ren kön nen, wenn sie frü her ge han delt 
hät te. Je der soll te sich ein Bei spiel an dei ner Oma neh men.«

»Aha, wol len wir so fort Schluss ma chen?« Ich set ze mich 
auf die Fens ter bank und stel le die Füße auf dem Heiz kör per ab. 
»Ei gent lich hat te ich mich für ›eine Diät ma chen‹ als Vor satz 
ent schie den und nicht für ›Be zie hung be en den‹.«
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»Ja, klar, Eva«, er wirft mir ei nen Kuss rü ber. »Aber denk 
doch mal nach. Die fin det doch jetzt kei nen neu en Ty pen 
mehr. Das hät te sie sich vor 20, nein … 40 Jah ren über le gen 
sol len.«

»Geht’s denn im mer um ei nen Ty pen? Viel leicht hat sie 
jetzt erst ge merkt, dass sie sich mit ihm ein sam fühlt. Soll vor-
kom men. Dann ist es doch egal, wann die Be zie hung be en det 
wird.«

Er schaut mich fra gend an.
»Jo, gib mir ei nen ech ten Kuss!«
»Na gut, zur Si cher heit.« Er nimmt den Tel ler mit den Pap-

ri ka, gibt mir ei nen Kuss auf die Na sen spit ze und ver lässt die 
Kü che. »Ich gehe jetzt Mathe ar bei ten kor ri gie ren«, ruft er aus 
dem Flur.

»Neu jahr?«, fra ge ich. »Gu cken wir nicht Ski sprin gen? Wie 
je des Jahr?«

»Nein, öf ter mal was Neu es. Du willst Ki los los wer den, 
dei ne Oma den Opa und ich das schlech te Ge wis sen, die Ar-
bei ten nicht am ers ten Schul tag zu rück ge ben zu kön nen.«

»Gib al len eine Eins und schreib ei nen lie ben Gruß von mir 
drun ter.«

Okay. Dear Sofa, I am back again. Ich schal te den Fern se-
her an und wer de schläf rig. Oma steht am Schan zen tisch 
und traut sich nicht zu sprin gen. Ich will sie schub sen, Jo-
han nes will sie zu rück hal ten. Der weil steht Opa am Mik ro-
fon des Sport re por ters und spricht von Trai nings rück stän den 
und ver säum ter Ski sprung-Nach wuchs-För de rung. Als Oma 
springt, wa che ich auf. Mei ne Wan ge ist ver däch tig feucht. 
Wa rum sab be re ich ei gent lich nur im Schlaf, wenn ich auf 
dem Sofa lie ge?

Mitt ler wei le ist es dun kel ge wor den, aber es kann noch 
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nicht spät sein. Vom Sofa aus sehe ich ei nen Licht schein aus 
Jos Ar beits zim mer im Flur. Er setzt sei nen Neu jahrs vor satz 
um. Ich wer de auch et was ver än dern, be schlie ße ich. Aber für 
heu te muss es rei chen, wenn ich vom Sofa ins Bett wechs le.
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2. Ja nu ar

Die Pra xis hat heu te noch Fe ri en und ich be schlie ße, zu Oma zu 
fah ren. Sie öff net mir die Tür in ih rem Lieb lings kit tel. Es ist der 
blaue mit den ro ten Knöp fen und der Bor dü re an den Sei ten ta-
schen, in de nen sie im mer ein Feu er zeug und ein Stoff ta schen-
tuch hat. Mit dem kann sie zur Not auch frem de Kin der rotz na-
sen put zen. Ich um ar me sie und fol ge ihr in die Woh nung. Es 
ist ext rem warm, denn der Koh le ofen bol lert or dent lich. Oma 
setzt sich und trinkt ei nen Schluck Cola aus ih rem Glas. Da ne-
ben liegt eine of fe ne Schach tel Marlb oro 100.

»Er hat mir mehr Haus halts geld an ge bo ten, da mit ich 
blei be.«



19

»Ist er aus ge flippt?«
»Gar nicht. Ich soll al les mit neh men. Er sei so wie so schon 

längst weg ge we sen und habe auch die Nase voll. Hat mich 
nicht über rascht. Was soll er auch an de res sa gen? Ich neh me 
hier gar nichts mit, er kann den ganzen Kram behalten!«

»Oma!«
»Die neue Woh nung hat drei Zim mer. Zwei ter Stock, über-

all Lami nat. Flie sen im Bad und die Ba de wan ne im sel ben 
Raum wie das Klo. Al les auf ei ner Eta ge.« Oma lehnt sich 
zu rück und legt ei nen Fuß auf den Sche mel. Sie at met den 
Qualm ih rer Zi ga ret te durch die Nase aus. »Ich brau che nichts 
zu kau fen. Die alte Frau, die da vor her ge wohnt hat, geht ins 
Al ters heim und lässt al les dort.«

»Du ziehst also wirk lich in dei ne ers te ei ge ne Woh nung, 
oder? Wann geht’s los?«

»Weiß ich noch nicht. Die von der Ge nos sen schaft ma chen 
das Bad noch neu.«

Plötz lich cool, mei ne Oma. Mit 79.
Sie war 19, als Opa sie an der Bus hal te stel le ge trof fen 

hat. Ei gent lich war er mit ei nem an de ren Mäd chen ver ab re-
det, das kam aber nicht. Statt des sen stieg Oma aus dem Bus. 
»Hät te ich den Bus mal bes ser ver passt«, hat Oma manch mal 
ge sagt. Ich hielt das im mer für ei nen Scherz. Noch be vor sie 
über Lie be ge spro chen hat ten, war sie schwan ger – ein Drei-
mo nats kind. Ge hei ra tet wur de im Wohn zim mer, kurz vor 
Os tern. Mama kam im Juli. Bar ba ra, die Schutz pat ro nin der 
Berg leu te. Opa war bei der Ge burt auf Schicht un ter Tage. 
Glück auf!

Kind zwei kam zwei Jah re spä ter, an Kind drei war Oma 
nicht be tei ligt. Sie sah es beim Ein kau fen an der Hand ei ner 
Frau aus dem Dorf und dach te kurz, es sei ihr Sohn Ri chard. 
Die bei den Frau en stan den sich wort los ge gen über. Oma hat 
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Opa nie von der Be geg nung er zählt. Was hät te sie auch sa gen 
sol len, ge än dert hät te es nichts. In Mo men ten wie die sem griff 
ihr Ü ber le bens mot to: »Jam mern macht die Din ge nicht un ge-
sche hen«.

Heu te sieht Oma den Jun gen alle zwei Wo chen in der 
Apo the ke. Er ver kauft ihr die Tab let ten, die sie für ihr Herz 
braucht. Auch da mit macht sie nun Schluss. In der Nähe der 
neu en Woh nung ist eine an de re Apo the ke.

»Ich brau che noch nicht ein mal Bett wä sche. Die lässt die Frau 
auch in der Woh nung. Im Heim braucht man näm lich kei ne 
ei ge ne.«

»Aber ihre Nacht hem den nimmt sie schon mit, oder? Oma, 
du kannst doch nicht in frem der Bett wä sche schla fen! Dei ne 
La ken sind doch noch in Ord nung und sie rie chen nach Zu-
hau se. Nimm sie mit.«

»Nee, ich will al les los wer den, was mich an Opa er in nert.«
»Aber ein paar pri va te Sa chen brauchst du doch, oder? Sol-

len wir mal zum Aldi fah ren und Ba na nen kar tons ho len, dann 
kön nen wir an fan gen zu pa cken?«

»Nein, Eva! Ich pack den Kram nicht ein. Ich will nichts. 
Dein On kel hat heu te ei nen Con tai ner be stellt, wir wer fen al-
les weg. Nimm dir, was du ha ben willst.«

»Wir kön nen auch ein paar Sa chen bei Ebay ver kau fen. 
Du kannst die Koh le brau chen, oder glaubst du, Opa zahlt dir 
was? Wo sind denn die Kon to aus zü ge vom letz ten Mo nat?«

»Die lie gen da, in der zwei ten Schub la de.«
In Omas Wohn zim mer schrank steckt ihr gan zes Le ben, 

nebst Schlüp fern und Strümp fen. So muss sie nicht nach oben 
in den ers ten Stock ge hen, wenn sie sich mor gens in der Kü-
che wäscht – ein rich ti ges Ba de zim mer gibt es in den Ze chen-
häus chen nicht, nur eine ein zel ne Toi let te ohne Wasch be-
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cken. Die Ba de wan ne ist im Kel ler. War mes Was ser gibt es 
nur, wenn Oma vor her Feu er im Kes sel ge macht hat. Herz lich 
will kom men in der Neu zeit.

Un ter der Wä sche liegt ein grü ner Schnell hef ter. In dem 
Strei fen er ken ne ich mei ne Schreib schrift »Eva Lud wig 2a« – 
Oma neigt näm lich nicht zum Weg wer fen und hef tet ihre Un-
ter la gen in mei nen al ten Schul map pen ab.

»Wo sind denn die an de ren Kon to aus zü ge?«
»Das sind alle.« Oma raucht jetzt Krin gel.
»Sag mal, mehr ist das nicht? Gro ße Sprün ge kannst du da-

mit nicht ma chen, oder?«
»Mach ich schon we gen mei ner Hüf te nicht.« Oma hebt 

sich aus dem Ses sel und ihre ny lon be strumpf ten Füße su chen 
nach den Schlap pen, die un term Tisch lie gen. »Reicht doch, 
wenn das Herz springt.«

Ich bin mir nicht ganz si cher, ob sie das ro man tisch oder 
me di zi nisch meint. Wäre Oma mei ne Freun din, wür de ich 
wahr schein lich mit ei nem dün nen Män ner-Gag kon tern. Ich 
traue mich nicht.

»Wo ist eigentlich Opa?«
»Weg ge fah ren. Mit dem Bus.«
So schließt sich der Kreis.

Ir gend wie scheint die Woh nung mit den Jah ren klei ner ge-
wor den zu sein. Ich habe hier zu sam men mit Oma ge wohnt, in 
der klei nen Oma-Eva-WG, weil Opa meist in sei nem Schre-
ber gar ten war. Das war sein Reich und da durf te Oma nie hin, 
viel leicht woll te sie auch nicht. Mir war es recht, so konn te 
ich Oma oft über Nacht im gro ßen Bett be su chen.

Bei Oma gab es ver bo te nes Fern se hen, Spru del ku chen und 
Cola zum Früh stück und abends saß sie im Kit tel mit den 
Nach barn der Ze chen sied lung vor der Tür. Das Schlaf zim mer-
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fens ter auf Kipp ge stellt, konn te ich im mer gut ein schla fen. 
Das Ge quas sel un ten auf der Stra ße hat mich be ru higt. Jo han-
nes kommt lei der im mer noch nicht klar da mit, dass ich zum 
Ein schla fen ein du deln des Ra dio brau che.

»Oma, kann ich den Hähn chen grill ha ben?«
»Das olle Ding! Was willst du denn da mit?«
Es hat im mer so gut ge ro chen, wenn Oma uns sams tags ein 

Hähn chen ge grillt hat. Dazu gab es Gum mi bröt chen.
»Ach, Oma, ich hab’s! Ich könn te den Staub lap pen mit-

neh men!«
»Ja, Eva! Nimm den Staub lap pen, du doo fe Trul la«, lacht 

sie aus ih rem Ses sel.
Das war als Kind mein ers ter Job im Haus halt: Staub wi-

schen an der Schrank wand. Gel sen kir che ner Ba rock, was 
sonst? Voll mit den kost bars ten Be sitz tü mern mei ner Groß-
eltern: klei ne Va sen, Fo tos der Kin der, ein Sou ve nir tel ler chen 
aus dem Schwarz wald. Frau Wol ter hat da mit in den Sieb zi-
gern ih ren nach bar schaft li chen Dank dafür aus ge drückt, dass 
Oma den Müll ei mer für sie raus stell te, wenn sie im Ur laub 
war. Oma muss te nie Dank bar keit in Form von Tel ler chen 
aus drü cken. Sie war nie im Ur laub.

»Den Ofen, Oma. Was ist mit dem Ofen? Wie soll ich denn 
mei ne Haa re tro cken be kom men, wenn du den nicht mehr 
hast?«

»Oh, da ha ben wir Är ger mit Mama be kom men, weißt du 
noch? Weil du nach dem Ba den Die Py ra mi de ge guckt und da-
bei mit dem Rü cken zum Ofen die Haa re ge trock net hast und 
sie dann an ge sengt wa ren.«

»Hat das ge stun ken«, stel le ich lei se fest. In mei ner Nase 
krib belt es, oben an der Wur zel. Nein, nicht wei nen. Das sind 
doch die Ge schich ten, die blei ben, auch wenn es die Woh-
nung nicht mehr ge ben wird.
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»Oma? Willst du das wirk lich tun? Willst du wirk lich aus-
zie hen, dein Le ben hier ein fach be en den?«

»Ja, mei ne Eva. Ich ma che das jetzt und es ist nicht so, als 
wür de ich ein Le ben be en den. Komm, hilf mir mal hoch. Ich 
hole Koh len aus dem Kel ler, sonst geht der Ofen aus.«

»Ich neh me die Ke ra mik do se hier, darf ich? Die mit dem 
Holz de ckel aus der Kü che, wo das Salz drin ist.«

»Wie du willst.« Sie guckt skep tisch.
Eine wei ße Dose mit ei ner oran ge far be nen Sieb zi ger jah-

re-Blu me drauf. Salz muss im mer im Haus sein, das darf man 
nicht ver schüt ten: Das bringt Un glück, da war sie sich im mer 
si cher. Aber was hat es ihr ge bracht, im mer Salz im Haus ge-
habt zu ha ben?
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3. Ja nu ar

»Da! Nee, et was wei ter links, so knapp über dem BH. Ah! 
Nee, Mo ment …«

»Ist schon in Ord nung, Frau Fen der. Ich fin de die Stel le und 
dann kön nen Sie sich bald wie der be we gen.«

Ich fin de es im mer ein we nig lus tig, wie die Pa ti en ten so vor 
mir lie gen und un ge lenk zei gen, wo sie blo ckiert sind. Manch-
mal stel le ich mir ei nen di cken Marienkä fer in Rü cken la ge 
vor, der völ lig ver zwei felt ver sucht, wie der auf die Füß chen zu 
kom men. In die sem Fall bin ich die je ni ge, die ver sucht, Frau 
Fen der wie der auf die Füß chen zu stel len. Lei der ist sie ge ra de 
so an ge spannt, dass ich nicht wei ter kom me.
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»At men Sie doch erst mal durch, kom men Sie an und ent-
span nen Sie sich.« Es gibt eben Pa ti en ten, die er war ten die se 
leicht an ge hauch te Eso-Stim mung bei ei ner Osteo pa thin – 
sol len sie ha ben!

Auch Frau Fen der mag die Ent span nungs-CD sehr. Mich 
fragt da kei ner. Die Mu sik macht mich wahn sin nig. Wa rum 
nicht mal Lin kin Park?

»Nee ee … Frau Lud wig, doch knapp rechts un ter halb des 
BHs.«

»Frau Fen der, ich glau be, ich könn te am ge sam ten Rü cken 
drü cken, es tut ge ra de über all weh.«

»Das stimmt«, seufzt sie. Ihr Kör per sackt zu sam men, als 
wür de er ka pi tu lie ren.

Jetzt ist sie da, wo ich sie ha ben woll te. Ich kann an fan gen. 
Und so be gin nen die Pan flö ten vö gel von der Nice Price-CD 
und ich un se re Ar beit an Frau Fend ers Ner ven und nach drei 
Mi nu ten ist sie ein ge schla fen.

Ich muss gar nicht mit dem Kopf da bei sein, mei ne Hän de 
wis sen, was zu tun ist.

Die Wand uhr im Be hand lungs raum zeigt kurz vor halb zehn 
und Jo han nes müss te ge ra de ers te Pau se ha ben. Wahr schein-
lich hängt er mit Stef fen im Leh rer zim mer rum und be spricht 
die nächs te Klas sen fahrt.

Manch mal glau be ich, die bei den sind naht los von der 
Ober stu fe ins Leh rer zim mer um ge zo gen. Die ha ben doch 
nicht zwi schen durch stu diert, oder?

»Aua!« Frau Fen der ist auf ge wacht.
»Ja, Frau Fen der, das ist der Kno ten. Da sitzt die Ver span-

nung, das kann jetzt mal weh tun. Ver zei hung.«
Was Oma wohl ge ra de macht? Im Zwei fel ihre Bingo kar-

ten kont rol lie ren. Es ist er staun lich, wie sie das weg steckt. 
Ich könn te mir gar nicht vor stel len, mich von Jo hannes zu 
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tren nen. Ha ben alte Leu te ei gent lich Lie bes kum mer? Viel-
leicht hört das ir gend wann ein fach auf. Wäre ei gent lich ganz 
schön – Lie bes kum mer braucht kein Mensch.

Un ter mei nen Hän den wird es wär mer und wei cher. So eine 
Ver span nung im Rücken lässt sich wirk lich gut weg kne ten, 
eine Ver span nung in der Be zie hung lei der nicht. Mei ne Kol-
le gin Anne meint, bei Lie bes kum mer gebe es nur ein wirk sa-
mes Me di ka ment, und das tra ge die Na men Andi, Alex und 
Da ni el. Es sei re zept frei, habe je doch Ne ben wir kun gen. Anne 
kennt sich aus: Mon tags liegt sie re gel mä ßig in Ka bi ne drei 
und ich streich le ihr dann den Kopf und höre mir ihr Leid zum 
zwölf endrölf zig sten Mal an.

»Nein, Anne. Kein Pro blem … du er zählst wirk lich nicht 
jede Wo che das Glei che. Da war ein Halb satz da bei, den ich 
so noch nicht ge hört habe, und ein neu er Name.«

Ob Oma wohl weint? Ich wür de wei nen.
Jetzt wird’s hel ler im Raum, das be deu tet, Frau Fen der 

könn te lang sam auf wa chen. Es war eine gute In ves ti ti on, die 
Licht an la ge mit ei nem Ti mer zu ver se hen, denn so wird das 
Auf wa chen für die Pa ti en ten viel an ge neh mer. Noch ein mal 
den gan zen Rü cken strei cheln und Frau Fend ers Ge sichts aus-
druck ge nie ßen.

Wie ich das lie be, wenn die Da men und Her ren beim Raus-
ge hen plötz lich eine Wol ke un ter den Fü ßen ha ben.

Kei ne Nach richt auf dem Handy, das in der Pra xis kü che am 
Strom hängt. Die Steck do sen sind zu ge ord net und mei ne ist 
die an der Fens ter bank. Die muss te ich mir hart er ar bei ten, 
denn An nes Steck do se ist die un term Tisch.

SMS an Johannes, 10.41 Uhr 
Hallo Mann. Ich denke gerade an 
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dich. Und du? Hab ich eine Chance 
gegen die 8a? Wie läuft’s bei dir? 
Kuss!

In Ka bi ne vier liegt der nächs te Marienkä fer und wir hof fen 
bei de auf die Wol ke in 45 Mi nu ten. Wa rum sind nach Weih-
nach ten ei gent lich alle so ver spannt?

SMS an Johannes, 11.37 Uhr
Hier kommt ein lieber Kaffee 
zwischendurch (_)*
Kussing.

Licht ge dämpft, Stim me des Pa ti en ten in der Zwei nicht. Herr 
Al bert fragt nun schon zum vier ten Mal nach mei ner Aus-
bil dung und mei nen Qua li fi ka ti o nen. Und, ja, Herr Al bert: 
Sie sind Pri vat pa ti ent. Und, ja: Das kann manch mal weh tun, 
auch bei Pri vat pa ti en ten. Nein, Herr Al bert, heu te habe ich 
lei der kei ne Wol ke für Sie.

SMS an Johannes, 12.30 Uhr
Mahlzeit, Schatz. Handy vergessen? 
Bei WhatsApp warst Du doch vor 
20 Minuten das letzte Mal online. 
Wasnlos? Kuss, Eva Kontroletti.

SMS an Johannes, 12.31 Uhr
Tut mir leid.

SMS an Johannes, 12.31 Uhr
Tut mir doch nicht leid.



28

Wie so ant wor tet der Vo gel nicht? Wie so schreibt Jo han nes 
nie zu rück? Da ran habe ich mich in sechs Jah ren Be zie hung 
noch nicht ge wöhnt.

»Na, Thore, was macht Wer der?«
»Ist doch Win ter pau se, da spie len die nicht.«
»Ach, ich bin ja auch doof. Und was macht dein Bauch-

weh?« Ich set ze mei nen Lieb lings pa ti en ten auf die Lie ge und 
fas se nach sei nem Köpf chen. Thore hat schon mit fünf Jah-
ren ein Reiz darm synd rom. Er hat oft schlim me Bauch krämp fe. 
Sei ne Er näh rung wur de um ge stellt, es geht ihm aber im mer 
noch nicht gut.

»Das ist auch doof.« Er guckt zu sei ner Mut ter.
»Am Wo chen en de war es wie der ganz schlimm. Wir dach-

ten erst, er habe viel leicht Weih nach ten zu vie le Sü ßig kei ten 
ge ges sen. Aber das kann es nicht ge we sen sein.«

»Pass auf, Thore, ich drü cke jetzt ein biss chen an dei nen 
Rü cken und hal te dann noch ein we nig dei nen Kopf. Wie im-
mer: Es tut nicht weh und wenn doch, dann gebe ich dir ein 
Eis aus. Ab ge macht?« 

Ich schaue Thore in die Au gen und er strahlt mir ins Ge-
sicht: »Aua!«

»Thoo ore?! Ver schau kelst du mich, be kom me ich ein Eis.« 
Dann fan ge ich an, sei nen Rü cken sanft zu be han deln. Wol-
len wir doch mal se hen, ob die doo fen Bauch schmer zen nicht 
bald weg ge hen.

Wenn Thore in die Pra xis kommt, wird es gleich et was 
hel ler. Wie das wohl ist, so ein lus ti ges Thore-Kind zu ha-
ben? Ich er wi sche mich da bei, wie ich sei ne Mut ter nei disch 
an schaue. Thore hat eine schö ne, net te Mut ter und es wäre 
fai rer, wenn we nigs tens sein Va ter, der auch re gel mä ßig mit 
Thore in die Pra xis kommt, häss lich und un freund lich wäre, 
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aber das Le ben ist ja sel ten fair, den ke ich und läch le Thore 
an.

»Fer tig?«
»Ja, Thore. Lei der schon fer tig – heu te kein Eis für dich.«
Und schwupps, ist er von der Lie ge ge hüpft.
»Nächs te Wo che kommt sein Va ter mit ihm«, sagt Thores 

Mut ter knapp.
Al les klar. Adi eu, klei ne per fek te Fa mi lie.

»Ja, ja, ich habe ge se hen, dass du ge schrie ben hast.«
»Und? Fin ger ab ge fal len, oder wa rum hast du nicht ge ant-

wor tet?«
Jo han nes sitzt wie der am Schreib tisch und prüft Ju gend-

her ber gen für die Klas sen fahrt. »Ich hab dich echt ver misst. 
Heu te war so ein Scheiß tag, alle wa ren ver spannt und ich 
muss te die gan zen Weih nachts prob le me weg kne ten.«

»Und gleich zei tig hast du SMS ver schickt? Ruf mich doch 
an, wenn was Wich ti ges ist.«

»Jo han nes? Re den? Wir bei de?«
»Was denn, Mäus chen?«
»Nix ›Mäus chen‹«, mei ne Stim me wird an ge strengt und 

das bringt ihn dazu, sich um zu dre hen. »Als wir ge ra de zu sam-
men gekom men sind und ich mit den Mä dels auf Ibi za war 
und du mit den Jungs in Schwe den, ha ben wir je den Abend 
stun den lang te le fo niert. Wir ha ben uns al les Wich ti ge des 
Ta ges er zählt. Ich so: Und dann habe ich Eis ge ges sen. Und 
du so: Ach! Und ich so: Ja. Und du so: Toll. Und dann hat-
ten wir Handy-Sex am Strand. Mit Vor spiel. Du in Schwe den 
und ich auf Ibi za.«

»Wenn ich jetzt ei nen Kuss auf ein Böt chen set ze, wie lan ge 
braucht es, bis es an kommt – ich er in ne re mich.« Er schaut 
mich lä chelnd an. »Aber er in nerst du dich auch an die Te le-
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fon rech nun gen? Da von hät ten wir noch mal zu sam men ver-
rei sen kön nen.« Sein Blick sucht mei ne Ein sicht.

»678,32 Euro. Ich habe die Handy rech nung in mei ner 
Schatz tru he un term Bett und kei nen Cent be reut.« Die se Dis-
kus si on ist un nö tig, weil wir uns bei die sem The ma auf zwei 
un ter schied li chen Pla ne ten be we gen. Ihm geht es gar nicht 
ums Geld. Es geht ihm ums Prin zip. Das ist mir zu bil lig.

»Süße, ein Handy ist für den Not fall da.«
»Jo han nes, Sehn sucht ist ein Not fall.«
Er steht auf und nimmt mich in den Arm. »Frie den? Oder 

soll ich dir das per SMS schi cken?«
»Ach, Jo. Schreib mir mal was Lie bes. Das wirst du doch 

hin krie gen. Sonst klau ich dir mit mei nen er schöpf ten Händ-
chen die Nase.« Ich lege mei nen Kopf an sei ne Brust: »Was 
gibt’s zum Abend es sen? Nut el la?«

»Ich fürch te, die Löf fel sind aus.« Er drückt mir ei nen Kuss 
auf den Kopf.

»Man no!« Ich gucke zu ihm hoch, wäh rend er mich wei ter 
fest hält. »Muss ich dann etwa Nut el la mit Brot es sen? Das ist 
ja fürch ter lich!«

Ach, dann ant wor tet er eben nicht auf mei ne SMS. Aber 
wie er da so sitzt und sich für Achtk läss ler Ju gend her ber gen im 
Harz an schaut, ist er ja doch ganz süß.

»Kommst du?«
»Nee, tut mir leid, ich muss hier ge ra de mal prü fen, ob ir-

gend wel che ge fähr li chen Knei pen in der Nähe der Ju gend-
her ber ge sind. Nicht, dass ich mei ne Pap pen hei mer da je den 
Abend raus ho len muss.«

Dann fei e re ich das Nut el la fest eben al lein. Ich gehe ins 
Bett und lege das lee re Glas auf sein Kopf kis sen.
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4. Ja nu ar

Guten Morgen, Nutellamonster, 
bin schon früher los. Steffen und ich wollen vor 
Unterrichtsbeginn noch Sport machen. Hast ganz lieb 
geschlafen und ich wollte dich nicht wecken. Tun die Hände 
noch weh? Hab deine Handschuhe auf die Heizung gelegt 
und sie vorgewärmt, dann ist’s gleich aufm Rad schöner. 
Kuss, 
Jo.

Ach, guck, ein Zett el chen. Ana log-SMS. Hat doch was ge-
bracht ges tern. 
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Das Mor gen ri tu al sieht vor, erst mal im Bade man tel auf 
der Fens ter bank zu sit zen und klarzukom men. Fünf Mi nu ten 
dumpf auf die Stra ße gu cken. Di cke So cken an, die Füße auf 
der Hei zung. Vor zwei Wo chen war es zu die ser Zeit noch dun-
kel blau drau ßen und die Ster ne fun kel ten. Es gibt ei nen Him-
mel vor Weih nach ten und ei nen da nach. Jetzt ist die Welt 
dun kel grau und die Ster ne bau en Über stun den ab. Im Ja nu ar 
tauscht ir gend je mand den Him mel aus.

Ich fra ge mich, ob Jo han nes über haupt im Bett war, denn ich 
habe ihn in der Nacht nicht ge spürt. Das würde ich allerdings 
nie zugeben, weil ich glau be, wer sich nachts im Traum los-
lässt, der fasst sich bald auch wach nicht mehr an.

Was wäre, wenn Jo han nes hier nicht mehr woh nen wür de? 
Als ich da rü ber nach den ke, er wi sche ich mich da bei, dass ich 
es nicht ganz so schlimm fän de. Jede Wo che zöge ein neu es 
Nutella glas bei mir ein, am Wo chen en de auch mal zwei.

Ach, Dreck, ist doch doof! Al lein woh nen ist Quatsch. 
Ohne Jo han nes wür de ich wirk lich nur noch von Nut el la le-
ben, er ist der je ni ge, der kocht und es ist auch wirk lich sehr 
schön, abends nach Hau se zu kom men und es brennt schon 
Licht. Und wenn es die Lampe in sei nem Ar beits zim mer ist.

In der Du sche liegt Jo han nes’ Zahn bürs te und im mer wenn 
ich ihn ver mis se, be nut ze ich sie. Wenn er das wüss te, wür de 
er aus flip pen.

Das Ba de zim mer ist tabu, wenn er drin ist. Er will al lein pin-
keln und al lein du schen und sich al lein un ter der Du sche ei nen 
run ter ho len – er glaubt tat säch lich, dass ich es nicht mer ke.

Zur Fei er des Ta ges ra sie re ich mir mit sei ner ast rei nen Dop-
pel klin ge die Bei ne. Uuuuh, Eva, tststs. Macht man nich. Pfff. 
Und plötz lich: Gute Lau ne. Und das im Ja nu ar! So schnell 
kann sich die Lage än dern. Hal lo Welt, hier ist Eva! Glat te 
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Bei ne, ge putz te Zäh ne. Die Hän de sind wie der fit und warm 
und dür fen gleich in die vor ge wärm ten Hand schu he und los 
geht’s – ye ahyeah!

Heu te die blau-sil ber nen Dis co söck chen, die hän gen noch 
auf dem Wä sche stän der. Aber wa rum ste hen un ter dem Wä-
sche stän der Jos Sport schu he?

Er macht doch ge ra de Sport, mit Stef fen. Ver dammt. Ja, 
so schnell än dert sich die Lage. An ru fen bringt nichts, das 
Handy ist ihm ja egal – oder ist das jetzt ein Not fall?

Die Pra xis liegt im drit ten Stock über ei nem Su per markt. Als 
Phy si o the ra peu tin darf ich na tür lich nicht den Fahr stuhl neh-
men, weil ich ja top fit bin. Ich bin aber auch top fit da rin zu 
prü fen, ob kei ne Pa ti en ten in der Nähe sind und ich doch fah-
ren kann.

Anne hat sich schon um ge zo gen und macht den Mor gen-
tee. Aus Rück sicht auf un se re ers ten Pa ti en ten wär men wir 
die Hän de an Tee tas sen vor.

»Jetzt reg dich mal nicht so auf, es sind nur Turn schu he. 
Viel leicht ma chen er und Stef fen ja ge ra de Yoga, da braucht 
man nur di cke So cken.«

»Yoga? Jungs? Yoga? Mann, Anne, fin de den Feh ler.«
Anne lehnt über zeugt von ih rer The o rie an der Spü le in der 

klei nen Pra xis kü che.
»Eva, wir re den hier von Jo han nes. Was soll er denn mor gens 

vor der ers ten Stun de an de res tun? Die Di rek to rin flachle gen?«
Ich gucke in die Ker ze des Ad vents kran zes. Sie ist noch 

nicht voll stän dig he run ter ge brannt, des we gen bleibt der 
Kranz noch auf dem Holz tisch ste hen. Ich neh me mei ne Au-
gen nicht von der Flam me, wer zu erst blin zelt, hat ver lo ren.

»Viel leicht ma chen sie Bo den tur nen, da wür den Turn-
schu he stö ren.«
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Auf dem Weg in die ers te Ka bi ne zum ers ten Pa ti en ten ruft 
Anne noch hin ter mir her: »Es sind nur Turn schu he.«

Die hat Herr Al bert lang nicht mehr an ge habt: üb ler Ver-
schleiß in der Schul ter, An fang 70, kann nicht mehr rich tig 
lie gen, weil die Schul ter so wehtut. Sei ne Frau ist vor ei nem 
hal ben Jahr ge stor ben. Ich glau be, dass die se Last für sei ne 
Schul tern ein fach zu groß ist. Er sitzt schon auf der Lie ge und 
ich bit te ihn, sich auf den Bauch zu le gen.

»Das Ge sicht bit te in das Loch, Herr Al bert. Ich fah re die 
Lie ge jetzt hoch. Soll ich heu te mal eine Fan go pa ckung auf 
Ihre Schul ter le gen? Et was Wär me?«

Er nickt stumm und ich zie he auf dem Weg zum Heil-
schlamm mein Handy aus der Ho sen ta sche. Ein An ruf in Ab-
we sen heit: Oma. Ich muss mich drin gend bei ihr mel den oder 
we nigs tens mal On kel Ri chard an ru fen. Von Jo han nes ist 
kei ne Nach richt da bei, der rech net sich ge ra de nicht im An-
satz aus, wie es mir geht.

»Herr Al bert, könn ten Sie Ihre Toch ter bit ten, dass sie Ih nen 
spä ter noch Sal be auf den Rü cken reibt?«

»Die ist doch in Mün chen.«
»Sonst je mand da?«
»Nein, hmm … mei ne Nach barn. Aber … nee.«
»Dann komme ich nach Fei er abend noch schnell bei Ih nen 

vor bei, und Sie ru hen sich heu te bit te aus.«
»Das ist lieb, Frau Lud wig, aber ich ma che den gan zen Tag 

nichts an de res, als mich aus zu ru hen. Und wis sen Sie was? Das 
ist ganz schön an stren gend.«

Das glau be ich ihm so gar und ich er wi sche mich da bei, wie 
ich mir ge ra de vor stel le, dass Oma Herrn Al bert ken nen lernt. 
Wie so sol len ei gent lich zwei so net te Men schen al lein blei-
ben? Ich könn te ja die bei den mal zu fäl lig …
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»Eva? Kommst du mal? Herr Pa uli ist am Te le fon, es geht 
um den Ter min für Thore.« Mei ne Che fin steht am Emp fang 
und hat den Hö rer an ihre Brust ge drückt. »Er fragt, ob du 
auch spä ter könn test, er wür de ihn an dem Tag erst spä ter bei 
sei ner Mut ter ab ho len.« Sie reicht mir den Hö rer rü ber.

»Ja? Lud wig, Herr Pa uli?«
»Hal lo Frau Lud wig, ich weiß, dass Thore den Ter min im-

mer zur glei chen Zeit hat, aber bei uns hat sich was ver scho-
ben und es wür de uns sehr hel fen, wenn ich mit Thore spä ter 
kom men könn te. Gin ge das?«

Ich blät te re im Ter min buch und stel le fest, dass ich zu der 
Zeit lei der eine Mo bi li sie rung habe. Der Ter min ist in pink 
ein ge tra gen, das be deu tet, dass es eine Pri vat pa ti en tin ist.

»Schw iiiiiie rig«, sage ich eher zu mir.
»Ach, Frau Lu uud wig. Thore und ich ba cken auch ei nen 

Ku chen für Sie.«
»So wie ich Thore ein schät ze, wür de es aber ein grü ner Wer-

der-Bre men-Ku chen. Ich bin mir nicht si cher, ob ich mich da 
freu en wür de.« Ich male Krin gel und Stern chen ins Ter min buch.

»Was hät ten Sie denn ger ne für ei nen Ku chen?«, fragt er.
Ich grin se ins Te le fon, klem me den Hö rer zwi schen Kopf 

und Schul ter und schnipse die Che fin ran.
»Ach, da bin ich ei gent lich nicht so wäh le risch. Aber ich 

fürch te, Sie müs sen den Ku chen der Pa ti en tin ba cken, die da 
den Ter min hat.«

Ich fucht le mit den Hän den und zei ge mit dem Kuli auf den 
pink far be nen Ter min. Darf ich den tauschen? Sie nickt und 
geht wie der.

»Ich ver su che, den Ter min mit der Pa ti en tin zu tau schen, 
mehr kann ich Ih nen lei der nicht an bie ten.« Ich habe Angst, 
er kön ne den Ter min sonst ab sa gen, und Thore ist doch im-
mer mein High light.
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»Su per, Frau Lud wig. Sie sind ein Schatz.«
And you made my day! Der coo le Herr Pa uli hat ge sagt, ich 

sei ein Schatz. Strike!
»Al les klar, ich neh me ei nen Mar mor ku chen. Grüßen Sie 

Thore.«
»Wird ge macht, Frau Lud wig. Bis nächs te Wo che.«
Ich lege den Hö rer auf, tau sche den Ter min und male hin ter 

Thores Na men ein pink far be nes Herz chen. Das mit der Pa ti en-
tin klä re ich schon noch. Zur Not muss sie halt ab sa gen.

»Je mand zu Hau se?«, rufe ich, als ich nach Fei er abend in die 
Woh nung kom me.

»Hier, ja!«, kommt es knapp zu rück aus Jo han nes’ Ar beits-
zim mer. Mein Freund sitzt am Rech ner und sieht sehr wich-
tig aus.

Ich ste he im Man tel am Tür rah men sei nes Ar beits zim mers 
und kann nichts Un ge wöhn li ches er ken nen. »Na?«

»Na?«, fragt er zu rück und dreht sich zu mir. Er sitzt auf sei-
nem Flu mmi stuhl. So nen ne ich die Halb ku gel auf dem Fe der-
fuß, den er hat, da mit er nicht mehr krumm am Schreib tisch 
sitzt.

»Hast du heu te Sport ge macht?« Mist. Ich woll te die Fra ge 
doch nicht stel len.

»Jap, ich war schwim men.«
Er war schwim men?
Er war schwim men!
»Wir ha ben den Haus meis ter be sto chen und wol len mit 

ei ni gen Leu ten aus dem Kol le gi um nun zwei mal die Wo che 
schwim men ge hen, diens tags und don ners tags. Ich habe ge-
ra de mal zwei Bah nen krau len kön nen, so un fit bin ich.«

»Du warst ein fach schwim men? Nicht in der Turn hal le?«
»Nö, wie kommst du da rauf? Wir bau en uns doch mor gens 
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um sie ben kei nen Stu fen bar ren auf. Wie war dein Tag? Hast ja 
heu te gar kei ne SMS ge schrie ben.«

»Mein Tag war duf te, kann das nicht an ders for mu lie ren. 
Aber ich bin müde, ich gehe gleich ins Bett.«

»War te mal kurz. Weißt du, wer mich heu te an ge ru fen hat? 
Dei ne Oma. Dich hat sie auf dem Handy nicht er reicht. Sie 
will, dass wir ihr eine Kün di gung für das Häus chen schrei ben. 
Dein Opa will auch aus zie hen. Schau mal, ich habe schon an-
ge fan gen zu schrei ben.« Er lehnt sich zur Sei te, da mit ich auf 
den Bild schirm gu cken kann.

Sehr geehrte Damen und Herren,
hiermit kündigen wir das Mietverhältnis für die 
Wohneinheit am Saturnweg 3 fristgerecht zum 
15. Februar. Laut Mietvertrag vom 1. März 1965 ist 
eine Kündigungsfrist von vier Wochen vorgesehen. 
Ein Nachmieter wird nicht gestellt.

Fünf Zei len und fer tig, so ein fach ist das. Ich zie he den Man tel 
aus und las se ihn auf den Bo den fal len und mich hin ter her. Es 
ist warm in Jo han nes’ Ar beits zim mer, und wie ich da zwi schen 
den Sta peln aus Klas sen ar beits hef ten am Re gal ge lehnt sit ze, 
füh le ich mich auf ein mal klein und ver lo ren.

Mir kom men die Trä nen und ich hof fe, dass Jo sie nicht 
sieht. Jo han nes steht auf die taf fe Eva, die im mer al les im Griff 
hat. Die ser Teil in mir hat an schei nend den Jah res wech sel 
nicht mit ge macht. Ich muss jetzt schon öf ter ge heult ha ben 
als im ge sam ten ver gan ge nen Jahr.

So hal te ich mir ei nes der Klas sen ar beits hef te vors Ge sicht 
und tue so, als wür de mich das in te res sie ren.

»Ich dru cke das jetzt so aus, ja? Willst du für dei ne Oma un-
ter schrei ben?«
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Er merkt wirk lich nicht, dass ich trau rig bin. Bin ich eine 
gute Schau spie le rin oder ist er wirk lich so stumpf?

»Nö, das soll sie mal selbst er le di gen.«
»Komm, ich un ter schrei be für dei nen Opa und dann kön-

nen wir das mor gen weg schi cken. Ich möch te das er le digt wis-
sen. Es ist nur eine Woh nung. Es sind 55 Quad rat me ter. Alt 
und ma ro de, wie das Ver hält nis dei ner Groß el tern.«

Ich stel le mir vor, wie wir die Woh nung leer räu men.
»Im Kel ler müss te noch mein Schlit ten ste hen, auf dem ich 

im mer hin ten im Gar ten den Berg he run ter ge fah ren bin«, er-
zäh le ich und las se das Heft auf den Schoß sin ken, mein Blick 
schreit: »Nimm mich bit te in den Arm.«

»Berg? Wohl eher Schutt hü gel«, stellt er res pekt los fest. 
»Ich ver ste he, dass das für dich al les viel grö ßer wirkt, als es ist. 
Aber du bist nicht mehr die klei ne Eva. Das ist ein ganz na tür-
li cher Pro zess. Zwei Men schen ver ste hen sich nicht mehr und 
ge hen ge trenn te Wege.«

»Steht das so in dei nem Lehr plan? Hier geht es aber um 
zwei Le ben und nicht um Bruch rech nung.«

Das durch sich ti ge Dru cker kabel leuch tet blau auf. Der Auf-
trag wird in die sem Mo ment an den Dru cker ge sen det. Dem 
ist egal, ob er die Haus auf ga ben der 8a aus druckt oder die Kün-
di gung für Omas und Opas Haus.

»Opa spricht üb ri gens kein Wort mit mir. Ich habe heu te 
Mor gen an ge ru fen und er hat den Hö rer wort los zur Sei te ge-
legt. Er hat Oma nicht ein mal Be scheid ge sagt, dass ich das am 
Te le fon bin. Ein fach weg ge gan gen ist er. Kotz bro cken.«

»Was willst du ei gent lich? Du fin dest es schlimm, wie dein 
Opa sich ver hält, wünschst dir aber gleich zei tig, dass die bei-
den zu sam men blei ben. Soll ich auch ei nen Um schlag dru-
cken? Ich habe eine Vor la ge in Ex cel.«

»Der hat sie am lan gen Arm ver hun gern las sen. Da ist kei n 
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Ge fühl, da ist nur Käl te. Ich ver ste he Oma to tal. Sie sagt was 
und er ant wor tet nicht. Seit Jah ren. Jetzt sucht er sich ein fach 
eine neue Woh nung. Wahr schein lich checkt er gleich in die 
nächs te Se ni o ren re si denz ein.«

Er schiebt die Maus sau ber über das Mouse pad und fügt den 
Text in eine Vor la ge ein. Copy/Pas te.

»On kel Ri chard hat die Kon to aus zü ge ge se hen. Wenn du 
mal auf dem Pütt ge ar bei tet hast, hast du Koh le. Oma hat 
all die Jah re im Su per markt bei Herrn Schmitt ohne Steu-
er kar te ge schuf tet und dann noch die Putz stel len. Die kriegt 
doch fast kei ne Ren te und kann jetzt mal schön gu cken, wie 
sie klarkommt.«

Jo han nes schiebt die Maus ru hig hin und her und freut sich 
sicht lich, dass es so schön klappt mit sei nem Pro gramm.

»Jo han nes, auf wes sen Sei te bist du ei gent lich? Du hast 
doch kei ne Ah nung, was da läuft. Dei ne El tern sind nach 35 
Jah ren noch to tal duf te mit ei nan der. Dei ne Groß el tern sind 
auch duf te mit ei nan der, und dein Bru der führt eine tod lang-
wei li ge Ehe und macht in sei ner spie ßi gen Dop pel haus hälf te 
mit Vol vo im Car port auf Su per-Papi. Voll kas ko-Spie ßer. Du 
hast kei ne Idee, dass es an ders lau fen kann.« Er guckt mich 
ver ständ nis los an. »Wie klingt das denn: ›Hal lo, mein Name 
ist Eva Lud wig. Mei ne Mut ter ist früh ge stor ben, mein Va ter 
ist da rauf hin ab ge hau en und mei ne Oma hat sich dann mit 79 
von mei nem Opa ge trennt.‹«

»Eva, jetzt war te doch mal …«
»Ich darf we der hei ra ten, noch darf ich ster ben. Die Fei er-

lich kei ten möch te ich se hen. Das wird auf mei ner Sei te ganz 
schön mick rig und ka putt aus se hen. Hast du für so eine Si tu a-
ti on viel leicht auch eine Vor la ge in Ex cel?«

»Eva, sei nicht al bern. Be ru hig dich. Hier wird we der ge hei-
ra tet noch ge stor ben. Komm mal wie der run ter.«
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Jo han nes schließt das Do ku ment, spei chert »Woh nungs-
kün di gung_Oma Opa.doc« und klappt den Rech ner zu.

»Sol len dei ne Groß el tern zu sam men blei ben, nur weil sie alt 
sind und nur weil die klei ne Eva ger ne an die Lie be bis ans 
Ende des Le bens glau ben möch te? Da ist nichts mehr. Auf wa-
chen, Prin zes sin Lilli fee.« Er wirkt ge nervt. »Wür dest du bit te 
jetzt die Un ter schrift dei ner Oma fäl schen? Ich un ter schrei be 
für dei nen Opa, dann kön nen wir das ab schi cken und zu den 
Ak ten le gen.«

»Zu den Ak ten le gen? Nein! Ich wer de das ganz be stimmt 
nicht un ter schrei ben. Und herz li chen Dank für ›hier wird we-
der ge stor ben noch ge hei ra tet‹. Dass du mich nicht hei ra ten 
willst, habe ich auch vor her schon ver stan den. Ich bin viel-
leicht naiv. Aber nicht doof.«


