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ura starb am 25. Juli 2007. Zum ersten Jahrestag ihres

Todes war ich nach Mexiko geflogen; ich wollte dort
sein, wo es geschehen war, an jenem Strand der Pazifikkiiste.
Nun kehrte ich zum zweiten Mal in einem Jahr ohne sie nach
Brooklyn zuriick.

Am 24. April, drei Monate vor ihrem Tod, war Aura dreifig
geworden. Sechsundzwanzig Tage spiter wiren wir zwei Jahre
verheiratet gewesen.

Auras Mutter und ihr Onkel machten mich fiir ihren Tod
verantwortlich. Nicht, dass ich mich nicht schuldig fihlte.
An Juanitas Stelle hitte ich mich auch ins Gefingnis brin-
gen wollen. Allerdings aus anderen Griinden als sie und ihr

Bruder.

Wenn du mir etwas zu sagen hast, dann kannst du es ab jetzt
schriftlich tun — das teilte mir Leopoldo, Auras Onkel, am
Telefon mit, als er mir erdffnete, er vertrete Auras Mutter vor
Gericht gegen mich. Seitdem haben wir nicht wieder mit-
einander gesprochen.



Aura

Aura und ich

Aura und ihre Mutter

Thre Mutter und ich

Ein Hass-Liebe-Dreieck oder was weif3 ich

Kann das sein, mi amor?

Ous sont les axolotls?



Jedes Mal, wenn Aura sich von ihrer Mutter verabschiede-
te — am Flughafen von Mexico City, wenn sie abends die
Wohnung ihrer Mutter verlief3, oder auch nur nach einem
gemeinsamen Essen im Restaurant —, hob Juanita die Hand,
machte das Zeichen des Kreuzes und fliisterte ein kurzes Ge-
bet an die Jungfrau von Guadalupe, damit sie ihre Tochter
beschiitze.



Der Axolotl gehort zu einer Spezies von Schwanzlurchen, die
nicht {iber den Zustand einer Larve hinauskommen, so etwas
Ahnliches wie eine Kaulquappe, aus der niemals ein Frosch
wird. In den Seen um die alte Stadt Mexiko gab es reichlich
davon; sie waren eine Lieblingsspeise der Azteken. Bis vor
kurzem hief§ es, in den brackigen Kanilen von Xochimilco
gibe es noch Axolotls; doch in Wahrheit sind sie praktisch
auch dort ausgestorben. Nur in Aquarien, Laboratorien und
Zoologischen Girten iiberleben sie.

Aura liebte Julio Cortdzars Kurzgeschichte iiber einen
Mann, der von den Axolotls im Pariser Jardin des Plantes
derart fasziniert ist, dass er sich selbst in einen verwandelt.
Jeden Tag, manchmal bis zu dreimal, sucht der namenlose
Mann in der Geschichte den Jardin des Plantes auf, um die
seltsamen Wesen in ihrem beengten Aquarium zu beobach-
ten, die durchscheinenden milchigen Kérper, die zierlichen
Eidechsenschwinze, die rosafarbenen dreieckigen Azteken-
gesichter, die winzigen Fiiffe mit fast menschlichen Zechen,
die merkwiirdigen rotlichen Astchen, die aus ihren Kiemen
sprieffen, den goldenen Glanz ihrer Augen, die Art, wie sie
sich kaum bewegen, nur gelegentlich mit den Kiemen zu-
cken oder plétzlich mit einer einzigen Wellenbewegung ihres
Kérpers davonschwimmen. Sie sind so fremdartig, dass er zu
der Uberzeugung gelangt, es seien nicht nur Tiere, sondern
sie seien auch auf mysteriose Weise mit ihm verbunden. Sie
sind zwar stumme Gefangene ihrer Korper, doch irgendwie
scheinen ihre pulsierenden goldenen Augen ihn zu bitten, sie
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zu befreien. Eines Tages beobachtet der Mann wie tiblich die
Axolotls, das Gesicht ganz dicht am Aquarium, doch mitten
im Satz befindet sich das «Ich» plétzlich im Innern des Aqua-
riums und starrt durch das Glas den Mann an. Mit einem
Mal ist er verwandelt. Die Geschichte endet mit der Hoff-
nung des Axolotls, es habe dem Mann seine stille Einsamkeit
vermitteln kénnen und der Mann besuche das Aquarium nur
deshalb nicht mehr, weil er irgendwo eine Geschichte dar-
iiber schreibt, wie es ist, ein Axolotl zu sein.

Als Aura und ich zusammen Paris besuchten, etwa fiinf
Monate nachdem sie zu mir gezogen war, wollte sie als Erstes
zum Jardin des Plantes, um die Axolotls zu sehen. Sie war
schon frither in Paris gewesen, hatte aber erst vor kurzem
Cortazars Geschichte entdeckt. Man hitte meinen konnen,
wir seien nur nach Paris gekommen, um uns die Axolotls
anzuschauen, dabei hatte Aura in Wirklichkeit ein Vor-
stellungsgesprich an der Sorbonne, denn sie iiberlegte, von
der Columbia University an die Sorbonne zu wechseln. Am
ersten Nachmittag fuhren wir zum Jardin des Plantes und
kauften Eintrittskarten fiir den kleinen Zoo aus dem neun-
zehnten Jahrhundert. Vor dem Eingang zum Amphibium
oder Vivarium gab es eine Tafel mit Informationen iiber
Amphibien und gefihrdete Arten in franzdsischer Sprache.
Darauf war das Profil eines Axolotls mit roten Kiemen, dem
lustigen Gesicht eines Auferirdischen, weifSen Affenarmen
und Hinden zu sehen. Im Innern waren die Wassertanks
reihum aufgestellt, kleine, beleuchtete, in die Wand gesetzte
Rechtecke, die alle leicht unterschiedliche Feuchtgebiete ent-
hielten: Moos, Farne, Felsen, Baumiste, Timpel. Wir gingen
von Tank zu Tank und lasen die Schildchen: mehrere Spezies
von Lurchen, Molchen, Fréschen, aber keine Axolotls. Wir
drehten noch eine Runde, vielleicht hatten wir sie ja irgend-
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wie {ibersehen. Schliefllich fragte Aura einen der Wirter, ei-
nen uniformierten Mann mittleren Alters, nach den Axolotls.
Er wusste nichts von Axolotls, doch Auras Gesichtsausdruck
machte ihn nachdenklich, und schliefdlich bat er sie, einen
Augenblick zu warten. Er verlief§ den Raum und kehrte kurz
darauf mit einer Frau in einem blauen Laborkittel zuriick,
die um einiges jiinger war als er. Aura und sie unterhielten
sich leise auf Franzosisch, sodass ich nicht verstand, was sie
sagten, doch das Gesicht der Frau war lebhaft und freund-
lich. Als wir hinausgingen, blieb Aura einen Moment mit
verwirrtem Ausdruck stehen. Dann erzihlte sie, dass sich die
Frau an die Axolotls erinnern konnte, sie sogar vermisste.
Man hatte sie vor einigen Jahren von hier abgeholt und in
irgendwelche Universititslaboratorien gebracht. Aura trug
ihren dunkelgrauen Wollmantel und um den Hals einen hel-
len Wollschal, Strahnen ihres glatten schwarzen Haars fielen
tiber die weichen runden Wangen, die erhitzt schienen, als
brannten sie vor Kilte, dabei war es gar nicht besonders kalt.
Sie hatte Trinen in den Augen, und ein paar davon liefen ihr
warm und salzig iiber die Wangen.

Ich erinnere mich, dass ich dachte: Wie kann man des-
halb weinen? Dann kiisste ich Auras Trinen und atmete ihre
salzige Wirme ein. Was immer es war, das die abwesenden
Axolotls in ihr beriihrt hatten, schien Teil des Geheimnisses
zu sein, von dem der Axolotl am Ende von Cortizars Ge-
schichte hofft, der Mann koénne es liiften, indem er eine
Geschichte schreibt.

Oiy sont les axolotls?, schrieb sie in ihr Notizbuch. Wo sind
sie?



Etwa sechs Wochen nachdem sie mit mehreren Stipendien,
darunter einem Fulbright und einem anderen von der me-
xikanischen Regierung, aus Mexico City in New York einge-
troffen war, um an der Columbia University ihr Doktoran-
denstudium in spanischer Literatur aufzunehmen, zog sie
zu mir nach Brooklyn. Wir lebten fast vier Jahre zusammen.
An der Columbia University hatte sie sich eine Studenten-
wohnung mit einer koreanischen Studentin geteilt, einer
hochspezialisierten Botanikerin. Ich war nur zwei- oder
dreimal in der Wohnung, bevor sie zu mir zog. Es war ein
schlauchartiges Apartment mit einem schmalen Korridor,
zwei Schlafzimmern und vorne einem Wohnzimmer. Eine
Studentenbude voller Studentenmébel: ihr Ikearegal, ein Set
dunkler Tépfe und Pfannen aus Teflon, Kiichengerite, ein ro-
ter Sitzsack, eine Stereoanlage und ein kleiner Werkzeugkas-
ten — ebenfalls von Ikea —, der noch in seiner durchsichtigen
Plastikverpackung steckte. Eine Matratze auf dem Boden und
ein Haufen Kleider darauf. Die Wohnung weckte Sehnsiichte
in mir — nach meiner Studentenzeit, nach meiner Jugend.
Am liebsten hitte ich sofort in all dem Durcheinander auf
ihrem Bett mit ihr geschlafen, doch sie hatte Angst, dass ihre
Mitbewohnerin hereinkommen kénnte, deshalb liefSen wir es
sein.

Als ich sie aus dieser Wohnung entfiihrte, blieb ihre Mit-
bewohnerin, mit der sich Aura gut verstand, allein zuriick.
Etwa einen Monat spiter, als sie sicher war, dass sie bei mir
bleiben wiirde, fand Aura eine Nachmieterin, eine russische
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Studentin, von der sie meinte, sie kdnne der Koreanerin ge-
fallen.

Oben an der Amsterdam Avenue, Ecke 119% Street, hatte
Aura direkt neben dem Campus gewohnt. Von Brooklyn
aus musste sie jetzt mindestens eine Stunde mit der U-Bahn
fahren, um zur Uni zu kommen, und eine zuriick, meistens
wihrend der Rushhour, und das fast tiglich. Sie konnte die
F-Linie bis zur Fourteenth Street nehmen, durch ein Laby-
rinth aus Treppen und endlosen unterirdischen Gingen, das
im Winter trostlos und eiskalt ist, bis zu den Expressziigen
zwei und drei laufen und an der 96™ Street in den Regional-
bus umsteigen. Alternativ konnte sie fiinfundzwanzig Minu-
ten von unserer Wohnung bis Borough Hall zu Fuff gehen
und dort die Linie zwei oder drei nehmen. Irgendwann kam
sie zu dem Schluss, dass ihr die zweite Moglichkeit lieber war,
und so machte sie es fast jeden Tag. Im Winter konnte es ent-
setzlich kalt werden, vor allem in den diinnen Wollminteln,
die sie trug. SchliefSlich tiberzeugte ich sie davon, sich einen
Kapuzenmantel von North Face schenken zu lassen, der sie
vom Kopf bis zu den Knien in blaues, mit Ginsedaunen ge-
tulltes Nylon hiillte. «/No, mi amor, er macht dich niche dick,
vor allem nicht jemanden wie dich. In solchen Minteln sicht
jeder wie ein wandelnder Schlafsack aus. Auflerdem, wen
kiimmert es? Ist es nicht besser, man hat es warm und fiihlt
sich wohl?» Wenn sie die Jacke mit aufgesetzter Kapuze trug,
den Kragen unter dem Kinn geschlossen, sah sie mit ihren
funkelnden schwarzen Augen wie eine kleine Irokesensquaw
aus, die in ihrem eigenen Tragesack spazieren ging. Von nun
an ging sie kaum noch ohne den Mantel in die Kilte hinaus.

Eine weitere Schwierigkeit dieser langen Pendelfahrt be-
stand darin, dass sie sich regelmifig verirrte. Sie stieg nicht
rechtzeitig aus oder nahm den Zug in die falsche Richtung,
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und da sie so sehr in einem Buch, ihren Gedanken oder
ihrem iPod versunken war, merkte sie es erst, wenn sie sich
schon tief in Brooklyn befand. Dann rief sie mich von einer
Telefonzelle von irgendeiner Haltestelle aus, von der ich noch
nie etwas gehort hatte, an «Hola, mi amor, ich stehe an der
Beverly Road Station, bin wieder einmal in die falsche Rich-
tung» — mit entschlossen sachlicher Stimme, als wire es nichts
Besonderes, wie jede andere mit Terminen iiberfrachtete New
Yorkerin, die versucht, mit den Widrigkeiten des Stadtlebens
zurechtzukommen, wenn sie auch leicht angeschlagen klang.
Sie mochte es nicht, dass man sie aufzog, wenn sie in die
falsche Richtung gefahren war oder sich gelegentlich sogar in
unserer Nachbarschaft verlaufen hatte, trotzdem konnte ich
der Versuchung manchmal nicht widerstehen.

Vom ersten Tag in unserer Wohnung in Brooklyn bis fast
zum letzten brachte ich sie jeden Morgen zu Fuf§ zur Halte-
stelle der U-Bahn — auf8er wenn sie mit dem Rad bis Borough
Hall fuhr und es dort irgendwo ankettete, eine Routine, die
nicht lange wihrte, weil die obdachlosen Siufer und Junkies
von Brooklyn immer wieder ihren Sattel klauten; wenn es
regnete oder sie so spit dran war, dass sie ein Taxi bis Borough
Hall nahm; wenn sie wie ein wiitender kleiner Tornado durch
die Tiir stiirmte, weil es spit wurde und ich noch auf dem
Klo saf und rief, sie solle warten; oder bei den zwei oder drei
Malen, an denen sie aus irgendwelchen Griinden so wiitend
auf mich war, dass sie mich ums Verrecken nicht dabeihaben
wollte.

Normalerweise brachte ich sie zur Haltestelle in der Bergen
Street oder in Borough Hall, doch irgendwann einigten wir
uns, dass ich sie nur bis zu dem franzdsischen Feinkostladen
am Verandah Place begleitete, wenn sie zur Borough-Hall-
Haltestelle wollte. Ich hatte zu arbeiten und konnte es mir
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nicht leisten, hin und zuriick fast eine Stunde zu verlieren. Sie
versuchte immer, mich zu iiberreden, noch weiter mitzukom-
men, bis Atlantic Avenue oder Borough Hall und manchmal
sogar bis zur Columbia University. Dann verbrachte ich den
Tag in der Butler Library — einige Semester zuvor hatte ich
an der Columbia University einen Schreib-Workshop geleitet
und meinen Ausweis behalten. Ich las oder versuchte, etwas
zu schreiben, checkte an einem der Computer meine Mails,
sah mir die Onlineausgaben der Zeitungen an und begann
wie immer mit der Sportseite des Boston Globe (ich bin in
Boston aufgewachsen). Meistens aflen wir bei Ollie’s zu Mit-
tag, danach warfen wir bei Kim’s Geld fir DVDs und CDs
aus dem Fenster oder gingen zu Labyrinth Books und kamen
mit schweren Taschen voller Biicher heraus, fiir die keiner
von uns je Zeit haben wiirde. An Tagen, an denen sie mich
nicht morgens schon tiberredet hatte, bis zur Columbia mit-
zukommen, rief sie manchmal an und wollte, dass ich den
ganzen Weg machte, nur um mit ihr zu Mittag zu essen, und
gelegentlich gab ich nach.

«Ich habe doch nicht geheiratet, um allein zu Mittag zu
essen, Francisco. Oder um tiberhaupt allein zu sein», erklirte
sie.

Auf den morgendlichen Spaziergingen zur U-Bahn redete
fast nur Aura: {iber ihre Seminare, die Professoren, andere
Studenten, eine neue Idee fiir eine Kurzgeschichte oder einen
Roman oder iiber ihre Mutter. Wenn sie besonders nervés
war und auf ihre iiblichen Angste zu sprechen kam, versuchte
ich, ihr Mut zu machen, alte Ratschlige zu wiederholen oder
sie neu zu formulieren. Am meisten gefiel mir, wenn sie alle
paar Schritte stehen blieb, mich auf den Mund kiisste und
wie ein kleiner Tiger hineinbiss, das gemimte stcumme Lachen
nach meinem «Aua» und ihre Art, sich zu beklagen: «; Yz no
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me quieres, verdad?», wenn ich nicht genau in dem Augen-
blick, wenn sie es erwartete, ihre Hand hielt oder meinen
Arm um sie gelegt hatte. Mir gefiel unser Ritual, bis auf die
Male, wenn es mir auf die Nerven ging und ich mich fragte,
wie soll ich ein neues Buch schreiben, verdammt, mit dieser
Frau, die mich zwingt, sie jeden Morgen zur Haltestelle zu
bringen, oder mich tberredet, in die Uni zu kommen, nur
um mit ihr zu Mittag zu essen?

Ich stelle mir immer noch regelmiflig vor, wie Aura auf
dem Biirgersteig neben mir geht. Manchmal stelle ich mir vor,
wie ich ihre Hand nehme, und dann halte ich den Arm etwas
vom Korper ab. Niemand denkt sich heute etwas dabei, wenn
Leute auf der Strafle Selbstgespriche fithren; man nimmce an,
dass sie in irgendein Bluetooth-Gerit sprechen. Doch mit
feuchten, gerdteten Augen oder einem zu einer schluchzen-
den Grimasse verzogenen Gesicht wird man unweigerlich
angestarrt. Ich frage mich, was die anderen zu sehen glauben
und wie sie sich diese Trinen erkliren. An der Oberfliche hat
sich ein Fenster aufgetan, kurz und beunruhigend.

Im Herbst nach Auras Tod stand ich eines Tages in Brook-
lyn an der Ecke Smith und Union und sah eine alte Dame
auf der gegeniiberliegenden Straflenseite warten. Eine ganz
gewdhnliche alte Dame aus der Nachbarschaft, gepflegtes
graues Haar, leicht gebeugt, siifle Hingebickchen in dem
blassen Gesicht. Es sah aus, als erfreute sie sich an der Son-
ne und dem Oktoberwetter, wihrend sie geduldig auf Griin
wartete. Der Gedanke war wie eine stumme Bombe: Aura
wird nie wissen, wie es ist, alt zu sein, sie wird nie auf ein
langes Leben zuriickblicken kénnen. Mehr bedurfte es nicht,
nur dieses Gedankens an die Ungerechtigkeit des Lebens und
die vollendete alte Dame, zu der Aura gewiss vorherbestimmt
gewesen war.
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Vorherbestimmt. War mir vorherbestimmt gewesen, in
Auras Leben zu treten, als ich es tat, oder war ich in etwas ein-
gedrungen, wo ich nicht hingehérte, und hatte dessen vorher-
bestimmten Pfad unterbrochen? War es Aura vorherbestimmt
gewesen, jemand anderen zu heiraten, einen Studenten an
der Columbia University, den Kerl, der in der Butler Library
ein paar Sitze neben ihr saf§, oder den schiichternen Jungen
im Hungarian Pastry Shop, der ihr stindig verstohlene Blicke
zuwarf? Wie kann man etwas, das gar nicht geschehen ist,
als vorherbestimmt bezeichnen? Was war mit ihrem eigenen
freien Willen, mit der Verantwortung fiir ihre Entscheidun-
gen? Fiel der alten Dame mein Gesicht auf; als die Ampel auf
Griin sprang und wir uns beim Uberqueren der Smith Street
begegneten? Ich weif8 es nicht. Mein verschwommener Blick
war auf den Asphalt gerichtet, ich wollte nur wieder in unsere
Wohnung zuriick. Dort war Aura gegenwirtiger als irgendwo
anders.

Die Wohnung, in der ich damals bereits acht Jahre wohn-
te, lag in der Beletage eines vierstockigen Sandsteinhauses.
Als die Rizzitanos, eine italienische Familie, der das Haus ge-
hérte, noch das ganze Gebiude bewohnten, war das grofle
Zimmer ihr Salon gewesen. Jetzt benutzten wir es als Schlaf-
zimmer. Die Decke war so hoch, dass ich auf eine andert-
halb Meter hohe Leiter steigen musste, wenn ich eine Birne
an der Hingelampe auswechseln wollte. Dann stand ich auf
Zehenspitzen auf der wackligen obersten Sprosse und reckte
mich, so weit ich konnte, schwankte aber jedes Mal hin und
her und fuchtelte mit den Armen, um das Gleichgewicht zu
halten. Aura beobachtete mich von ihrem Schreibtisch in der
Ecke aus und sagte: «Du siehst aus wie ein Amateurvogel.»
Das Zimmer hatte eine Deckenleiste aus Gips, weif$ gekalke
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wie die Winde, eine neoklassizistische Reihe sich wieder-
holender Rosetten auf einer breiteren Bordiire ineinander
verschlungener Wedel. Zwei hohe Fenster mit tiefen Fens-
terbianken und Vorhingen gingen auf die Strafle hinaus, und
zwischen den Fenstern erhob sich vom Boden bis zur Decke,
wie ein Kamin, das auffilligste Merkmal der Wohnung: ein
riesiger Spiegel mit einem goldenen barocken Holzrahmen.
Jetzt verdeckte Auras Hochzeitskleid einen Teil des Spiegels;
es hing auf einem Kleiderbiigel an einem Stiick Kiichenzwirn,
das ich an zwei vergoldeten Schnérkeln befestigt hatte. Und
auf der marmornen Ablage am Fuf§ des Spiegels befand sich
nun ein Altar mit einigen von Auras personlichen Dingen.
Als ich sechs Wochen nach ihrem Tod zum ersten Mal
aus Mexiko zuriickkam, holten mich Valentina, die mit Aura
an der Columbia University studiert hatte, und ihre gemein-
same mexikanische Freundin Adele Ramirez, die gerade zu
Besuch war, mit einem BM'W Kombi vom Newark Airport
ab. Ich hatte funf Koffer dabei: zwei eigene und drei weitere
mit Auras Sachen. Es waren nicht nur ihre Kleider. Da ich
nichts, das ihr gehort hatte, wegwerfen oder weggeben woll-
te, brachte ich jetzt auch Biicher, Fotos, die Tagebticher ihres
kurzen Lebens, Notizhefte und lose Blitter mit. Hitte mich
an diesem Tag einer meiner Freunde vom Flughafen abgeholt
und mich nach Hause gebracht, wiire sicher alles ganz anders
gekommen. Wahrscheinlich hitten wir uns ungldubig umge-
sehen und gesagt, gehen wir erst einmal einen trinken. Statt-
dessen machten sich, kaum dass wir die Wohnung betreten
hatten, Valentina und Adele daran, den Altar einzurichten.
Sie liefen durch die Riume, als wiissten sie besser als ich, wo
alles war, suchten aus, trugen Schitze zusammen und fragten
mich nur gelegentlich nach meiner Meinung oder baten um
einen Ratschlag. Adele, eine bildende Kiinstlerin, hockte vor
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der Marmorablage am Fuf§ des Spiegels und richtete alles her:
den Jeanshut mit der aufgestickten Stoffblume, den Aura auf
unserer Reise nach Hongkong gekauft hatte; die griine Um-
hingetasche, die sie an ihrem letzten Tag mit an den Strand
genommen hatte, einschliefSlich des gesamten Inhalts, so
wie sie ihn hinterlassen hatte, ihre Geldbérse, die Sonnen-
brille und die beiden schmalen Bindchen, die sie gerade las
(Bruno Schulz und Silvina Ocampo); eine Haarbiirste mit
langen Haarbiischeln zwischen den Borsten; die runde Papp-
schachtel mit den chinesischen Mikadostibchen, die sie zwei
Wochen vor ihrem Tod in einem Einkaufszentrum in der
Nihe unserer Wohnung in Mexico City gekauft und mit zum
T. G. L. Friday’s gebracht hatte, wo wir Tequila getrunken und
Mikado gespielt hatten; eine Ausgabe des Boston Review, in
dem Anfang des Sommers ihr letzter englischer Artikel er-
schienen war; ihr geliebtes (und einziges) Paar Schuhe von
Marc Jacobs; ihre kleine tiirkisfarbene Wasserflasche sowie
andere Gegenstinde, Souvenirs, Schmuckstiicke, Fotos, Ker-
zen und — verwaist auf dem Boden am FufS des Altars — ihre
glinzenden schwarz-weiffen Gummistiefel mit den knalligen,
rosafarbenen Sohlen. Valentina stand vor dem Altar und sag-
te: «Ich weif§ noch was! Wo ist Auras Hochzeitskleid?» Ich
nahm das Kleid aus dem Schrank und holte die Trittleiter.

Es war genau das, woriiber Aura und ich uns lustig ge-
macht hitten: ein folkloristischer mexikanischer Altar in der
Wohnung einer Doktorandin als Demonstration kitschiger
Identititspolitik. Trotzdem fiihlte es sich richtig an, und wih-
rend des ganzen Jahres nach Auras Tod und dariiber hinaus
blieb das Hochzeitskleid dort hingen. Ich kaufte regelmiflig
frische Blumen fiir die Vase auf dem Boden, ziindete Kerzen
an und kaufte neue, um die abgebrannten zu ersetzen.

Das Hochzeitskleid hatte eine mexikanische Modedesi-
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gnerin aus der Smith Street entworfen. Wir hatten uns mit
Zoila aus Mexicali angefreundet. In ihrem Laden sprachen
wir iiber die authentische Taco-Bude, die wir eines Tages auf-
machen wiirden, um den jungen Leuten das Geld aus der
Tasche zu zichen, wenn sie nachts betrunken und hungrig
aus den Bars in der Smith Street stromten. Alle drei taten wir
so, als meinten wir es ernst mit diesem vielversprechenden
Projekt. Dann entdeckte Aura, dass Zoilas mafigeschneiderte
Hochzeitskleider auf der Website von Daily Candy als preis-
werte Alternative zu Vera Wangs Kreationen empfohlen
wurden. Aura fuhr drei- oder viermal zur Anprobe in Zoilas
Atelier, ein Loft im Zentrum von Brooklyn, und jedes Mal
kam sie aufgeregter als zuvor zuriick. Doch als sie das fertige
Kleid abholte, war sie anfangs enttduscht. Sie fand, es sei ein-
facher, als sie es sich vorgestellt hatte, und unterscheide sich
nicht sonderlich von der Massenware, die Zoila in ihrem Ge-
schift fiir etwa ein Viertel des Preises verkaufte. Es war eine
fast minimalistische Version von dem Kleid eines mexika-
nischen Midchens vom Land, aus feiner weifSer Baumwolle,
mit schlichten Verzierungen aus Seide, Spitzen und Riischen
am unteren Rockteil.

Doch letztendlich gefiel ihr das Kleid doch. Vielleicht
musste es nur in der passenden Umgebung getragen werden,
in Atotonilco, diesem erzkatholischen Wallfahrtsort, in einer
alten Missionarskirche, zwischen Kakteen, Gestriipp und
dem griinen oasenartigen Rasen einer restaurierten Hacienda,
die wir fiir die Hochzeit gemietet hatten, unter dem leuch-
tenden Blau und weiter hinten der gelblich grauen Weite des
mexikanischen Himmels samt den stiirmischen Wolken, die
dartiberzogen. Vielleicht war das das Geniale an Zoilas Ent-
wurf gewesen. So etwas wie ein gefriergetrocknetes Kleid,
nach auflen glatc wie Seidenpapier, das erst in der aufgela-
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denen diinnen Luft der zentralmexikanischen Hochebene zu
schimmerndem Leben erwachte. Das perfekte Kleid fiir eine
mexikanische Hochzeit auf dem Land im August, auf jeden
Fall ein Traum von einem Hochzeitskleid. Mittlerweile war
es leicht vergilbt, und salziger Schweifd hatte die Triger ver-
farbt. Einer der Spitzenstreifen, die sich um den unteren Teil
des Kleids zogen, bevor es sich weitete, hatte sich teilweise
vom Stoff gelst, ein Riss wie ein Einschussloch, und der
Saum war schmutzig und zerrissen, nachdem sie ihn durch
den Schlamm geschleift, daraufgetreten und getanzt hatte.
Es war eine lange Nacht geworden, unser Hochzeitsfest hatte
bis zum frithen Morgen gedauert. Aura hatte ihre Hochzeits-
schuhe ausgezogen und war in die Tanzschuhe geschliipft, die
wir in einem Hochzeitsladen in Mexico City gekauft hatten.
Eine Mischung aus weiflen Nonnenschuhen und den Dis-
co-Platform-Sneakers aus den Siebzigern. Eine empfindliche
Reliquie, dieses Kleid. Nachts, vor der triigerischen Tiefe des
Spiegels und dem reflektierten Glanz der Kerzen und Lam-
pen, umgeben von dem barocken Rahmen wie von einem
goldenen Lichthof, sicht es beinahe so aus, als schwebte es.

~NT

Trotz des Altars, oder vielleicht gerade seinetwegen, kiindigte
unsere Putzfrau. Flor stammte aus Oaxaca, zog in Spanish
Harlem drei Kinder auf und kam jede zweite Woche zum
Putzen. Sie sagte, €s mache sie zu traurig, in unserer Woh-
nung zu sein. Das eine Mal, als sie noch kam, sah ich, wie sie
vor dem Altar kniete und betete, ich sah, wie sie Auras Fotos
an die Lippen presste und mit ihren Kiissen und Trinen ver-
schmierte. Sie imitierte Auras garantiertes Lob fiir ihre Arbeit,
ihre hohe, frohliche Stimme: «Oh, Flor, du vollbringst wahre
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Wunder!» «Ay, serior», sagte Flor. «Sie war so frohlich, so voller
Leben, so jung, so gut, und immer hat sie nach den Kindern
gefragt.» Wie konne sie ihre Arbeit noch so machen, wie es
Aura gefallen hatte, fragte sie mich flehend, wenn sie doch
stindig weinen miisse? Und dann nihme sie ihre Trauer und
ihre Trinen mit nach Hause zu ihren Kindern, erklirte sie
spiter, als sie mich anrief; das sei nicht gut, 7o sefior, sie konne
nicht mehr kommen, es tue ihr leid, aber sie miisse kiindigen.
Ich machte mir nicht die Miihe, eine neue Putzhilfe zu su-
chen. Wahrscheinlich dachte ich, dass ich Flor leidtun wiirde
und sie zuriickkime. Schliefllich versuchte ich, sie anzurufen,
doch es kam nur eine Ansage, der Anschluss sei nicht mehr
in Betrieb. Monate nachdem sie gekiindigt hatte, bereute
sie ihren Entschluss. Sie rief an, unglaublich, und hinterlief§
ihre neue Telefonnummer auf dem Anrufbeantworter — of-
fensichtlich war sie umgezogen. Doch als ich zuriickrief, war
es die falsche Nummer. Wahrscheinlich hatte ich sie falsch
aufgeschrieben, denn ich bin leicht legasthenisch.

Als ich jetzt, fiinfzehn Monate nach Auras Tod, erneut ohne
sie nach Hause kam — dieses Mal erwartete mich niemand
am Flughafen —, fand ich die Wohnung genauso vor, wie ich
sie im Juli verlassen hatte. Das Bett war nicht gemacht. Als
Erstes dffnete ich simtliche Fenster und lief die kalte feuchte
Oktoberluft herein.

Auras MacBook stand wie immer auf ihrem Schreibtisch.
Ich wiirde da weitermachen, wo ich aufgehért hatte, und ver-
suchen, die Bruchstiicke ihrer Geschichten, ihrer Essays und
Gedichte zusammenzufiigen, mir ihren gerade begonnenen
Roman, die unfertigen Notizen und die unzihligen Frag-
mente vornehmen, die sie auf ihre chaotische, zerstreute Art,
Dateien und Dokumente zu speichern, in ihrem Computer
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hinterlassen hatte. Ich glaubte, ich wire so weit, mich in diese
Aufgabe stiirzen zu kénnen.

Im Schlafzimmer lagen um die Vase vor dem Altar alte
tote Rosenbliiten, dunkler als Blut, aber die Vase war leer.
Auras Pflanzen in der Kiiche lebten noch, obwohl sie mehr als
drei Monate kein Wasser bekommen hatten. Ich steckte den
Finger in die Erde eines Topfes, sie war feucht.

Dann fiel mir ein, dass ich den Nachbarn iiber uns einen
Schliissel gegeben und sie gebeten hatte, die Pflanzen zu gie-
Ben. Ich hatte vorgehabt, zu Auras Todestag nach Mexiko zu
fliegen und héchstens einen Monat zu bleiben, daraus waren
jedoch drei geworden, und sie hatten sich die ganze Zeit um
die Wohnung gekiimmert, die alten Rosen, die wahrschein-
lich verwelkt waren und zu stinken begannen, entsorgt, mei-
ne Post in einer Einkaufstasche gesammelt und diese neben
die Couch gestellt, gleich hinter der Wohnungstiir.



