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Aura starb am 25. Juli 2007. Zum ersten Jahrestag ihres 
Todes war ich nach Mexiko geflogen; ich wollte dort 

sein, wo es geschehen war, an jenem Strand der Pazifikküste. 
Nun kehrte ich zum zweiten Mal in einem Jahr ohne sie nach 
Brooklyn zurück.

Am 24. April, drei Monate vor ihrem Tod, war Aura dreißig 
geworden. Sechsundzwanzig Tage später wären wir zwei Jahre 
verheiratet gewesen.

Auras Mutter und ihr Onkel machten mich für ihren Tod 
verantwortlich. Nicht, dass ich mich nicht schuldig fühlte. 
An Juanitas Stelle hätte ich mich auch ins Gefängnis brin-
gen wollen. Allerdings aus anderen Gründen als sie und ihr 
Bruder.

Wenn du mir etwas zu sagen hast, dann kannst du es ab jetzt 
schriftlich tun – das teilte mir Leopoldo, Auras Onkel, am 
Telefon mit, als er mir eröffnete, er vertrete Auras Mutter vor 
Gericht gegen mich. Seitdem haben wir nicht wieder mit-
einander gesprochen.



Aura

Aura und ich

Aura und ihre Mutter

Ihre Mutter und ich

Ein Hass-Liebe-Dreieck oder was weiß ich

Kann das sein, mi amor ?

Où sont les axolotls?



Jedes Mal, wenn Aura sich von ihrer Mutter verabschiede-
te – am Flughafen von Mexico City, wenn sie abends die 
Wohnung ihrer Mutter verließ, oder auch nur nach einem 
gemeinsamen Essen im Restaurant – , hob Juanita die Hand, 
machte das Zeichen des Kreuzes und flüsterte ein kurzes Ge-
bet an die Jungfrau von Guadalupe, damit sie ihre Tochter 
beschütze.
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Der Axolotl gehört zu einer Spezies von Schwanzlurchen, die 
nicht über den Zustand einer Larve hinauskommen, so etwas 
Ähnliches wie eine Kaulquappe, aus der niemals ein Frosch 
wird. In den Seen um die alte Stadt Mexiko gab es reichlich 
davon; sie waren eine Lieblingsspeise der Azteken. Bis vor 
kurzem hieß es, in den brackigen Kanälen von Xochimilco 
gäbe es noch Axolotls; doch in Wahrheit sind sie praktisch 
auch dort ausgestorben. Nur in Aquarien, Laboratorien und 
Zoologischen Gärten überleben sie.

Aura liebte Julio Cortázars Kurzgeschichte über einen 
Mann, der von den Axolotls im Pariser Jardin des Plantes 
derart fasziniert ist, dass er sich selbst in einen verwandelt. 
Jeden Tag, manchmal bis zu dreimal, sucht der namenlose 
Mann in der Geschichte den Jardin des Plantes auf, um die 
seltsamen Wesen in ihrem beengten Aquarium zu beobach-
ten, die durchscheinenden milchigen Körper, die zierlichen 
Eidechsenschwänze, die rosafarbenen dreieckigen Azteken-
gesichter, die winzigen Füße mit fast menschlichen Zehen, 
die merkwürdigen rötlichen Ästchen, die aus ihren Kiemen 
sprießen, den goldenen Glanz ihrer Augen, die Art, wie sie 
sich kaum bewegen, nur gelegentlich mit den Kiemen zu-
cken oder plötzlich mit einer einzigen Wellenbewegung ihres 
Körpers davonschwimmen. Sie sind so fremdartig, dass er zu 
der Überzeugung gelangt, es seien nicht nur Tiere, sondern 
sie seien auch auf mysteriöse Weise mit ihm verbunden. Sie 
sind zwar stumme Gefangene ihrer Körper, doch irgendwie 
scheinen ihre pulsierenden goldenen Augen ihn zu bitten, sie 
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zu befreien. Eines Tages beobachtet der Mann wie üblich die 
Axolotls, das Gesicht ganz dicht am Aquarium, doch mitten 
im Satz befindet sich das «Ich» plötzlich im Innern des Aqua-
riums und starrt durch das Glas den Mann an. Mit einem 
Mal ist er verwandelt. Die Geschichte endet mit der Hoff-
nung des Axolotls, es habe dem Mann seine stille Einsamkeit 
vermitteln können und der Mann besuche das Aquarium nur 
deshalb nicht mehr, weil er irgendwo eine Geschichte dar-
über schreibt, wie es ist, ein Axolotl zu sein.

Als Aura und ich zusammen Paris besuchten, etwa fünf 
Monate nachdem sie zu mir gezogen war, wollte sie als Erstes 
zum Jardin des Plantes, um die Axolotls zu sehen. Sie war 
schon früher in Paris gewesen, hatte aber erst vor kurzem 
Cortázars Geschichte entdeckt. Man hätte meinen können, 
wir seien nur nach Paris gekommen, um uns die Axolotls 
anzuschauen, dabei hatte Aura in Wirklichkeit ein Vor-
stellungsgespräch an der Sorbonne, denn sie überlegte, von 
der Columbia University an die Sorbonne zu wechseln. Am 
ersten Nachmittag fuhren wir zum Jardin des Plantes und 
kauften Eintrittskarten für den kleinen Zoo aus dem neun-
zehnten Jahrhundert. Vor dem Eingang zum Amphibium 
oder Vivarium gab es eine Tafel mit Informationen über 
Amphibien und gefährdete Arten in französischer Sprache. 
Darauf war das Profil eines Axolotls mit roten Kiemen, dem 
lustigen Gesicht eines Außerirdischen, weißen Affenarmen 
und Händen zu sehen. Im Innern waren die Wassertanks 
reihum aufgestellt, kleine, beleuchtete, in die Wand gesetzte 
Rechtecke, die alle leicht unterschiedliche Feuchtgebiete ent-
hielten: Moos, Farne, Felsen, Baumäste, Tümpel. Wir gingen 
von Tank zu Tank und lasen die Schildchen: mehrere Spezies 
von Lurchen, Molchen, Fröschen, aber keine Axolotls. Wir 
drehten noch eine Runde, vielleicht hatten wir sie ja irgend-



wie übersehen. Schließlich fragte Aura einen der Wärter, ei-
nen uniformierten Mann mittleren Alters, nach den Axolotls. 
Er wusste nichts von Axolotls, doch Auras Gesichtsausdruck 
machte ihn nachdenklich, und schließlich bat er sie, einen 
Augenblick zu warten. Er verließ den Raum und kehrte kurz 
darauf mit einer Frau in einem blauen Laborkittel zurück, 
die um einiges jünger war als er. Aura und sie unterhielten 
sich leise auf Französisch, sodass ich nicht verstand, was sie 
sagten, doch das Gesicht der Frau war lebhaft und freund-
lich. Als wir hinausgingen, blieb Aura einen Moment mit 
verwirrtem Ausdruck stehen. Dann erzählte sie, dass sich die 
Frau an die Axolotls erinnern konnte, sie sogar vermisste. 
Man hatte sie vor einigen Jahren von hier abgeholt und in 
irgendwelche Universitätslaboratorien gebracht. Aura trug 
ihren dunkelgrauen Wollmantel und um den Hals einen hel-
len Wollschal, Strähnen ihres glatten schwarzen Haars fielen 
über die weichen runden Wangen, die erhitzt schienen, als 
brannten sie vor Kälte, dabei war es gar nicht besonders kalt. 
Sie hatte Tränen in den Augen, und ein paar davon liefen ihr 
warm und salzig über die Wangen.

Ich erinnere mich, dass ich dachte: Wie kann man des-
halb weinen? Dann küsste ich Auras Tränen und atmete ihre 
salzige Wärme ein. Was immer es war, das die abwesenden 
Axolotls in ihr berührt hatten, schien Teil des Geheimnisses 
zu sein, von dem der Axolotl am Ende von Cortázars Ge-
schichte hofft, der Mann könne es lüften, indem er eine 
 Geschichte schreibt.

Où sont les axolotls?, schrieb sie in ihr Notizbuch. Wo sind 
sie?
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Etwa sechs Wochen nachdem sie mit mehreren Stipendien, 
darunter einem Fulbright und einem anderen von der me-
xikanischen Regierung, aus Mexico City in New York einge-
troffen war, um an der Columbia University ihr Doktoran-
denstudium in spanischer Literatur aufzunehmen, zog sie 
zu mir nach Brooklyn. Wir lebten fast vier Jahre zusammen. 
An der Columbia University hatte sie sich eine Studenten-
wohnung mit einer koreanischen Studentin geteilt, einer 
hochspezialisierten Botanikerin. Ich war nur zwei- oder 
dreimal in der Wohnung, bevor sie zu mir zog. Es war ein 
schlauchartiges Apartment mit einem schmalen Korridor, 
zwei Schlafzimmern und vorne einem Wohnzimmer. Eine 
Studentenbude voller Studentenmöbel: ihr Ikearegal, ein Set 
dunkler Töpfe und Pfannen aus Teflon, Küchengeräte, ein ro-
ter Sitzsack, eine Stereoanlage und ein kleiner Werkzeugkas-
ten – ebenfalls von Ikea – , der noch in seiner durchsichtigen 
Plastikverpackung steckte. Eine Matratze auf dem Boden und 
ein Haufen Kleider darauf. Die Wohnung weckte Sehnsüchte 
in mir – nach meiner Studentenzeit, nach meiner Jugend. 
Am liebsten hätte ich sofort in all dem Durcheinander auf 
ihrem Bett mit ihr geschlafen, doch sie hatte Angst, dass ihre 
Mitbewohnerin hereinkommen könnte, deshalb ließen wir es 
sein.

Als ich sie aus dieser Wohnung entführte, blieb ihre Mit-
bewohnerin, mit der sich Aura gut verstand, allein zurück. 
Etwa einen Monat später, als sie sicher war, dass sie bei mir 
bleiben würde, fand Aura eine Nachmieterin, eine russische 
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Studentin, von der sie meinte, sie könne der Koreanerin ge-
fallen.

Oben an der Amsterdam Avenue, Ecke 119th Street, hatte 
Aura direkt neben dem Campus gewohnt. Von Brooklyn 
aus musste sie jetzt mindestens eine Stunde mit der U-Bahn 
fahren, um zur Uni zu kommen, und eine zurück, meistens 
während der Rushhour, und das fast täglich. Sie konnte die 
 F-Linie bis zur Fourteenth Street nehmen, durch ein Laby-
rinth aus Treppen und endlosen unterirdischen Gängen, das 
im Winter trostlos und eiskalt ist, bis zu den Expresszügen 
zwei und drei laufen und an der 96th Street in den Regional-
bus umsteigen. Alternativ konnte sie fünfundzwanzig Minu-
ten von unserer Wohnung bis Borough Hall zu Fuß gehen 
und dort die Linie zwei oder drei nehmen. Irgendwann kam 
sie zu dem Schluss, dass ihr die zweite Möglichkeit lieber war, 
und so machte sie es fast jeden Tag. Im Winter konnte es ent-
setzlich kalt werden, vor allem in den dünnen Wollmänteln, 
die sie trug. Schließlich überzeugte ich sie davon, sich einen 
Kapuzenmantel von North Face schenken zu lassen, der sie 
vom Kopf bis zu den Knien in blaues, mit Gänsedaunen ge-
fülltes Nylon hüllte. «No, mi amor, er macht dich nicht dick, 
vor allem nicht jemanden wie dich. In solchen Mänteln sieht 
jeder wie ein wandelnder Schlafsack aus. Außerdem, wen 
kümmert es? Ist es nicht besser, man hat es warm und fühlt 
sich wohl?» Wenn sie die Jacke mit aufgesetzter Kapuze trug, 
den Kragen unter dem Kinn geschlossen, sah sie mit ihren 
funkelnden schwarzen Augen wie eine kleine Irokesensquaw 
aus, die in ihrem eigenen Tragesack spazieren ging. Von nun 
an ging sie kaum noch ohne den Mantel in die Kälte hinaus.

Eine weitere Schwierigkeit dieser langen Pendelfahrt be-
stand darin, dass sie sich regelmäßig verirrte. Sie stieg nicht 
rechtzeitig aus oder nahm den Zug in die falsche Richtung, 
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und da sie so sehr in einem Buch, ihren Gedanken oder 
ihrem iPod versunken war, merkte sie es erst, wenn sie sich 
schon tief in Brooklyn befand. Dann rief sie mich von einer 
Telefonzelle von irgendeiner Haltestelle aus, von der ich noch 
nie etwas gehört hatte, an «Hola, mi amor, ich stehe an der 
Beverly Road Station, bin wieder einmal in die falsche Rich-
tung» – mit entschlossen sachlicher Stimme, als wäre es nichts 
Besonderes, wie jede andere mit Terminen überfrachtete New 
Yorkerin, die versucht, mit den Widrigkeiten des Stadtlebens 
zurechtzukommen, wenn sie auch leicht angeschlagen klang. 
Sie mochte es nicht, dass man sie aufzog, wenn sie in die 
falsche Richtung gefahren war oder sich gelegentlich sogar in 
unserer Nachbarschaft verlaufen hatte, trotzdem konnte ich 
der Versuchung manchmal nicht widerstehen.

Vom ersten Tag in unserer Wohnung in Brooklyn bis fast 
zum letzten brachte ich sie jeden Morgen zu Fuß zur Halte-
stelle der U-Bahn – außer wenn sie mit dem Rad bis Borough 
Hall fuhr und es dort irgendwo ankettete, eine Routine, die 
nicht lange währte, weil die obdachlosen Säufer und Junkies 
von Brooklyn immer wieder ihren Sattel klauten; wenn es 
regnete oder sie so spät dran war, dass sie ein Taxi bis Borough 
Hall nahm; wenn sie wie ein wütender kleiner Tornado durch 
die Tür stürmte, weil es spät wurde und ich noch auf dem 
Klo saß und rief, sie solle warten; oder bei den zwei oder drei 
Malen, an denen sie aus irgendwelchen Gründen so wütend 
auf mich war, dass sie mich ums Verrecken nicht dabeihaben 
wollte.

Normalerweise brachte ich sie zur Haltestelle in der Bergen 
Street oder in Borough Hall, doch irgendwann einigten wir 
uns, dass ich sie nur bis zu dem französischen Feinkostladen 
am Verandah Place begleitete, wenn sie zur Borough-Hall-
Haltestelle wollte. Ich hatte zu arbeiten und konnte es mir 
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nicht leisten, hin und zurück fast eine Stunde zu verlieren. Sie 
versuchte immer, mich zu überreden, noch weiter mitzukom-
men, bis Atlantic Avenue oder Borough Hall und manchmal 
sogar bis zur Columbia University. Dann verbrachte ich den 
Tag in der Butler Library – einige Semester zuvor hatte ich 
an der Columbia University einen Schreib-Workshop geleitet 
und meinen Ausweis behalten. Ich las oder versuchte, etwas 
zu schreiben, checkte an einem der Computer meine Mails, 
sah mir die Onlineausgaben der Zeitungen an und begann 
wie immer mit der Sportseite des Boston Globe (ich bin in 
Boston aufgewachsen). Meistens aßen wir bei Ollie’s zu Mit-
tag, danach warfen wir bei Kim’s Geld für DVDs und CDs 
aus dem Fenster oder gingen zu Labyrinth Books und kamen 
mit schweren Taschen voller Bücher heraus, für die keiner 
von uns je Zeit haben würde. An Tagen, an denen sie mich 
nicht morgens schon überredet hatte, bis zur Columbia mit-
zukommen, rief sie manchmal an und wollte, dass ich den 
ganzen Weg machte, nur um mit ihr zu Mittag zu essen, und 
gelegentlich gab ich nach.

«Ich habe doch nicht geheiratet, um allein zu Mittag zu 
essen, Francisco. Oder um überhaupt allein zu sein», erklärte 
sie.

Auf den morgendlichen Spaziergängen zur U-Bahn redete 
fast nur Aura: über ihre Seminare, die Professoren, andere 
Studenten, eine neue Idee für eine Kurzgeschichte oder einen 
Roman oder über ihre Mutter. Wenn sie besonders nervös 
war und auf ihre üblichen Ängste zu sprechen kam, versuchte 
ich, ihr Mut zu machen, alte Ratschläge zu wiederholen oder 
sie neu zu formulieren. Am meisten gefiel mir, wenn sie alle 
paar Schritte stehen blieb, mich auf den Mund küsste und 
wie ein kleiner Tiger hineinbiss, das gemimte stumme Lachen 
nach meinem «Aua» und ihre Art, sich zu beklagen: «¿Ya no 
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me quieres, verdad?», wenn ich nicht genau in dem Augen-
blick, wenn sie es erwartete, ihre Hand hielt oder meinen 
Arm um sie gelegt hatte. Mir gefiel unser Ritual, bis auf die 
Male, wenn es mir auf die Nerven ging und ich mich fragte, 
wie soll ich ein neues Buch schreiben, verdammt, mit dieser 
Frau, die mich zwingt, sie jeden Morgen zur Haltestelle zu 
bringen, oder mich überredet, in die Uni zu kommen, nur 
um mit ihr zu Mittag zu essen?

Ich stelle mir immer noch regelmäßig vor, wie Aura auf 
dem Bürgersteig neben mir geht. Manchmal stelle ich mir vor, 
wie ich ihre Hand nehme, und dann halte ich den Arm etwas 
vom Körper ab. Niemand denkt sich heute etwas dabei, wenn 
Leute auf der Straße Selbstgespräche führen; man nimmt an, 
dass sie in irgendein Bluetooth-Gerät sprechen. Doch mit 
feuchten, geröteten Augen oder einem zu einer schluchzen-
den Grimasse verzogenen Gesicht wird man unweigerlich 
angestarrt. Ich frage mich, was die anderen zu sehen glauben 
und wie sie sich diese Tränen erklären. An der Oberfläche hat 
sich ein Fenster aufgetan, kurz und beunruhigend.

Im Herbst nach Auras Tod stand ich eines Tages in Brook-
lyn an der Ecke Smith und Union und sah eine alte Dame 
auf der gegenüberliegenden Straßenseite warten. Eine ganz 
gewöhnliche alte Dame aus der Nachbarschaft, gepflegtes 
graues Haar, leicht gebeugt, süße Hängebäckchen in dem 
blassen Gesicht. Es sah aus, als erfreute sie sich an der Son-
ne und dem Oktoberwetter, während sie geduldig auf Grün 
wartete. Der Gedanke war wie eine stumme Bombe: Aura 
wird nie wissen, wie es ist, alt zu sein, sie wird nie auf ein 
langes Leben zurückblicken können. Mehr bedurfte es nicht, 
nur dieses Gedankens an die Ungerechtigkeit des Lebens und 
die vollendete alte Dame, zu der Aura gewiss vorherbestimmt 
gewesen war.
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Vorherbestimmt. War mir vorherbestimmt gewesen, in 
Auras Leben zu treten, als ich es tat, oder war ich in etwas ein-
gedrungen, wo ich nicht hingehörte, und hatte dessen vorher-
bestimmten Pfad unterbrochen? War es Aura vorherbestimmt 
gewesen, jemand anderen zu heiraten, einen Studenten an 
der Columbia University, den Kerl, der in der Butler Library 
ein paar Sitze neben ihr saß, oder den schüchternen Jungen 
im Hungarian Pastry Shop, der ihr ständig verstohlene Blicke 
zuwarf? Wie kann man etwas, das gar nicht geschehen ist, 
als vorherbestimmt bezeichnen? Was war mit ihrem eigenen 
freien Willen, mit der Verantwortung für ihre Entscheidun-
gen? Fiel der alten Dame mein Gesicht auf, als die Ampel auf 
Grün sprang und wir uns beim Überqueren der Smith Street 
begegneten? Ich weiß es nicht. Mein verschwommener Blick 
war auf den Asphalt gerichtet, ich wollte nur wieder in unsere 
Wohnung zurück. Dort war Aura gegenwärtiger als irgendwo 
anders.

Die Wohnung, in der ich damals bereits acht Jahre wohn-
te, lag in der Beletage eines vierstöckigen Sandsteinhauses. 
Als die Rizzitanos, eine italienische Familie, der das Haus ge-
hörte, noch das ganze Gebäude bewohnten, war das große 
Zimmer ihr Salon gewesen. Jetzt benutzten wir es als Schlaf-
zimmer. Die Decke war so hoch, dass ich auf eine andert-
halb Meter hohe Leiter steigen musste, wenn ich eine Birne 
an der Hängelampe auswechseln wollte. Dann stand ich auf 
Zehenspitzen auf der wackligen obersten Sprosse und reckte 
mich, so weit ich konnte, schwankte aber jedes Mal hin und 
her und fuchtelte mit den Armen, um das Gleichgewicht zu 
halten. Aura beobachtete mich von ihrem Schreibtisch in der 
Ecke aus und sagte: «Du siehst aus wie ein Amateurvogel.» 
Das Zimmer hatte eine Deckenleiste aus Gips, weiß gekalkt 
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wie die Wände, eine neoklassizistische Reihe sich wieder-
holender Rosetten auf einer breiteren Bordüre ineinander 
verschlungener Wedel. Zwei hohe Fenster mit tiefen Fens-
terbänken und Vorhängen gingen auf die Straße hinaus, und 
zwischen den Fenstern erhob sich vom Boden bis zur Decke, 
wie ein Kamin, das auffälligste Merkmal der Wohnung: ein 
riesiger Spiegel mit einem goldenen barocken Holzrahmen. 
Jetzt verdeckte Auras Hochzeitskleid einen Teil des Spiegels; 
es hing auf einem Kleiderbügel an einem Stück Küchenzwirn, 
das ich an zwei vergoldeten Schnörkeln befestigt hatte. Und 
auf der marmornen Ablage am Fuß des Spiegels befand sich 
nun ein Altar mit einigen von Auras persönlichen Dingen.

Als ich sechs Wochen nach ihrem Tod zum ersten Mal 
aus Mexiko zurückkam, holten mich Valentina, die mit Aura 
an der Columbia University studiert hatte, und ihre gemein-
same mexikanische Freundin Adele Ramírez, die gerade zu 
Besuch war, mit einem BMW Kombi vom Newark Airport 
ab. Ich hatte fünf Koffer dabei: zwei eigene und drei weitere 
mit Auras Sachen. Es waren nicht nur ihre Kleider. Da ich 
nichts, das ihr gehört hatte, wegwerfen oder weggeben woll-
te, brachte ich jetzt auch Bücher, Fotos, die Tagebücher ihres 
kurzen Lebens, Notizhefte und lose Blätter mit. Hätte mich 
an diesem Tag einer meiner Freunde vom Flughafen abgeholt 
und mich nach Hause gebracht, wäre sicher alles ganz anders 
gekommen. Wahrscheinlich hätten wir uns ungläubig umge-
sehen und gesagt, gehen wir erst einmal einen trinken. Statt-
dessen machten sich, kaum dass wir die Wohnung betreten 
hatten, Valentina und Adele daran, den Altar einzurichten. 
Sie liefen durch die Räume, als wüssten sie besser als ich, wo 
alles war, suchten aus, trugen Schätze zusammen und fragten 
mich nur gelegentlich nach meiner Meinung oder baten um 
einen Ratschlag. Adele, eine bildende Künstlerin, hockte vor 
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der Marmorablage am Fuß des Spiegels und richtete alles her: 
den Jeanshut mit der aufgestickten Stoffblume, den Aura auf 
unserer Reise nach Hongkong gekauft hatte; die grüne Um-
hängetasche, die sie an ihrem letzten Tag mit an den Strand 
genommen hatte, einschließlich des gesamten Inhalts, so 
wie sie ihn hinterlassen hatte, ihre Geldbörse, die Sonnen-
brille und die beiden schmalen Bändchen, die sie gerade las 
(Bruno Schulz und Silvina Ocampo); eine Haarbürste mit 
langen Haarbüscheln zwischen den Borsten; die runde Papp-
schachtel mit den chinesischen Mikadostäbchen, die sie zwei 
Wochen vor ihrem Tod in einem Einkaufszentrum in der 
Nähe unserer Wohnung in Mexico City gekauft und mit zum 
T. G. I. Friday’s gebracht hatte, wo wir Tequila getrunken und 
Mikado gespielt hatten; eine Ausgabe des Boston Review, in 
dem Anfang des Sommers ihr letzter englischer Artikel er-
schienen war; ihr geliebtes (und einziges) Paar Schuhe von 
Marc Jacobs; ihre kleine türkisfarbene Wasserflasche sowie 
andere Gegenstände, Souvenirs, Schmuckstücke, Fotos, Ker-
zen und – verwaist auf dem Boden am Fuß des Altars – ihre 
glänzenden schwarz-weißen Gummistiefel mit den knalligen, 
rosafarbenen Sohlen. Valentina stand vor dem Altar und sag-
te: «Ich weiß noch was! Wo ist Auras Hochzeitskleid?» Ich 
nahm das Kleid aus dem Schrank und holte die Trittleiter.

Es war genau das, worüber Aura und ich uns lustig ge-
macht hätten: ein folkloristischer mexikanischer Altar in der 
Wohnung einer Doktorandin als Demonstration kitschiger 
Identitätspolitik. Trotzdem fühlte es sich richtig an, und wäh-
rend des ganzen Jahres nach Auras Tod und darüber hinaus 
blieb das Hochzeitskleid dort hängen. Ich kaufte regelmäßig 
frische Blumen für die Vase auf dem Boden, zündete Kerzen 
an und kaufte neue, um die abgebrannten zu ersetzen.

Das Hochzeitskleid hatte eine mexikanische Modedesi-
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gnerin aus der Smith Street entworfen. Wir hatten uns mit 
Zoila aus Mexicali angefreundet. In ihrem Laden sprachen 
wir über die authentische Taco-Bude, die wir eines Tages auf-
machen würden, um den jungen Leuten das Geld aus der 
Tasche zu ziehen, wenn sie nachts betrunken und hungrig 
aus den Bars in der Smith Street strömten. Alle drei taten wir 
so, als meinten wir es ernst mit diesem vielversprechenden 
Projekt. Dann entdeckte Aura, dass Zoilas maßgeschneiderte 
Hochzeitskleider auf der Website von Daily Candy als preis-
werte Alternative zu Vera Wangs Kreationen empfohlen 
wurden. Aura fuhr drei- oder viermal zur Anprobe in Zoilas 
 Atelier, ein Loft im Zentrum von Brooklyn, und jedes Mal 
kam sie aufgeregter als zuvor zurück. Doch als sie das fertige 
Kleid abholte, war sie anfangs enttäuscht. Sie fand, es sei ein-
facher, als sie es sich vorgestellt hatte, und unterscheide sich 
nicht sonderlich von der Massenware, die Zoila in ihrem Ge-
schäft für etwa ein Viertel des Preises verkaufte. Es war eine 
fast minimalistische Version von dem Kleid eines mexika-
nischen Mädchens vom Land, aus feiner weißer Baumwolle, 
mit schlichten Verzierungen aus Seide, Spitzen und Rüschen 
am unteren Rockteil.

Doch letztendlich gefiel ihr das Kleid doch. Vielleicht 
musste es nur in der passenden Umgebung getragen werden, 
in Atotonilco, diesem erzkatholischen Wallfahrtsort, in einer 
alten Missionarskirche, zwischen Kakteen, Gestrüpp und 
dem grünen oasenartigen Rasen einer restaurierten Hacienda, 
die wir für die Hochzeit gemietet hatten, unter dem leuch-
tenden Blau und weiter hinten der gelblich grauen Weite des 
mexikanischen Himmels samt den stürmischen Wolken, die 
darüberzogen. Vielleicht war das das Geniale an Zoilas Ent-
wurf gewesen. So etwas wie ein gefriergetrocknetes Kleid, 
nach außen glatt wie Seidenpapier, das erst in der aufgela-
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denen dünnen Luft der zentralmexikanischen Hochebene zu 
schimmerndem Leben erwachte. Das perfekte Kleid für eine 
mexikanische Hochzeit auf dem Land im August, auf jeden 
Fall ein Traum von einem Hochzeitskleid. Mittlerweile war 
es leicht vergilbt, und salziger Schweiß hatte die Träger ver-
färbt. Einer der Spitzenstreifen, die sich um den unteren Teil 
des Kleids zogen, bevor es sich weitete, hatte sich teilweise 
vom Stoff gelöst, ein Riss wie ein Einschussloch, und der 
Saum war schmutzig und zerrissen, nachdem sie ihn durch 
den Schlamm geschleift, daraufgetreten und getanzt hatte. 
Es war eine lange Nacht geworden, unser Hochzeitsfest hatte 
bis zum frühen Morgen gedauert. Aura hatte ihre Hochzeits-
schuhe ausgezogen und war in die Tanzschuhe geschlüpft, die 
wir in einem Hochzeitsladen in Mexico City gekauft hatten. 
Eine Mischung aus weißen Nonnenschuhen und den Dis-
co-Platform-Sneakers aus den Siebzigern. Eine empfindliche 
Reliquie, dieses Kleid. Nachts, vor der trügerischen Tiefe des 
Spiegels und dem reflektierten Glanz der Kerzen und Lam-
pen, umgeben von dem barocken Rahmen wie von einem 
goldenen Lichthof, sieht es beinahe so aus, als schwebte es.

J

Trotz des Altars, oder vielleicht gerade seinetwegen, kündigte 
unsere Putzfrau. Flor stammte aus Oaxaca, zog in Spanish 
Harlem drei Kinder auf und kam jede zweite Woche zum 
Putzen. Sie sagte, es mache sie zu traurig, in unserer Woh-
nung zu sein. Das eine Mal, als sie noch kam, sah ich, wie sie 
vor dem Altar kniete und betete, ich sah, wie sie Auras Fotos 
an die Lippen presste und mit ihren Küssen und Tränen ver-
schmierte. Sie imitierte Auras garantiertes Lob für ihre Arbeit, 
ihre hohe, fröhliche Stimme: «Oh, Flor, du vollbringst wahre 



23

Wunder!» «Ay, señor», sagte Flor. «Sie war so fröhlich, so voller 
Leben, so jung, so gut, und immer hat sie nach den Kindern 
gefragt.» Wie könne sie ihre Arbeit noch so machen, wie es 
Aura gefallen hatte, fragte sie mich flehend, wenn sie doch 
ständig weinen müsse? Und dann nähme sie ihre Trauer und 
ihre Tränen mit nach Hause zu ihren Kindern, erklärte sie 
später, als sie mich anrief; das sei nicht gut, no señor, sie könne 
nicht mehr kommen, es tue ihr leid, aber sie müsse kündigen. 
Ich machte mir nicht die Mühe, eine neue Putzhilfe zu su-
chen. Wahrscheinlich dachte ich, dass ich Flor leidtun würde 
und sie zurückkäme. Schließlich versuchte ich, sie anzurufen, 
doch es kam nur eine Ansage, der Anschluss sei nicht mehr 
in Betrieb. Monate nachdem sie gekündigt hatte, bereute 
sie ihren Entschluss. Sie rief an, unglaublich, und hinterließ 
ihre neue Telefonnummer auf dem Anrufbeantworter – of-
fensichtlich war sie umgezogen. Doch als ich zurückrief, war 
es die falsche Nummer. Wahrscheinlich hatte ich sie falsch 
aufgeschrieben, denn ich bin leicht legasthenisch.

Als ich jetzt, fünfzehn Monate nach Auras Tod, erneut ohne 
sie nach Hause kam – dieses Mal erwartete mich niemand 
am Flughafen – , fand ich die Wohnung genauso vor, wie ich 
sie im Juli verlassen hatte. Das Bett war nicht gemacht. Als 
Erstes öffnete ich sämtliche Fenster und ließ die kalte feuchte 
Oktoberluft herein.

Auras MacBook stand wie immer auf ihrem Schreibtisch. 
Ich würde da weitermachen, wo ich aufgehört hatte, und ver-
suchen, die Bruchstücke ihrer Geschichten, ihrer Essays und 
Gedichte zusammenzufügen, mir ihren gerade begonnenen 
Roman, die unfertigen Notizen und die unzähligen Frag-
mente vornehmen, die sie auf ihre chaotische, zerstreute Art, 
Dateien und Dokumente zu speichern, in ihrem Computer 



hinterlassen hatte. Ich glaubte, ich wäre so weit, mich in diese 
Aufgabe stürzen zu können.

Im Schlafzimmer lagen um die Vase vor dem Altar alte 
tote Rosenblüten, dunkler als Blut, aber die Vase war leer. 
Auras Pflanzen in der Küche lebten noch, obwohl sie mehr als 
drei Monate kein Wasser bekommen hatten. Ich steckte den 
Finger in die Erde eines Topfes, sie war feucht.

Dann fiel mir ein, dass ich den Nachbarn über uns einen 
Schlüssel gegeben und sie gebeten hatte, die Pflanzen zu gie-
ßen. Ich hatte vorgehabt, zu Auras Todestag nach Mexiko zu 
fliegen und höchstens einen Monat zu bleiben, daraus waren 
jedoch drei geworden, und sie hatten sich die ganze Zeit um 
die Wohnung gekümmert, die alten Rosen, die wahrschein-
lich verwelkt waren und zu stinken begannen, entsorgt, mei-
ne Post in einer Einkaufstasche gesammelt und diese neben 
die Couch gestellt, gleich hinter der Wohnungstür.


