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en ganzen Sommer iiber war das Wetter driickend und

diesig gewesen, die Hitze der Sonne wurde gedimpft
von Nebeln, die unablissig vom Pazifik an Land getrieben
worden waren. Aber wie so oft in Kalifornien verzogen sich
die Nebel im September weit hinaus auf den Ozean, wo sie als
lange dunkle Streifen den Horizont verdiisterten.

Im Landesinnern, hinter dem Kiistengebiet, briitete das
Ackerland ernteschwer im Sonnenschein mit schwellenden
Friichten und Mais, Artischocken und orangefarbenen Kiir-
bissen. Kleine Dérfer voller Holzhiduser désten und résteten
in der Hitze vor sich hin, grau und staubig wie aufgespiefite
Falter. Die Ebene breitete sich reich und fruchtbar nach Osten
zu den Ausliufern der Sierra Nevada hin aus, und der grofle
Freeway des Camino Real schoss durch sie hindurch wie ein
Pfeil, nach San Francisco im Norden und Los Angeles im Sii-
den, glitzernd vom heiflen Stahl unzihliger Autos.

Der Strand war wihrend der Sommermonate leer gewesen,
denn Reef Point war Endstation und wurde nur selten von Ta-
gesausfliiglern heimgesucht. Zum einen war die Strafle nicht
befestigt, unsicher und wenig einladend. Zum anderen lag der
kleine Ort La Carmella mit seinen bezaubernden, von Biumen
beschatteten Straflen, seinem exklusiven Country Club und



den sauberen Motels gerade jenseits der Landzunge, und jeder,
der Verstand und ein paar Dollars tibrig hatte, blieb dort. Nur
wer sehr abenteuerlustig war oder pleite oder verriickt aufs
Surfen, riskierte die letzte Meile und fuhr schlitternd tiber
den steilen, unbefestigten Weg, der zu der vom Sturm ausge-
waschenen Bucht hinunterfiihrte.

Aber jetzt, bei dem schonen, heiflen Wetter und den sau-
beren Brechern, die an den Strand rollten, wimmelte es von
Menschen. Autos aller Art schlingerten den Hiigel hinab,
parkten im Schatten der Zedern und spien Picknickfreunde,
Zelter, Surfer und ganze Hippiefamilien aus, die San Francis-
co wieder einmal tiberhatten und in den Siiden aufgebrochen
waren, nach New Mexico in die Sonne, wie so viele Zugvigel.
An den Wochenenden kamen die Universititsstudenten von
Santa Barbara herauf, in ihren alten Cabrios und ihren mit
Blumenaufklebern tibersiten Volkswagen, die alle vollgepackt
waren mit Midchen und Kisten voller Dosenbier und den
groflen, leuchtfarbenen Malibu-Surfbrettern. Sie errichteten
tiberall auf dem Strand kleine Lager; die Luft war erfiillt von
ihren Stimmen, ithrem Gelichter und dem Geruch von Son-
nendl.

Nach all den Wochen und Monaten, in denen wir so gut
wie allein gewesen waren, umgaben uns nun Menschen und
Betriebsamkeit jeglicher Art. Mein Vater arbeitete hart, er ver-
suchte, das Drehbuch, an dem er schrieb, termingerecht fertig-
zustellen, und war in einer unméglichen Gemiitsverfassung.
Ohne dass er es bemerkte, zog ich hinaus an den Strand, nahm
mir etwas zu essen mit (Hamburger und Coca-Cola), ein Buch,
ein grofles Badehandtuch fiir die Bequemlichkeit und Rusty
als Gesellschaft.

Rusty war ein Hund. Mein Hund. Ein braunes, wollenes



Etwas von unbestimmter Rasse, aber hoher Intelligenz. Als
wir damals im Friihjahr in das Strandhaus einzogen, hatten wir
keinen Hund. Sobald er uns erspiht hatte, beschloss Rusty,
diesem bedauerlichen Mangel abzuhelfen. Ich verscheuchte
ithn, Vater warf alte Schuhe nach ihm, aber er kam wieder,
ohne Vorwurf und ohne Arg, setzte sich ein oder zwei Yards
vor der hinteren Veranda hin, lichelte und klopfte mit dem
Schwanz auf den Boden. An einem heifSen Morgen hatte ich
Mitleid mit ihm und brachte ihm eine Schiissel mit kaltem
Wasser. Er schlappte sie leer, grinste und fing wieder an, mit
dem Schwanz zu klopfen. Am nichsten Tag gab ich ihm einen
alten Schinkenknochen, den er artig annahm, forttrug und ver-
grub, nach finf Minuten war er wieder da. Lichelnd. Klopf,
klopf, ging der Schwanz.

Mein Vater kam aus dem Haus und warf einen Stiefel nach
ihm, aber ohne grofle Begeisterung. Es war lediglich eine halb-
herzige Demonstration von Macht. Rusty spiirte das und riick-
te ein bisschen niher.

Ich sagte zu meinem Vater: «Was glaubst du, wem er ge-
hort?»

«Weifd der Himmel.»

«Er denkt offenbar, er gehére uns.»

«Stimmt nicht», sagte mein Vater. «<Er meint, wir gehoren
ihm.»

«Er ist nicht bosartig oder sonst was, und er stinkt auch
nicht.»

Mein Vater sah von der Zeitschrift auf, die er zu lesen ver-
suchte. «<Willst du damit sagen, dass du diesen verdammten
Koter behalten willst?»

«Es ist nur, ich weif$ nicht ... ich weif$ nicht, wie wir ithn

loswerden sollen.»



«Kurzer Prozess und erschieflen.»

«O nein, bitte nicht!»

«Wahrscheinlich hat er Flshe. Bringt Flshe ins Haus.»

dch kaufe ihm ein Flohhalsband.»

Dad betrachtete mich tiber seine Brille hinweg. Ich konnte
sehen, dass er allmihlich lachen musste. «Bitte», sagte ich. «Wa-
rum nicht? Er kann mir Gesellschaft leisten, wenn du weg bist.»

dn Ordnungy, sagte Dad. Also zog ich auf der Stelle Schuhe
an, pfiff dem Hund und ging mit ihm tiber den Hiigel nach La
Carmella, wo es einen sehr feinen Tierarzt gibt. Dort wartete
ich in einem kleinen Zimmer inmitten verhitschelter Pudel
und siamesischer Katzen samt deren Besitzern. Schliefllich
wurde ich ins Sprechzimmer gelassen, der Tierarzt sah sich
Rusty an, erklirte ihn fiir gesund, gab ihm eine Spritze und
sagte mir, wo ich ein Flohhalsband kaufen kénne. Ich bezahlte
den Tierarzt, ging das Flohhalsband kaufen, dann kehrten wir
nach Hause zuriick. Als wir in das Haus kamen, las Dad immer
noch seine Zeitschrift, der Hund trat hoflich ein, und nach-
dem er eine Weile herumgestanden und gewartet hatte, bis er
aufgefordert wiirde, sich zu setzen, lief§ er sich auf dem alten
Vorleger vor dem leeren Kamin nieder.

«Wie heiflt er?, fragte mein Vater, und ich antwortete:
«Rusty», denn ich hatte einmal ein Nachthemd gehabt, auf
dem ein Hund aufgedruckt war, der Rusty hief$, und dies war
der erste Name, der mir in den Sinn kam.

Ohne Frage passte er zur Familie, denn es sah so aus, als
habe er schon immer dazugehort. Wo ich auch ging und stand,
Rusty kam mit. Er liebte den Strand, grub dort stindig wert-
volle Schitze aus und brachte sie uns nach Hause, damit wir
sie bewundern konnten. Altes Strandgut, Plastikflaschen fiir
Spiilmittel, lange baumelnde Streifen Seetang. Und manchmal
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auch Dinge, die er offenbar nicht ausgegraben hatte. Einen
neuen Turnschuh, ein helles Badehandtuch und einmal einen
durchlocherten Wasserball, den mein Vater ersetzen musste,
als ich den weinenden kleinen Besitzer schliefflich ausfindig
gemacht hatte. Er schwamm auch gern und bestand immer
darauf, mich zu begleiten, obwohl ich viel schneller und wei-
ter schwimmen konnte als er und er jedes Mal abgeschlagen
hinter mir herpaddeln musste. Man sollte meinen, das hitte
ihm den Mut genommen, aber er gab nie auf.

An diesem Tag, einem Sonntag, waren wir schwimmen ge-
wesen. Dad hatte es geschafft, den Termin einzuhalten, und
war nach Los Angeles gefahren, um das Skript personlich ab-
zugeben. Rusty und ich hatten einander den ganzen Nachmit-
tag im und am Meer Gesellschaft geleistet, Muscheln gesucht
und mit einem alten Treibholzstock gespielt. Aber nun wurde
es kiihler, ich hatte mir wieder etwas iibergezogen, und wir sa-
8en nebeneinander, wurden von der goldenen untergehenden
Sonne geblendet und beobachteten die Surfer.

Sie waren schon den ganzen Tag auf dem Wasser, und es
schien, als wiirden sie nie miide werden. Auf ihren Brettern
kniend paddelten sie hinaus aufs Meer, durch die Brandung
zu dem glatten griinen Wasser dahinter. Dort warteten sie ge-
duldig, thronten auf der Horizontlinie wie Kormorane, bis die
Diinung anlief und eine Welle bildete, die schliefSlich brach.
Sie standen auf, wenn das Wasser sich aufwélbte, hoch wogte
und der Kamm weif! wurde, und wenn die Welle sich iiber-
schlug und auf den Strand donnerte, dann kamen die Surfer
mit, auf der Welle reitend, in einem geradezu poetischen Ba-
lanceakt, voll jugendlicher Zuversicht. Sie lieflen sich von der
Welle bis auf den Sand tragen, stiegen dann lissig ab, griffen
sich ihr Brett und paddelten wieder hinaus aufs Meer, denn
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nach dem Glaubensbekenntnis des Surfers kommt, jetzt gleich,
immer noch ein grofSerer und besserer Brecher. Die Sonne ging
unter, kein Augenblick durfte jetzt noch vertan werden.

Ein Junge hatte meine Aufmerksamkeit erregt. Er war blond
und sehr braungebrannt, trug das Haar militirisch kurz ge-
schnitten, seine diinnen Shorts leuchteten im gleichen Blau
wie sein Surfbrett. Er war ein grofSartiger Surfer, neben seinem
Stil und Schwung sahen all die anderen aus wie ungeschickte
Amateure. Nach einiger Zeit entschloss er sich offenbar, es gut
sein zu lassen. Er ritt auf einer letzten Welle ans Ufer, lief3 sich
sauber auf den Strand gleiten, sprang vom Surfbrett, drehte
sich nach einem letzten langen Blick iiber das rosa verwasche-
ne abendliche Meer um, hob das Surfbrett auf und kam tiber
den Strand auf mich zu.

Ich sah verlegen weg. Er kam in meine Nihe, ging dann ein
paar Schritte weiter, wo ein Stapel siuberlich gefalteter Klei-
der auf ihn wartete, liefd das Surfbrett fallen und fischte ein
verschossenes College-Sweatshirt aus dem Stapel. Ich blickte
wieder in seine Richtung, und als sein Gesicht in der Hals-
offnung seines Sweatshirts erschien, sah er mich direkt an.
Entschlossen hielt ich seinem Blick stand.

Er schien amiisiert. «Hi», sagte er.

«Hallo.»

Er zog sein Sweatshirt tiber die Hiiften. «Willst du 'ne Zi-
garette?»

dJa, gern.»

Er biickte sich, nahm ein Paket Lucky Strike und ein Feuer-
zeug aus einer Tasche, schnippte zwei Zigaretten hoch, ziinde-
te sie beide an und lief§ sich dann neben mir nieder. Bequem
streckte er sich in voller Linge aus und lehnte sich auf die El-
lenbogen zuriick. Seine Beine, sein Hals und sein Haar waren
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hell, mit Sand bestiubt, er hatte blaue Augen und das saubere,
frischgewaschene Aussehen, das auf dem Campus amerikani-
scher Universititen immer noch so hiufig zu finden ist.

«Du hast den ganzen Nachmittag hier herumgesessen», sag-
te er. «<Ab und zu bist du mal schwimmen gegangen.»

dch weifd.»

«Warum hast du nicht bei uns mitgemacht?»

dch habe kein Surfboard.»

«Du kénntest dir eins besorgen.»

«Kein Geld.»

«Dann borg dir eins.»

ch kenne niemanden, von dem ich eins borgen kénnte.»

Der junge Mann zog die Stirn kraus. «Du bist Englinderin,
oder?»

Jan

«Zu Besuch?»

«Nein, ich lebe hier.»

In Reef Point?»

Ja.» Ich deutete zu der Reihe verblichener, mit Schindeln
verkleideter Hiuschen, die hinter dem Bogen der Diinen gera-
de noch zu sehen waren.

«Wie kommt’s, dass du hier lebst?»

«Wir haben ein Strandhaus gemietet.»

«Wer ist <wip?»

«Mein Vater und ich.»

«Wie lange seid ihr schon hier?»

«Seit dem Friihling.»

«Aber ihr bleibt nicht den Winter iiber.»

Das war eher eine sachliche Feststellung als eine Frage. Nie-
mand blieb den Winter iiber in Reef Point. Die Hiuser waren
nicht dafiir gebaut, Stiirmen zu widerstehen, die Zugangs-
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stralSe wurde unpassierbar, die Telefonleitung umgeweht, die
Elektrizitit fiel aus.

dch glaube, doch. Wenn wir nicht beschlieflen weiterzu-
ziehen.»

Er runzelte die Stirn. «Seid ihr Hippies oder so was?»

Ich wusste, wie ich gerade aussah, und konnte ihm diese
Frage nicht verdenken.

«Nein. Mein Vater schreibt Filmdrehbiicher und solches
Zeug fiirs Fernsehen. Aber er hasst Los Angeles so sehr, dass
er sich weigert, dort zu leben, darum ... haben wir das Strand-
haus gemietet.»

Er schien fasziniert. «Und was machst du?»

Ich nahm eine Handvoll Sand, lief§ ihn, grob und grau,
durch meine Finger rieseln.

«Nicht viel. Ich kauf Essen und leere die Miilltonne aus und
versuche, den Sand aus dem Haus zu fegen.»

st das dein Hund?»

«Ja.»

«Wie heif$t er?»

Rusty.»

«Rusty. Hey, Rusty, alter Junge!» Rusty nahm seine Anni-
herungsversuche mit einem Nicken zur Kenntnis, das einer
Kéniglichen Hoheit alle Ehre gemacht hitte, und starrte dann
weiter aufs Meer hinaus. Um seinen Mangel an guten Manie-
ren wettzumachen, fragte ich: «Bist du aus Santa Barbara?»

«Mhm.» Aber der Junge wollte nicht iiber sich sprechen.
«Wie lange lebst du schon in den Staaten? Du hast immer noch
einen schrecklich britischen Akzent.»

Ich lichelte hoflich iiber diese Bemerkung, die ich schon
viele Male vorher gehort hatte. «Seit meinem vierzehnten Le-

bensjahr. Sieben Jahre.»

14



In Kalifornien?»

«Uberall. New York. Chicago. San Francisco.»

dst dein Vater Amerikaner?»

«Nein. Es gefillt ihm einfach hier. Zuerst kam er vor allem,
weil er einen Roman geschrieben hatte, der von einer Film-
gesellschaft gekauft wurde. Er ging nach Hollywood, um das
Drehbuch zu schreiben.»

m Ernst? Habe ich von ihm gehoért? Wie heifSt er?»

«Rufus Marsh.»

«Du meinst Morgen ist auch noch ein Tag?» Ich nickte.
Junge, Junge, ich habe es von vorn bis hinten verschlungen,
als ich noch auf der Highschool war. Meine gesamte Sexual-
aufklirung hatte ich aus diesem Buch.» Er sah mich mit neuem
Interesse an, und ich dachte, dass es doch immer das Gleiche
war. Sie waren freundlich und ganz nett, nie aber interessiert,
bis ich «Morgen ist auch noch ein Tag» erwihnte. Ich nehme
an, es hat etwas mit meinem Aussehen zu tun, denn meine
Augen sind hell wie Silbermiinzen, meine Wimpern ziemlich
farblos, und mein Gesicht wird nicht braun, sondern ist tiber-
sit mit Hunderten riesiger Sommersprossen. Auflerdem bin
ich zu grofd fiir ein Midchen, und die Knochen in meinem
Gesicht stehen alle hervor.

«Er muss ja ein ziemlich ausgefallener Typ sein.» Ein neu-
er Ausdruck war in sein Gesicht getreten, eine Mischung aus
Verwirrung und Fragen, die er offenbar aus Hoflichkeit nicht
stellte. Wenn du Rufus Marshs Tochter bist, wie kommt es, dass
du an diesem gottverlassenen Strand im bintersten Kalifornien
berumsitzt, geflickte Jeans und ein Mdinnerbemd anbast, das
schon vor Jabrzebnten in die Lumpenkiste gebort bitte, und nicht
einmal genug Dollars zusammenkratzen konntest, um dir ein
Surfbrett zu kaufen?
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Es war schon zum Lachen, wie deutlich man ihm seine Ge-
danken ansehen konnte. SchlieSlich fragte er: «Was fiir ein
Mensch ist er denn so? Ich meine, aufler dass er ein Vater ist?»

dch weifd nicht.» Ich konnte ihn nie beschreiben, nicht ein-
mal fiir mich selbst. Ich nahm eine weitere Handvoll Sand,
lie§ ihn zu einem Miniaturberg rinnen, driickte meine Ziga-
rette auf seiner Spitze aus und formte so einen kleinen Kra-
ter, einen winzigen Vulkan mit dem Zigarettenstummel als
rauchendem Inneren. Ein Mann, der immer in Bewegung sein
muss. Ein Mann, der leicht Freundschaften schlieft und sie
am folgenden Tag ebenso schnell verliert. Ein streitsiichtiger
und kampflustiger Mann, talentiert, wenn nicht genial, dem
die kleinen Probleme des tiglichen Lebens aber ein volliges
Ritsel sind. Ein Mann, der bezaubern und einen zur Weifiglut
treiben kann. Ein Widerspruch auf zwei Beinen.

Ich sagte noch einmal: dch weif$ nicht», und wandte mich
dem Jungen neben mir zu. Er war nett. «ch wiirde dich ja zu
einem Bier nach Hause einladen, dann konntest du ihn ken-
nenlernen und es selbst herausfinden. Aber er ist gerade in
Los Angeles und kommt vor morgen friih nicht nach Hause.»

Er dachte dariiber nach und kratzte sich gedankenverloren
am Hinterkopf, wobei er einen kleinen Sandsturm ausléste.

«Weiflt du was», sagte er, «<wenn das Wetter so bleibt, kom-
me ich nichstes Wochenende wieder.»

Ich Lichelte. «Wirklich?»

dch werde nach dir Ausschau halten.»

dn Ordnung.»

ch bringe noch ein Brett mit, das ich iibrig habe. Dann
kannst du surfen.»

«Du brauchst mich nicht zu bestechen.»

Er tat, als sei er beleidigt. «Was meinst du mit bestechen?»
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«ch nehme dich nichstes Wochenende mit, damit du ihn
kennenlernst. Er hat gern neue Gesichter um sich.»

dch wollte dich nicht bestechen. Ehrlich.»

Ich gab nach. Auferdem wollte ich gern surfen. dch weifs,
sagte ich.

Er grinste und driickte seine Zigarette aus. Die Sonne sank
dem Meeresspiegel entgegen, nahm Gestalt und Farbe an und
wurde zu einem orangefarbenen Kiirbis. Er setzte sich auf,
kniff gegen das grelle Licht seine Augen zusammen, gihnte
leicht und streckte sich. dch muss gehen», sagte er, stand auf
und zdgerte einen Augenblick, als er vor mir stand. Sein Schat-
ten schien sich endlos auszudehnen. «Wiedersehen dann.»

«Wiedersehen.»

«Nichsten Sonntag.»

«Okay.»

«Das ist eine Verabredung. Nicht vergessen.»

«Vergesse ich schon nicht.»

Er drehte sich um, sammelte seine Klamotten auf und sah
sich noch einmal um, bevor er davonging, am Strand entlang,
dorthin, wo die alten, sandverwehten Zedern den Weg mar-
kierten, der zur Strafle hinauffiihrte.

Ich sah ithm nach, und mir wurde bewusst, dass ich seinen
Namen nicht kannte. Und, was noch schlimmer war, er hatte
sich nicht einmal die Mithe gemacht, nach meinem zu fragen.
Ich war einfach Rufus Marshs Tochter. Aber trotzdem, wenn
das Wetter so blieb, wiirde er nichsten Sonntag vielleicht wie-
derkommen. Wenn das Wetter so blieb. Immerhin etwas, wor-

auf man sich freuen konnte.



er Grund dafiir, dass wir in Reef Point wohnten, war

Sam Carter. Sam war der Agent meines Vaters in Los
Angeles, und als er schliefflich anbot, uns eine billige Unter-
kunft zu suchen, tat er das aus schierer Verzweiflung, denn
Los Angeles und mein Vater waren einander so heftig zuwi-
der, dass er kein verkdufliches Wort schreiben konnte, solan-
ge wir dort wohnten. Sam lief also Gefahr, sowohl wertvolle
Kunden als auch Geld zu verlieren.

«Es gibt da dieses Haus in Reef Point, hatte Sam gesagt. «Es
ist eine gottverlassene Gegend, aber wirklich friedlich ... so
friedlich wie am Ende der Welv, fiigte er hinzu und beschwor
damit Visionen einer Art gauguinschen Paradieses.

Und so hatten wir das Strandhaus gemietet, packten all un-
sere weltliche Habe, die jimmerlich gering war, in Dads alten
klapprigen Dodge, lieflen den Smog und die Hektik von Los
Angeles hinter uns und fuhren hierher, aufgeregt wie Kinder,
als wir zum ersten Mal den Geruch des Meeres wahrnahmen.

Zuerst war es auch aufregend. Nach der Grof$stadt war es
zauberhaft, nur von den Schreien der Seevégel und dem end-
losen Donnern der Brandung geweckt zu werden. Es tat gut,
am frithen Morgen iiber den Sand zu laufen und zu beobach-
ten, wie die Sonne iiber den Bergen aufging, Wische auf die
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Leine zu hingen und zuzusehen, wie sie sich mit dem Seewind
fiillte und sich weifS aufblihte wie neue Segel.

Unser Haushalt war gezwungenermaflen einfach. Ich war
ohnehin nie eine besonders gute Hausfrau gewesen, und in
Reef Point gab es nur einen kleinen Laden, einen Drugstore,
der allerdings ein umfassendes Warenangebot auf Lager hat-
te — von Waffenscheinen bis zu Hauskleidern, von Tiefkiihl-
kost bis zu Kleenexpackungen. Er wurde von Bill und Myrtle
eher nebenbei gefithrt; zum Einkaufen brauchte ich immer
viel Zeit, denn jedes Mal waren frisches Gemiise und Obst,
Hiihnchen und Eier, all die Dinge, die ich kaufen wollte, of-
fenbar gerade ausgegangen. Allerdings entwickelten wir im
Lauf des Sommers geradezu eine Vorliebe fiir Chili con Carne
aus der Dose, tiefgekiihlte Pizza und die zahlreichen Sorten
Eiscreme, die Myrtle offensichtlich besonders gern aff, denn
sie war enorm fett, ihre breiten Hiiften und Oberschenkel
wolbten sich in extra weiten Jeans, und ihre schinkenférmi-
gen Arme quollen aus den drmellosen midchenhaften Blusen,
die sie dazu trug.

Aber jetzt, nach sechs Monaten Reef Point, wurde ich all-
mihlich unruhig. Wie lange wiirde dieser schone Spitsommer
anhalten? Einen weiteren Monat vielleicht. Und dann wiir-
den die Stiirme ernst machen, die Dunkelheit wiirde frither
hereinbrechen, der Regen wiirde kommen, Matsch und Wind.
Das Strandhaus hatte keine Zentralheizung, nur einen riesigen
Kamin in dem zugigen Wohnzimmer, der in erschreckendem
Tempo Treibholz verbrannte. Voller Sehnsucht dachte ich an
heimelige Kohleeimer, aber es gab keine Kohle. Jedes Mal,
wenn ich vom Strand kam, schleifte ich wie eine Pioniersfrau
ein oder zwei Stiicke Treibholz mit und stapelte sie auf der
hinteren Veranda. Der Holzstof§ wurde allmihlich riesig grof,
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doch ich wusste, wenn wir erst einmal heizen mussten, wiirde
der ganze Haufen in null Komma nichts verfeuert sein.

Das Hiuschen lag direkt hinter dem Strand, ein kleiner
Wall von Sanddiinen war der einzige Windschutz. Es war aus
Holz, das zu einem silbrigen Grau verblichen war, und stand
auf Pfeilern, sodass jeweils ein paar Stufen zu der vorderen
und der hinteren Veranda hinauffiihrten. Innen gab es ein
grofSes Wohnzimmer mit einem Panoramafenster zum Meer,
eine winzige, enge Kiiche, ein Badezimmer - ohne Badewan-
ne, aber mit einer Dusche - und zwei Schlafzimmer, ein gro-
f3es «Elternschlafzimmer», wo mein Vater schlief, und einen
kleineren Raum mit einer Koje, der vielleicht fiir ein kleines
Kind oder einen unwichtigen ilteren Verwandten gedacht
war - das war mein Zimmer. Die Einrichtung war eher depri-
mierend, wie so oft in Sommerhiusern, alle Mébel schienen
unerwiinschte Relikte aus anderen, gréfleren Hiusern zu sein.
Vaters Bett war ein Monstrum aus Messing, dem die Kniufe
fehlten, dafiir hatte es eine Garnitur Sprungfedern, die jedes
Mal quietschten, wenn er sich umdrehte. In meinem Zimmer
hing ein verschnorkelter goldener Spiegel, der aussah, als habe
er sein Dasein in einem viktorianischen Bordell begonnen.
Wenn ich hineinsah, schaute ich eine mit schwarzen Flecken
tibersidte Wasserleiche an.

Das Wohnzimmer war nicht viel besser - alte Sessel, de-
ren verschlissene Stellen unter gehikelten Decken versteckt
waren, der Teppich vor dem Kamin hatte ein Loch, und die
anderen Stithle waren rosshaargepolstert, wobei das Rosshaar
keine Miithe mehr hatte, aus den Polstern herauszuquellen. Es
gab nur einen Tisch, Dad benutzte ein Ende davon als Schreib-
tisch, sodass wir unsere Mahlzeiten in drangvoller Enge und
mit angelegten Ellenbogen am anderen Ende einnehmen muss-
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ten. Der schonste Platz im Haus war die Fensterbank, die die
gesamte Breite des Raums einnahm, sie war mit Schaumstoff,
warmen Decken und Kissen gepolstert und so einladend wie
ein altes Kinderzimmersofa, man konnte sich darauf zusam-
menrollen und lesen, den Sonnenuntergang betrachten oder
einfach nachdenken.

Aber das Haus lag einsam. Nachts drang heulend der Wind
durch die Ritzen in den Fensterrahmen, und in den Riumen
raschelte und quietschte es seltsam wie auf einem Schiff auf
hoher See. Wenn mein Vater da war, machte mir das alles
nichts aus, aber wenn ich allein blieb, begann meine Einbil-
dungskraft, auf Hochtouren zu arbeiten, angeregt von all den
Geschichten alltiglicher Gewalt, die ich aus den Spalten der
Lokalzeitung gepickt hatte. Das Hiuschen selbst war dufSerst
unsicher, keines der Schlésser an den Tiiren oder Fenstern hit-
te einen entschlossenen Eindringling abgehalten. Und jetzt,
wo der Sommer vorbei war und die Bewohner der anderen
Strandhiuser gepackt hatten und nach Hause zuriickgekehrt
waren, lag es vollstindig von der Welt abgeschnitten. Selbst
Myrtle und Bill wohnten eine gute Viertelmeile entfernt, und
das Telefon war ein Gemeinschaftsanschluss und funktionierte
nicht immer zuverlissig. Ich mochte gar nicht dartiber nach-
denken, was alles passieren konnte.

Ich sprach nie mit meinem Vater iiber diese Angste -
schliefSlich hatte er zu arbeiten, und im Groflen und Ganzen
war er recht scharfsichtig. Ich bin sicher, er wusste, dass ich
mich in einen Zustand heilloser Angst hineinsteigern konnte.
Das war wohl einer der Griinde, weshalb er zulief$, dass ich
Rusty behielt.

An jenem Abend, nach dem Tag am tberfiillten Strand,
dem frohlichen Sonnenschein und meiner Begegnung mit dem
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jungen Studenten aus Santa Barbara, schien mir das Strand-
haus verlassener denn je.

Die Sonne war hinter dem Saum des Meeres verschwun-
den, eine Abendbrise erhob sich, und es wiirde bald dunkel
sein. Deshalb ziindete ich ein Feuer an, um mich weniger al-
lein zu fiihlen, schichtete unbekiimmert Treibholz im Kamin
auf, trostete mich mit einer heifSen Dusche, wusch mein Haar
und ging dann, in ein Handtuch gehiillt, in mein Zimmer, um
saubere Jeans und einen alten weifSen Pullover anzuziehen,
der meinem Vater gehért hatte, bevor ich ihn aus Versehen
hatte einlaufen lassen.

Unter dem Bordellspiegel stand ein lackiertes Schrinkchen,
das als Frisierkommode dienen musste. Darauf hatte ich, aus
Mangel an anderen Méglichkeiten, meine Fotografien aufge-
stellt. Es waren zahlreiche Fotos, und sie beanspruchten viel
Platz. Meistens schenkte ich ithnen nicht viel Beachtung, aber
an diesem Abend war es anders. Wihrend ich mein verfilztes
nasses Haar auskimmte, betrachtete ich sie genau, eines nach
dem anderen, als gehorten sie einer Person, die ich kaum kann-
te, und als wiren darauf Orte dargestellt, die ich nie gesehen
hatte.

Da war meine Mutter, auf einem offiziellen Portrit, in Sil-
ber gerahmt. Mutter mit bloflen Schultern, Diamantsteckern
in den Ohren und von einem teuren Friseur frisch zurecht-
gemacht. Ich liebte das Bild, aber es entsprach nicht meiner
Erinnerung an sie. Das andere war besser, ein vergréfSerter
Schnappschuss bei einem Picknick, wo sie ihren Schottenrock
trug, bis zur Taille im Heidekraut saf$ und lachte, als ob gleich
irgendetwas furchtbar Komisches passieren wiirde. Und dann
war da die Sammlung - eher eine Collage -, mit der ich beide
Seiten eines groflen zusammenklappbaren Lederrahmens ge-
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tille hatte. Elvie, das weifSe Haus, vor dem Hintergrund eines
kleinen Wildchens, dahinter erheben sich die Berge, der See
glitzert am Ende des Rasens, wo der Anlegesteg ist und das le-
cke alte Dingi lag, das wir benutzten, wenn wir Forellen fischen
gingen. Und meine GrofSmutter, an der offenen Fenstertiir, die
unvermeidliche Gartenschere in der Hand. Und eine kolorierte
Postkarte von Elvie Loch, die ich im Postamt von Thrumbo
gekauft hatte. Und ein weiteres Picknick, auf dem meine Eltern
zusammen zu sehen waren, unser altes Auto im Hintergrund
und ein dicker, rot-weifSer Spaniel zu FiifSen meiner Mutter.

Auflerdem waren da die Fotografien von meinem Vetter
Sinclair, Dutzende von Fotos. Sinclair mit seiner ersten Fo-
relle, Sinclair im Kilt, vor irgendeinem Ausflug, Sinclair in
einem weifSen Hemd, als Kapitin der Cricket-Mannschaft sei-
ner Schule. Sinclair, beim Skilaufen, am Steuer seines Wagens,
mit einem Papierzylinder und ein bisschen betrunken bei ir-
gendeiner Silvesterparty. (Auf dieser Fotografie hatte er seinen
Arm um ein hiibsches dunkelhaariges Midchen gelegt, aber
ich hatte die Bilder so angeordnet, dass man sie nicht sah.)

Sinclair war das Kind des Bruders meiner Mutter, Aylwyn.
Aylwyn hatte - nach Ansicht aller anderen viel zu jung - ein
Midchen namens Silvia geheiratet. Diese Wahl wurde von der
Familie missbilligt, und zwar aus guten Griinden, wie sich
ungliicklicherweise herausstellte. Sobald sie ihrem Ehemann
einen Sohn geboren hatte, verlief§ sie beide und ging fort, um
mit einem Mann zu leben, der auf den Balearen Grundstiicke
verkaufte. Als der anfingliche Schock tiberwunden war, fan-
den alle iibereinstimmend, dies sei das Beste, was hatte passie-
ren konnen, insbesondere fiir Sinclair, der seiner Grofimutter
iibergeben wurde und in Elvie unter den gliicklichsten Um-
stinden aufwuchs.
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