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1


D en ganzen Sommer über war das Wetter drückend und
diesig gewesen, die Hitze der Sonne wurde gedämpft

von Nebeln, die unablässig vom Pazifik an Land getrieben
worden waren. Aber wie so oft in Kalifornien verzogen sich
die Nebel im September weit hinaus auf den Ozean, wo sie als
lange dunkle Streifen den Horizont verdüsterten.

Im Landesinnern, hinter dem Küstengebiet, brütete das
Ackerland ernteschwer im Sonnenschein mit schwellenden
Früchten und Mais, Artischocken und orangefarbenen Kür-
bissen. Kleine Dörfer voller Holzhäuser dösten und rösteten
in der Hitze vor sich hin, grau und staubig wie aufgespießte
Falter. Die Ebene breitete sich reich und fruchtbar nach Osten
zu den Ausläufern der Sierra Nevada hin aus, und der große
Freeway des Camino Real schoss durch sie hindurch wie ein
Pfeil, nach San Francisco im Norden und Los Angeles im Sü-
den, glitzernd vom heißen Stahl unzähliger Autos.

Der Strand war während der Sommermonate leer gewesen,
denn Reef Point war Endstation und wurde nur selten von Ta-
gesausflüglern heimgesucht. Zum einen war die Straße nicht
befestigt, unsicher und wenig einladend. Zum anderen lag der
kleine Ort La Carmella mit seinen bezaubernden, von Bäumen
beschatteten Straßen, seinem exklusiven Country Club und
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den sauberen Motels gerade jenseits der Landzunge, und jeder,
der Verstand und ein paar Dollars übrig hatte, blieb dort. Nur
wer sehr abenteuerlustig war oder pleite oder verrückt aufs
Surfen, riskierte die letzte Meile und fuhr schlitternd über
den steilen, unbefestigten Weg, der zu der vom Sturm ausge-
waschenen Bucht hinunterführte.

Aber jetzt, bei dem schönen, heißen Wetter und den sau-
beren Brechern, die an den Strand rollten, wimmelte es von
Menschen. Autos aller Art schlingerten den Hügel hinab,
parkten im Schatten der Zedern und spien Picknickfreunde,
Zelter, Surfer und ganze Hippiefamilien aus, die San Francis-
co wieder einmal überhatten und in den Süden aufgebrochen
waren, nach New Mexico in die Sonne, wie so viele Zugvögel.
An den Wochenenden kamen die Universitätsstudenten von
Santa Barbara herauf, in ihren alten Cabrios und ihren mit
Blumenaufklebern übersäten Volkswagen, die alle vollgepackt
waren mit Mädchen und Kisten voller Dosenbier und den
großen, leuchtfarbenen Malibu-Surfbrettern. Sie errichteten
überall auf dem Strand kleine Lager; die Luft war erfüllt von
ihren Stimmen, ihrem Gelächter und dem Geruch von Son-
nenöl.

Nach all den Wochen und Monaten, in denen wir so gut
wie allein gewesen waren, umgaben uns nun Menschen und
Betriebsamkeit jeglicher Art. Mein Vater arbeitete hart, er ver-
suchte, das Drehbuch, an dem er schrieb, termingerecht fertig-
zustellen, und war in einer unmöglichen Gemütsverfassung.
Ohne dass er es bemerkte, zog ich hinaus an den Strand, nahm
mir etwas zu essen mit (Hamburger und Coca-Cola), ein Buch,
ein großes Badehandtuch für die Bequemlichkeit und Rusty
als Gesellschaft.

Rusty war ein Hund. Mein Hund. Ein braunes, wollenes
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Etwas von unbestimmter Rasse, aber hoher Intelligenz. Als
wir damals im Frühjahr in das Strandhaus einzogen, hatten wir
keinen Hund. Sobald er uns erspäht hatte, beschloss Rusty,
diesem bedauerlichen Mangel abzuhelfen. Ich verscheuchte
ihn, Vater warf alte Schuhe nach ihm, aber er kam wieder,
ohne Vorwurf und ohne Arg, setzte sich ein oder zwei Yards
vor der hinteren Veranda hin, lächelte und klopfte mit dem
Schwanz auf den Boden. An einem heißen Morgen hatte ich
Mitleid mit ihm und brachte ihm eine Schüssel mit kaltem
Wasser. Er schlappte sie leer, grinste und fing wieder an, mit
dem Schwanz zu klopfen. Am nächsten Tag gab ich ihm einen
alten Schinkenknochen, den er artig annahm, forttrug und ver-
grub, nach fünf Minuten war er wieder da. Lächelnd. Klopf,
klopf, ging der Schwanz.

Mein Vater kam aus dem Haus und warf einen Stiefel nach
ihm, aber ohne große Begeisterung. Es war lediglich eine halb-
herzige Demonstration von Macht. Rusty spürte das und rück-
te ein bisschen näher.

Ich sagte zu meinem Vater: «Was glaubst du, wem er ge-
hört?»

«Weiß der Himmel.»
«Er denkt offenbar, er gehöre uns.»
«Stimmt nicht», sagte mein Vater. «Er meint, wir gehören

ihm.»
«Er ist nicht bösartig oder sonst was, und er stinkt auch

nicht.»
Mein Vater sah von der Zeitschrift auf, die er zu lesen ver-

suchte. «Willst du damit sagen, dass du diesen verdammten
Köter behalten willst?»

«Es ist nur, ich weiß nicht … ich weiß nicht, wie wir ihn
loswerden sollen.»
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«Kurzer Prozess und erschießen.»
«O nein, bitte nicht!»
«Wahrscheinlich hat er Flöhe. Bringt Flöhe ins Haus.»
«Ich kaufe ihm ein Flohhalsband.»
Dad betrachtete mich über seine Brille hinweg. Ich konnte

sehen, dass er allmählich lachen musste. «Bitte», sagte ich. «Wa-
rum nicht? Er kann mir Gesellschaft leisten, wenn du weg bist.»

«In Ordnung», sagte Dad. Also zog ich auf der Stelle Schuhe
an, pfiff dem Hund und ging mit ihm über den Hügel nach La
Carmella, wo es einen sehr feinen Tierarzt gibt. Dort wartete
ich in einem kleinen Zimmer inmitten verhätschelter Pudel
und siamesischer Katzen samt deren Besitzern. Schließlich
wurde ich ins Sprechzimmer gelassen, der Tierarzt sah sich
Rusty an, erklärte ihn für gesund, gab ihm eine Spritze und
sagte mir, wo ich ein Flohhalsband kaufen könne. Ich bezahlte
den Tierarzt, ging das Flohhalsband kaufen, dann kehrten wir
nach Hause zurück. Als wir in das Haus kamen, las Dad immer
noch seine Zeitschrift, der Hund trat höflich ein, und nach-
dem er eine Weile herumgestanden und gewartet hatte, bis er
aufgefordert würde, sich zu setzen, ließ er sich auf dem alten
Vorleger vor dem leeren Kamin nieder.

«Wie heißt er?», fragte mein Vater, und ich antwortete:
«Rusty», denn ich hatte einmal ein Nachthemd gehabt, auf
dem ein Hund aufgedruckt war, der Rusty hieß, und dies war
der erste Name, der mir in den Sinn kam.

Ohne Frage passte er zur Familie, denn es sah so aus, als
habe er schon immer dazugehört. Wo ich auch ging und stand,
Rusty kam mit. Er liebte den Strand, grub dort ständig wert-
volle Schätze aus und brachte sie uns nach Hause, damit wir
sie bewundern konnten. Altes Strandgut, Plastikflaschen für
Spülmittel, lange baumelnde Streifen Seetang. Und manchmal
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auch Dinge, die er offenbar nicht ausgegraben hatte. Einen
neuen Turnschuh, ein helles Badehandtuch und einmal einen
durchlöcherten Wasserball, den mein Vater ersetzen musste,
als ich den weinenden kleinen Besitzer schließlich ausfindig
gemacht hatte. Er schwamm auch gern und bestand immer
darauf, mich zu begleiten, obwohl ich viel schneller und wei-
ter schwimmen konnte als er und er jedes Mal abgeschlagen
hinter mir herpaddeln musste. Man sollte meinen, das hätte
ihm den Mut genommen, aber er gab nie auf.

An diesem Tag, einem Sonntag, waren wir schwimmen ge-
wesen. Dad hatte es geschafft, den Termin einzuhalten, und
war nach Los Angeles gefahren, um das Skript persönlich ab-
zugeben. Rusty und ich hatten einander den ganzen Nachmit-
tag im und am Meer Gesellschaft geleistet, Muscheln gesucht
und mit einem alten Treibholzstock gespielt. Aber nun wurde
es kühler, ich hatte mir wieder etwas übergezogen, und wir sa-
ßen nebeneinander, wurden von der goldenen untergehenden
Sonne geblendet und beobachteten die Surfer.

Sie waren schon den ganzen Tag auf dem Wasser, und es
schien, als würden sie nie müde werden. Auf ihren Brettern
kniend paddelten sie hinaus aufs Meer, durch die Brandung
zu dem glatten grünen Wasser dahinter. Dort warteten sie ge-
duldig, thronten auf der Horizontlinie wie Kormorane, bis die
Dünung anlief und eine Welle bildete, die schließlich brach.
Sie standen auf, wenn das Wasser sich aufwölbte, hoch wogte
und der Kamm weiß wurde, und wenn die Welle sich über-
schlug und auf den Strand donnerte, dann kamen die Surfer
mit, auf der Welle reitend, in einem geradezu poetischen Ba-
lanceakt, voll jugendlicher Zuversicht. Sie ließen sich von der
Welle bis auf den Sand tragen, stiegen dann lässig ab, griffen
sich ihr Brett und paddelten wieder hinaus aufs Meer, denn
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nach dem Glaubensbekenntnis des Surfers kommt, jetzt gleich,
immer noch ein größerer und besserer Brecher. Die Sonne ging
unter, kein Augenblick durfte jetzt noch vertan werden.

Ein Junge hatte meine Aufmerksamkeit erregt. Er war blond
und sehr braungebrannt, trug das Haar militärisch kurz ge-
schnitten, seine dünnen Shorts leuchteten im gleichen Blau
wie sein Surfbrett. Er war ein großartiger Surfer, neben seinem
Stil und Schwung sahen all die anderen aus wie ungeschickte
Amateure. Nach einiger Zeit entschloss er sich offenbar, es gut
sein zu lassen. Er ritt auf einer letzten Welle ans Ufer, ließ sich
sauber auf den Strand gleiten, sprang vom Surfbrett, drehte
sich nach einem letzten langen Blick über das rosa verwasche-
ne abendliche Meer um, hob das Surfbrett auf und kam über
den Strand auf mich zu.

Ich sah verlegen weg. Er kam in meine Nähe, ging dann ein
paar Schritte weiter, wo ein Stapel säuberlich gefalteter Klei-
der auf ihn wartete, ließ das Surfbrett fallen und fischte ein
verschossenes College-Sweatshirt aus dem Stapel. Ich blickte
wieder in seine Richtung, und als sein Gesicht in der Hals-
öffnung seines Sweatshirts erschien, sah er mich direkt an.
Entschlossen hielt ich seinem Blick stand.

Er schien amüsiert. «Hi», sagte er.
«Hallo.»
Er zog sein Sweatshirt über die Hüften. «Willst du ’ne Zi-

garette?»
«Ja, gern.»
Er bückte sich, nahm ein Paket Lucky Strike und ein Feuer-

zeug aus einer Tasche, schnippte zwei Zigaretten hoch, zünde-
te sie beide an und ließ sich dann neben mir nieder. Bequem
streckte er sich in voller Länge aus und lehnte sich auf die El-
lenbogen zurück. Seine Beine, sein Hals und sein Haar waren
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hell, mit Sand bestäubt, er hatte blaue Augen und das saubere,
frischgewaschene Aussehen, das auf dem Campus amerikani-
scher Universitäten immer noch so häufig zu finden ist.

«Du hast den ganzen Nachmittag hier herumgesessen», sag-
te er. «Ab und zu bist du mal schwimmen gegangen.»

«Ich weiß.»
«Warum hast du nicht bei uns mitgemacht?»
«Ich habe kein Surfboard.»
«Du könntest dir eins besorgen.»
«Kein Geld.»
«Dann borg dir eins.»
«Ich kenne niemanden, von dem ich eins borgen könnte.»
Der junge Mann zog die Stirn kraus. «Du bist Engländerin,

oder?»
«Ja.»
«Zu Besuch?»
«Nein, ich lebe hier.»
«In Reef Point?»
«Ja.» Ich deutete zu der Reihe verblichener, mit Schindeln

verkleideter Häuschen, die hinter dem Bogen der Dünen gera-
de noch zu sehen waren.

«Wie kommt’s, dass du hier lebst?»
«Wir haben ein Strandhaus gemietet.»
«Wer ist ‹wir›?»
«Mein Vater und ich.»
«Wie lange seid ihr schon hier?»
«Seit dem Frühling.»
«Aber ihr bleibt nicht den Winter über.»
Das war eher eine sachliche Feststellung als eine Frage. Nie-

mand blieb den Winter über in Reef Point. Die Häuser waren
nicht dafür gebaut, Stürmen zu widerstehen, die Zugangs-
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straße wurde unpassierbar, die Telefonleitung umgeweht, die
Elektrizität fiel aus.

«Ich glaube, doch. Wenn wir nicht beschließen weiterzu-
ziehen.»

Er runzelte die Stirn. «Seid ihr Hippies oder so was?»
Ich wusste, wie ich gerade aussah, und konnte ihm diese

Frage nicht verdenken.
«Nein. Mein Vater schreibt Filmdrehbücher und solches

Zeug fürs Fernsehen. Aber er hasst Los Angeles so sehr, dass
er sich weigert, dort zu leben, darum … haben wir das Strand-
haus gemietet.»

Er schien fasziniert. «Und was machst du?»
Ich nahm eine Handvoll Sand, ließ ihn, grob und grau,

durch meine Finger rieseln.
«Nicht viel. Ich kauf Essen und leere die Mülltonne aus und

versuche, den Sand aus dem Haus zu fegen.»
«Ist das dein Hund?»
«Ja.»
«Wie heißt er?»
«Rusty.»
«Rusty. Hey, Rusty, alter Junge!» Rusty nahm seine Annä-

herungsversuche mit einem Nicken zur Kenntnis, das einer
Königlichen Hoheit alle Ehre gemacht hätte, und starrte dann
weiter aufs Meer hinaus. Um seinen Mangel an guten Manie-
ren wettzumachen, fragte ich: «Bist du aus Santa Barbara?»

«Mhm.» Aber der Junge wollte nicht über sich sprechen.
«Wie lange lebst du schon in den Staaten? Du hast immer noch
einen schrecklich britischen Akzent.»

Ich lächelte höflich über diese Bemerkung, die ich schon
viele Male vorher gehört hatte. «Seit meinem vierzehnten Le-
bensjahr. Sieben Jahre.»
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«In Kalifornien?»
«Überall. New York. Chicago. San Francisco.»
«Ist dein Vater Amerikaner?»
«Nein. Es gefällt ihm einfach hier. Zuerst kam er vor allem,

weil er einen Roman geschrieben hatte, der von einer Film-
gesellschaft gekauft wurde. Er ging nach Hollywood, um das
Drehbuch zu schreiben.»

«Im Ernst? Habe ich von ihm gehört? Wie heißt er?»
«Rufus Marsh.»
«Du meinst ‹Morgen ist auch noch ein Tag›?» Ich nickte.

«Junge, Junge, ich habe es von vorn bis hinten verschlungen,
als ich noch auf der Highschool war. Meine gesamte Sexual-
aufklärung hatte ich aus diesem Buch.» Er sah mich mit neuem
Interesse an, und ich dachte, dass es doch immer das Gleiche
war. Sie waren freundlich und ganz nett, nie aber interessiert,
bis ich «Morgen ist auch noch ein Tag» erwähnte. Ich nehme
an, es hat etwas mit meinem Aussehen zu tun, denn meine
Augen sind hell wie Silbermünzen, meine Wimpern ziemlich
farblos, und mein Gesicht wird nicht braun, sondern ist über-
sät mit Hunderten riesiger Sommersprossen. Außerdem bin
ich zu groß für ein Mädchen, und die Knochen in meinem
Gesicht stehen alle hervor.

«Er muss ja ein ziemlich ausgefallener Typ sein.» Ein neu-
er Ausdruck war in sein Gesicht getreten, eine Mischung aus
Verwirrung und Fragen, die er offenbar aus Höflichkeit nicht
stellte. Wenn du Rufus Marshs Tochter bist, wie kommt es, dass
du an diesem gottverlassenen Strand im hintersten Kalifornien
herumsitzt, geflickte Jeans und ein Männerhemd anhast, das
schon vor Jahrzehnten in die Lumpenkiste gehört hätte, und nicht
einmal genug Dollars zusammenkratzen konntest, um dir ein
Surfbrett zu kaufen?
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Es war schon zum Lachen, wie deutlich man ihm seine Ge-
danken ansehen konnte. Schließlich fragte er: «Was für ein
Mensch ist er denn so? Ich meine, außer dass er ein Vater ist?»

«Ich weiß nicht.» Ich konnte ihn nie beschreiben, nicht ein-
mal für mich selbst. Ich nahm eine weitere Handvoll Sand,
ließ ihn zu einem Miniaturberg rinnen, drückte meine Ziga-
rette auf seiner Spitze aus und formte so einen kleinen Kra-
ter, einen winzigen Vulkan mit dem Zigarettenstummel als
rauchendem Inneren. Ein Mann, der immer in Bewegung sein
muss. Ein Mann, der leicht Freundschaften schließt und sie
am folgenden Tag ebenso schnell verliert. Ein streitsüchtiger
und kampflustiger Mann, talentiert, wenn nicht genial, dem
die kleinen Probleme des täglichen Lebens aber ein völliges
Rätsel sind. Ein Mann, der bezaubern und einen zur Weißglut
treiben kann. Ein Widerspruch auf zwei Beinen.

Ich sagte noch einmal: «Ich weiß nicht», und wandte mich
dem Jungen neben mir zu. Er war nett. «Ich würde dich ja zu
einem Bier nach Hause einladen, dann könntest du ihn ken-
nenlernen und es selbst herausfinden. Aber er ist gerade in
Los Angeles und kommt vor morgen früh nicht nach Hause.»

Er dachte darüber nach und kratzte sich gedankenverloren
am Hinterkopf, wobei er einen kleinen Sandsturm auslöste.

«Weißt du was», sagte er, «wenn das Wetter so bleibt, kom-
me ich nächstes Wochenende wieder.»

Ich lächelte. «Wirklich?»
«Ich werde nach dir Ausschau halten.»
«In Ordnung.»
«Ich bringe noch ein Brett mit, das ich übrig habe. Dann

kannst du surfen.»
«Du brauchst mich nicht zu bestechen.»
Er tat, als sei er beleidigt. «Was meinst du mit bestechen?»
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«Ich nehme dich nächstes Wochenende mit, damit du ihn
kennenlernst. Er hat gern neue Gesichter um sich.»

«Ich wollte dich nicht bestechen. Ehrlich.»
Ich gab nach. Außerdem wollte ich gern surfen. «Ich weiß»,

sagte ich.
Er grinste und drückte seine Zigarette aus. Die Sonne sank

dem Meeresspiegel entgegen, nahm Gestalt und Farbe an und
wurde zu einem orangefarbenen Kürbis. Er setzte sich auf,
kniff gegen das grelle Licht seine Augen zusammen, gähnte
leicht und streckte sich. «Ich muss gehen», sagte er, stand auf
und zögerte einen Augenblick, als er vor mir stand. Sein Schat-
ten schien sich endlos auszudehnen. «Wiedersehen dann.»

«Wiedersehen.»
«Nächsten Sonntag.»
«Okay.»
«Das ist eine Verabredung. Nicht vergessen.»
«Vergesse ich schon nicht.»
Er drehte sich um, sammelte seine Klamotten auf und sah

sich noch einmal um, bevor er davonging, am Strand entlang,
dorthin, wo die alten, sandverwehten Zedern den Weg mar-
kierten, der zur Straße hinaufführte.

Ich sah ihm nach, und mir wurde bewusst, dass ich seinen
Namen nicht kannte. Und, was noch schlimmer war, er hatte
sich nicht einmal die Mühe gemacht, nach meinem zu fragen.
Ich war einfach Rufus Marshs Tochter. Aber trotzdem, wenn
das Wetter so blieb, würde er nächsten Sonntag vielleicht wie-
derkommen. Wenn das Wetter so blieb. Immerhin etwas, wor-
auf man sich freuen konnte.
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2


D er Grund dafür, dass wir in Reef Point wohnten, war
Sam Carter. Sam war der Agent meines Vaters in Los

Angeles, und als er schließlich anbot, uns eine billige Unter-
kunft zu suchen, tat er das aus schierer Verzweiflung, denn
Los Angeles und mein Vater waren einander so heftig zuwi-
der, dass er kein verkäufliches Wort schreiben konnte, solan-
ge wir dort wohnten. Sam lief also Gefahr, sowohl wertvolle
Kunden als auch Geld zu verlieren.

«Es gibt da dieses Haus in Reef Point», hatte Sam gesagt. «Es
ist eine gottverlassene Gegend, aber wirklich friedlich … so
friedlich wie am Ende der Welt», fügte er hinzu und beschwor
damit Visionen einer Art gauguinschen Paradieses.

Und so hatten wir das Strandhaus gemietet, packten all un-
sere weltliche Habe, die jämmerlich gering war, in Dads alten
klapprigen Dodge, ließen den Smog und die Hektik von Los
Angeles hinter uns und fuhren hierher, aufgeregt wie Kinder,
als wir zum ersten Mal den Geruch des Meeres wahrnahmen.

Zuerst war es auch aufregend. Nach der Großstadt war es
zauberhaft, nur von den Schreien der Seevögel und dem end-
losen Donnern der Brandung geweckt zu werden. Es tat gut,
am frühen Morgen über den Sand zu laufen und zu beobach-
ten, wie die Sonne über den Bergen aufging, Wäsche auf die
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Leine zu hängen und zuzusehen, wie sie sich mit dem Seewind
füllte und sich weiß aufblähte wie neue Segel.

Unser Haushalt war gezwungenermaßen einfach. Ich war
ohnehin nie eine besonders gute Hausfrau gewesen, und in
Reef Point gab es nur einen kleinen Laden, einen Drugstore,
der allerdings ein umfassendes Warenangebot auf Lager hat-
te – von Waffenscheinen bis zu Hauskleidern, von Tiefkühl-
kost bis zu Kleenexpackungen. Er wurde von Bill und Myrtle
eher nebenbei geführt; zum Einkaufen brauchte ich immer
viel Zeit, denn jedes Mal waren frisches Gemüse und Obst,
Hühnchen und Eier, all die Dinge, die ich kaufen wollte, of-
fenbar gerade ausgegangen. Allerdings entwickelten wir im
Lauf des Sommers geradezu eine Vorliebe für Chili con Carne
aus der Dose, tiefgekühlte Pizza und die zahlreichen Sorten
Eiscreme, die Myrtle offensichtlich besonders gern aß, denn
sie war enorm fett, ihre breiten Hüften und Oberschenkel
wölbten sich in extra weiten Jeans, und ihre schinkenförmi-
gen Arme quollen aus den ärmellosen mädchenhaften Blusen,
die sie dazu trug.

Aber jetzt, nach sechs Monaten Reef Point, wurde ich all-
mählich unruhig. Wie lange würde dieser schöne Spätsommer
anhalten? Einen weiteren Monat vielleicht. Und dann wür-
den die Stürme ernst machen, die Dunkelheit würde früher
hereinbrechen, der Regen würde kommen, Matsch und Wind.
Das Strandhaus hatte keine Zentralheizung, nur einen riesigen
Kamin in dem zugigen Wohnzimmer, der in erschreckendem
Tempo Treibholz verbrannte. Voller Sehnsucht dachte ich an
heimelige Kohleeimer, aber es gab keine Kohle. Jedes Mal,
wenn ich vom Strand kam, schleifte ich wie eine Pioniersfrau
ein oder zwei Stücke Treibholz mit und stapelte sie auf der
hinteren Veranda. Der Holzstoß wurde allmählich riesig groß,
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doch ich wusste, wenn wir erst einmal heizen mussten, würde
der ganze Haufen in null Komma nichts verfeuert sein.

Das Häuschen lag direkt hinter dem Strand, ein kleiner
Wall von Sanddünen war der einzige Windschutz. Es war aus
Holz, das zu einem silbrigen Grau verblichen war, und stand
auf Pfeilern, sodass jeweils ein paar Stufen zu der vorderen
und der hinteren Veranda hinaufführten. Innen gab es ein
großes Wohnzimmer mit einem Panoramafenster zum Meer,
eine winzige, enge Küche, ein Badezimmer – ohne Badewan-
ne, aber mit einer Dusche – und zwei Schlafzimmer, ein gro-
ßes «Elternschlafzimmer», wo mein Vater schlief, und einen
kleineren Raum mit einer Koje, der vielleicht für ein kleines
Kind oder einen unwichtigen älteren Verwandten gedacht
war – das war mein Zimmer. Die Einrichtung war eher depri-
mierend, wie so oft in Sommerhäusern, alle Möbel schienen
unerwünschte Relikte aus anderen, größeren Häusern zu sein.
Vaters Bett war ein Monstrum aus Messing, dem die Knäufe
fehlten, dafür hatte es eine Garnitur Sprungfedern, die jedes
Mal quietschten, wenn er sich umdrehte. In meinem Zimmer
hing ein verschnörkelter goldener Spiegel, der aussah, als habe
er sein Dasein in einem viktorianischen Bordell begonnen.
Wenn ich hineinsah, schaute ich eine mit schwarzen Flecken
übersäte Wasserleiche an.

Das Wohnzimmer war nicht viel besser – alte Sessel, de-
ren verschlissene Stellen unter gehäkelten Decken versteckt
waren, der Teppich vor dem Kamin hatte ein Loch, und die
anderen Stühle waren rosshaargepolstert, wobei das Rosshaar
keine Mühe mehr hatte, aus den Polstern herauszuquellen. Es
gab nur einen Tisch, Dad benutzte ein Ende davon als Schreib-
tisch, sodass wir unsere Mahlzeiten in drangvoller Enge und
mit angelegten Ellenbogen am anderen Ende einnehmen muss-
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ten. Der schönste Platz im Haus war die Fensterbank, die die
gesamte Breite des Raums einnahm, sie war mit Schaumstoff,
warmen Decken und Kissen gepolstert und so einladend wie
ein altes Kinderzimmersofa, man konnte sich darauf zusam-
menrollen und lesen, den Sonnenuntergang betrachten oder
einfach nachdenken.

Aber das Haus lag einsam. Nachts drang heulend der Wind
durch die Ritzen in den Fensterrahmen, und in den Räumen
raschelte und quietschte es seltsam wie auf einem Schiff auf
hoher See. Wenn mein Vater da war, machte mir das alles
nichts aus, aber wenn ich allein blieb, begann meine Einbil-
dungskraft, auf Hochtouren zu arbeiten, angeregt von all den
Geschichten alltäglicher Gewalt, die ich aus den Spalten der
Lokalzeitung gepickt hatte. Das Häuschen selbst war äußerst
unsicher, keines der Schlösser an den Türen oder Fenstern hät-
te einen entschlossenen Eindringling abgehalten. Und jetzt,
wo der Sommer vorbei war und die Bewohner der anderen
Strandhäuser gepackt hatten und nach Hause zurückgekehrt
waren, lag es vollständig von der Welt abgeschnitten. Selbst
Myrtle und Bill wohnten eine gute Viertelmeile entfernt, und
das Telefon war ein Gemeinschaftsanschluss und funktionierte
nicht immer zuverlässig. Ich mochte gar nicht darüber nach-
denken, was alles passieren konnte.

Ich sprach nie mit meinem Vater über diese Ängste –
schließlich hatte er zu arbeiten, und im Großen und Ganzen
war er recht scharfsichtig. Ich bin sicher, er wusste, dass ich
mich in einen Zustand heilloser Angst hineinsteigern konnte.
Das war wohl einer der Gründe, weshalb er zuließ, dass ich
Rusty behielt.

An jenem Abend, nach dem Tag am überfüllten Strand,
dem fröhlichen Sonnenschein und meiner Begegnung mit dem
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jungen Studenten aus Santa Barbara, schien mir das Strand-
haus verlassener denn je.

Die Sonne war hinter dem Saum des Meeres verschwun-
den, eine Abendbrise erhob sich, und es würde bald dunkel
sein. Deshalb zündete ich ein Feuer an, um mich weniger al-
lein zu fühlen, schichtete unbekümmert Treibholz im Kamin
auf, tröstete mich mit einer heißen Dusche, wusch mein Haar
und ging dann, in ein Handtuch gehüllt, in mein Zimmer, um
saubere Jeans und einen alten weißen Pullover anzuziehen,
der meinem Vater gehört hatte, bevor ich ihn aus Versehen
hatte einlaufen lassen.

Unter dem Bordellspiegel stand ein lackiertes Schränkchen,
das als Frisierkommode dienen musste. Darauf hatte ich, aus
Mangel an anderen Möglichkeiten, meine Fotografien aufge-
stellt. Es waren zahlreiche Fotos, und sie beanspruchten viel
Platz. Meistens schenkte ich ihnen nicht viel Beachtung, aber
an diesem Abend war es anders. Während ich mein verfilztes
nasses Haar auskämmte, betrachtete ich sie genau, eines nach
dem anderen, als gehörten sie einer Person, die ich kaum kann-
te, und als wären darauf Orte dargestellt, die ich nie gesehen
hatte.

Da war meine Mutter, auf einem offiziellen Porträt, in Sil-
ber gerahmt. Mutter mit bloßen Schultern, Diamantsteckern
in den Ohren und von einem teuren Friseur frisch zurecht-
gemacht. Ich liebte das Bild, aber es entsprach nicht meiner
Erinnerung an sie. Das andere war besser, ein vergrößerter
Schnappschuss bei einem Picknick, wo sie ihren Schottenrock
trug, bis zur Taille im Heidekraut saß und lachte, als ob gleich
irgendetwas furchtbar Komisches passieren würde. Und dann
war da die Sammlung – eher eine Collage –, mit der ich beide
Seiten eines großen zusammenklappbaren Lederrahmens ge-
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füllt hatte. Elvie, das weiße Haus, vor dem Hintergrund eines
kleinen Wäldchens, dahinter erheben sich die Berge, der See
glitzert am Ende des Rasens, wo der Anlegesteg ist und das le-
cke alte Dingi lag, das wir benutzten, wenn wir Forellen fischen
gingen. Und meine Großmutter, an der offenen Fenstertür, die
unvermeidliche Gartenschere in der Hand. Und eine kolorierte
Postkarte von Elvie Loch, die ich im Postamt von Thrumbo
gekauft hatte. Und ein weiteres Picknick, auf dem meine Eltern
zusammen zu sehen waren, unser altes Auto im Hintergrund
und ein dicker, rot-weißer Spaniel zu Füßen meiner Mutter.

Außerdem waren da die Fotografien von meinem Vetter
Sinclair, Dutzende von Fotos. Sinclair mit seiner ersten Fo-
relle, Sinclair im Kilt, vor irgendeinem Ausflug, Sinclair in
einem weißen Hemd, als Kapitän der Cricket-Mannschaft sei-
ner Schule. Sinclair, beim Skilaufen, am Steuer seines Wagens,
mit einem Papierzylinder und ein bisschen betrunken bei ir-
gendeiner Silvesterparty. (Auf dieser Fotografie hatte er seinen
Arm um ein hübsches dunkelhaariges Mädchen gelegt, aber
ich hatte die Bilder so angeordnet, dass man sie nicht sah.)

Sinclair war das Kind des Bruders meiner Mutter, Aylwyn.
Aylwyn hatte – nach Ansicht aller anderen viel zu jung – ein
Mädchen namens Silvia geheiratet. Diese Wahl wurde von der
Familie missbilligt, und zwar aus guten Gründen, wie sich
unglücklicherweise herausstellte. Sobald sie ihrem Ehemann
einen Sohn geboren hatte, verließ sie beide und ging fort, um
mit einem Mann zu leben, der auf den Balearen Grundstücke
verkaufte. Als der anfängliche Schock überwunden war, fan-
den alle übereinstimmend, dies sei das Beste, was hatte passie-
ren können, insbesondere für Sinclair, der seiner Großmutter
übergeben wurde und in Elvie unter den glücklichsten Um-
ständen aufwuchs.
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