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WARUM 1CH, fragt der Mann vor meinem Schreibtisch in
weinerlichem Ton.

Warum muss ausgerechnet mir so etwas Furchtbares
passieren?

‘Weshalb habe ich ihm nicht einen Termin am Montag
gegeben, so wie urspriinglich geplant. Es ist 15:18 Uhr,
und ich werde ihn nicht los. Das Ende meines Arbeitstages
ist in weite Ferne geriickt. Die Sonne strahlt vom Himmel
herunter, und ich mochte mit meiner Petra drau3en sein,
mich in der klaren Frithlingsluft an eine fint Stockwerke
hohe Wand mit Kastanienbliiten lehnen und mir ein Bier
bestellen oder vielleicht auch diesen hellen Rosé aus der
Provence, auf den Martin mich gebracht hat.

‘Warum ausgerechnet ich?, wiederholt der Mann.

Einfach darum, guter Mann, es geht um die Einfach-
darum-Statistik. Aber das kann ich natiirlich nicht laut sa-
gen, deswegen beginne ich mit meinem kleinen Vortrag:

Jeder dritte Mensch bekommt im Laufe seines Lebens
Krebs. Wir haben letztlich keine hundertprozentig siche-
ren Informationen dartiber, warum ein bestimmter Mensch
von einem bestimmten Tumor befallen wird. Es gibt na-
tiirlich immer Risikofaktoren wie Rauchen, Ubergewicht,
zu viel Alkohol, zu wenig Bewegung.

Nichts davon triftt auf mich zu. Ich lebe sehr gesund,
ich erndhre mich zu finfundachtzig bis neunzig Prozent
von Biokost, ich achte auf meine Linie (er knopft sich das
schwarze Jackett auf und trommelt mit den Fingern auf
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seinen Bauch). Ich unternehme lange Spazierginge in der
Stadt, mindestens sechsmal in der Woche, sie konnen bis
zu drei Stunden dauern, und trotzdem passiert so etwas
ausgerechnet mir. Warum?

Sie miissen bedenken, dass Krebs aus mehreren, unter-
schiedlich schwer wiegenden Krankheitsfaktoren besteht,
und deswegen sind auch die Aussichten auf Heilung un-
terschiedlich. In Ihrem Fall stehen die Chancen gar nicht
schlecht. Das wurde Thnen ja bereits gesagt.

Schon, aber der Tumor sitzt in der Speiserdhre, das ist
doch eine schreckliche Stelle.

Wir kénnen nicht bestimmen, wo sich ein Malignom
bildet.

Ich verstehe es einfach nicht, sagt er mit gebrochener
Stimme. Ausgerechnet mir muss das passieren.

Ich wiederhole es, Thre Aussichten sind gut, sage ich
noch einmal, reiche ihm ein Kleenex und beginne, Schritt
fir Schritt die Therapie zu erldutern, die ich fiir ithn vorge-
sehen habe. Sie steht gewiss nicht in vollster Ubereinstim-
mung mit den Verfahrensweisen von chemikalienpanschen-
den Kollegen, aber nach anfinglichen Schwierigkeiten
kann ich inzwischen meist miithelos das durchsetzen, was
mir vorschwebt. Ich habe den Ruf, immer die optimale
Therapielosung zu finden.

Es ist zugegebenermalen verlockend, einem Patienten,
der so reagiert, klarzumachen, wie viel gréBer sein Pech
sein konnte und dass es wesentlich Schlimmeres gibt als
seine Art von Tumor — aber auf eine solche Versuchung
darf man sich als Fachmann nicht einlassen. Selbstver-
standlich ist die Speiserdhre keine gute Stelle, doch in die-
sem Fall handelt es sich nur um einen kleinen Tumor, der



meinen strategischen MalBnahmen kaum standhalten kon-
nen wird. Es gibt keine Metastasen, und dem Mann
wurde bereits klar gesagt, dass sein Krebs heilbar ist (auch
wenn man das wohl nie hundertprozentig garantieren
kann), und da sitzt er nun und winselt. Eine duBlerst ge-
pflegte Erscheinung, ein Mann mit leiser Stimme, drei-
undsiebzig Jahre alt.

Auf diesem Stuhl haben mir blugjunge Menschen ge-
geniibergesessen, denen ich die allerschlimmsten Nach-
richten mitteilen musste, doch sie nahmen sie wie ein
weiteres unabinderliches Faktum in ihrem Leben zur
Kenntnis. Sie zuckten mit keiner Wimper, sondern stell-
ten ausschlieBlich sachliche Fragen zur Therapie und den
Nebenwirkungen. Ob sie noch drei Monate zu leben
hitten, ein halbes Jahr, ein Jahr. Was besser wire, an der
Krankheit zu sterben oder an der Therapie, wenn man vor
die Wahl gestellt wiirde. Mehr als einer von diesen sympa-
thischen Patienten, die mich nach der ithnen verbleiben-
den Zeit gefragt hatten, lebte wesentlich linger als erwar-
tet, zwei sind sogar immer noch am Leben, obwohl die
Frist, die ich ihnen genannt hatte, bereits seit zwei Jahren
tberschritten ist.

Von mir aus nenne ich meinen Patienten normaler-
weise keine Zeitspanne, es sei denn, sie bestehen darauf.
Ich finde es brutal, so als wiirde ich mich als Prophet auf-
spielen, dem die Macht direkt von Gott iibertragen
wurde. Zeitliche Voraussagen sind unwissenschaftlich, un-
genau. Und sind dazu angetan, die Situation zu verschlim-
mern. Es ist mehr als einmal vorgekommen, dass Patienten
von mir kiirzer gelebt haben, als ich ihnen in Aussicht ge-
stellt hatte. Ich war davon ausgegangen, dass sie mindes-
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tens noch zwei oder drei Monate zu leben hitten. Einer
starb nach einer Woche, ein anderer nach zehn Tagen. Fiir
sie war das schlimm, weil ithnen nicht genug Zeit blieb,
um ihre Angelegenheiten zu ordnen und Abschied von
der Welt zu nehmen.

Der Patient vor mir hat immer noch tranenfeuchte Au-
gen. Vielleicht wiirde er trotz dieser anstrengenden The-
rapie sterben oder die Haare verlieren (nicht zu fassen, der
Mann hat eine ausgewachsene Glatze). Er fihrt sich mit
behaarten Hianden tiber den Schidel, sehr richtig, da ist
Kahlschlag.

Langsam verliere ich die Geduld. Ich zihle bis zehn und
versuche ithm zu erkliren, dass er Gliick im Ungliick hat,
weil er ohne Operation davonkommt. Die Patienten wiir-
den nattrlich unterschiedlich auf die Chemotherapie rea-
gieren. Der wohldosierte Cocktail aus Infusionen und
Bestrahlung, den er bekommen wiirde, sei aber meist gut
vertriglich. Allenfalls gebe es Nebenwirkungen wie Mii-
digkeit und Verdauungsprobleme.

Das ist nicht gut fir mich, sagt er, ich habe einen
schwachen Magen.

Es wird schon alles werden. Sie sind doch in guter kor-
perlicher Verfassung.

Ja, ich achte sehr auf meine Gesundheit, sagt er.

Das kommt Thnen jetzt zugute.

Ich hatte urspriinglich vorgehabt, den Mann kurz zu
untersuchen, das mache ich meistens beim ersten Ge-
sprach: die Lymphdriisen in den Achselhohlen, am Hals
und in den Leisten, aber im Grunde ist das tberhaupt
nicht erforderlich, das haben die Kollegen bereits in aller
Austihrlichkeit getan.
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AuBerdem hat sich das Gesprich bereits ungebiihrlich
in die Linge gezogen, und der letzte Patient an diesem Tag
wartet wahrscheinlich schon mindestens eine Dreiviertel-
stunde auf mich.

Wenn Sie zur Bestrahlung kommen, werde ich im
Hause sein, ich bin jederzeit erreichbar.

Dem Himmel sei Dank, dass ich es mit einem sehr fi-
higen Arzt zu tun habe.

‘Wir wollen es hoffen.

Uberraschenderweise lichelt der Patient. Dieses anbie-
dernde Licheln bildet einen scharfen Kontrast zu dem
glattrasierten und gebiigelten Mann im schwarzen Beerdi-
gungsjackett.

Und noch einmal glaubt er, etwas sagen zu miissen. Der
Mann hat Sitzfleisch.

Deswegen stehe ich auf, um thm Beine zu machen.

Der Patient verabschiedet sich, er hat keine Eile. Klopft
dem Arzt auf die Schulter, beinahe autoritir. Auf den
wenigen Schritten zur Tir kommt mir seine Riickan-
sicht bekannt vor. Jemand aus lingst vergangener Zeit?
Ein Volksschullehrer, ein Ladenangestellter?

Die Neugier treibt mich zur Tir, ich 6ffne sie fiir ihn,
und siehe da, auf dem Korridor sitzt eine Frau, die auf ihn
wartet. Das ist ungewohnlich, der oder die Angehdrige, so
es denn jemanden gibt, kommt normalerweise immer mit
zu mir herein. Auf jeden Fall beim allerersten Gesprich.

Die mutmaBliche Ehefrau erhebt sich mit steifen Be-
wegungen. Sie sicht aus, als wire sie zehn Jahre ilter als der
Mann. Eine in jeder Hinsicht graue Person. Haare, Teint,
Kleidung. Sie trigt sogar staubgraue Schuhe.

Die Frau blickt zu Boden, wie um sich zu vergewissern,
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dass sie festes Land unter den Fillen hat. Der Mann mar-
schiert an ihr vorbei. Angesichts seiner Betulichkeit wih-
rend unseres Gesprichs bin ich verbliftt, thn jetzt so
forsch ausschreiten zu sehen.

Die Frau schlurft hinter ihm her wie der unschliissige
Schatten eines kleinen Strauchs im Wind. «Hat sich die
Gangart von Verstorbenen zugelegty, sagte Martin irgend-
wann einmal iiber einen katalanischen Freund, den er in
der Gosse kennengelernt hatte. Und jetzt verstehe ich,
was er damit gemeint haben konnte. Die Riickansicht des
Mannes gibt mir immer noch Ritsel auf: die Gehweise,
der soldatische Takt. Es drgert mich, dass ich nicht weil3,
woher ich ihn kenne. Was ist bloB3 aus dem stihlernen Ge-

dichtnis von Martin Montag geworden?

BEI MIR DRINNEN ist es stickig, trotz des halb offenen
Fensters. Ich reie es weit auf und génne mir einen
Schluck frische Luft. Jetzt heil3t es sich disziplinieren, die
restlichen Punkte auf der Tagesordnung schnell und zu-
verldssig hinter sich bringen und ein paar Dinge, die
bis morgen warten konnen, hintanstellen — damit ich so
schnell wie moglich mit Petra zur Kastanienbliitenwand
komme. Hinaus in den ersehnten Frithling, der lange auf
sich warten liel und dann abrupt hereinbrach, sodass die
Kastanien jetzt frith wie seit Menschengedenken nicht
blithen.

Speiser6hrenkarzinom. Der vorletzte Patient taucht
unversehens wieder auf dem Bildschirm auf, als ich die
Maus bewege. Ein kreisrundes Karzinom, auf dem Schirm
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ist es feuerrot. Platziert an einer giinstigen Stelle, die man
verhiltnismiBig direkt bestrahlen kann, ohne allzu viel ge-
sundes Gewebe in Mitleidenschaft zu ziehen. Ein kleines
Karzinom, hochstens einen Zentimeter im Durchmesser.
Es wichst rasch und ist deswegen einfacher zu behandeln
als ein langsam wachsender Tumor — eine Tatsache, die
wie ein Widerspruch in sich klingt und die Patienten oft
tiberrascht. Aber an diesem Tumor ist irgendetwas, was
mir sagt, dass noch mehr dahinterstecken konnte. Trotz-
dem hilft es dem Patienten auch nicht weiter, eine derart
larmoyante Haltung an den Tag zu legen. Hinter ihr ver-
birgt sich moglicherweise noch anderes — wenn man das
anbiedernde Licheln bedenkt und den forschen Schritt,
als er mit seinem weiblichen Schatten auf den Fersen
den Korridor entlangstolzierte. Nachdem er bei mir im
Sprechzimmer den Eindruck zu erwecken versucht hatte,
als kénnte er sich praktisch nur noch auf allen vieren fort-
bewegen.

Ein Tumor zeigt manchmal denselben Charakter wie
der Mensch, in dem er sich angesiedelt hat. Es kann aber
auch den Anschein haben, als passe er keineswegs zu der
Person, die er umbringen will. Zum Beispiel ein kleiner
und sehr bosartiger Tumor an einer besonders raffinierten
Stelle in einem tberaus gelassenen und groBen Menschen.

Ein kleines, rundes und schnell wachsendes Karzinom,
das aussieht wie ein feuerrotes Jojo. Wie passt das zu
einem wie aus dem Ei gepellten Menschen, der sich be-
mitleidet? Und sich die groften Sorgen dariiber macht,
wegen der Chemotherapie die Haare zu verlieren, auch
wenn er kaum noch welche auf dem Kopf hat?
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Es GeuT N1cHT ohne Komplikationen ab, diesen Tag
zu beenden. Die Konzentration lisst nach. Ich versuche es
damit, simtliche Fenster sperrangelweit zu Oftnen, aber
die Luft ist immer noch so dick wie eine Wand und ver-
ursacht klaustrophobische Gefiihle. Ich 6ffhe die Ttir zum
Korridor, aber auch der Durchzug bringt keine Erleichte-
rung. Mein Atem geht verdachtig schwer, moglicherweise
will das Herz mir einen Streich spielen.

Es wiirde wahrscheinlich wie ein Lauffeuer die Runde
machen, wenn ein vierunddreifigjihriger Arzt beim
Joggen einen Herzschlag bekdme und eines plotzlichen
Todes stiirbe. Dergleichen ist ja durchaus schon vorge-
kommen. Sollte mir das jetzt bevorstehen, dann wiirde
ich schon lieber irgendwo drauflen im Friithling den
Geist aufgeben als hier in meinem Biiro. Selbst wenn sich
die Sonne bei gedffneten Fenstern auch hier tummeln
kann.

Ich werfe den weil3en Kittel iiber eine Stuhllehne, und
es kommt mir so vor, als wiirde ich ein Ziehen im linken
Arm verspiiren. Martin Montag im Spiegel sieht bleich
und verschwitzt aus. Es ist eine Weile her, seit ich in den
Spiegel geschaut habe, der Bart wuchert wild. Und tber-
haupt, was ist mit diesem Menschen, kann es sein, dass er
besonders rasch altert? Es kommt mir so vor, als wire der
Hocker auf der Adlernase grofler geworden, und die nor-
malerweise klaren grilnen Augen (zumindest behauptet
Petra das) wirken verschleiert. Im Dunkeln phosphores-
zieren sie wie Tieraugen!

Ich spute mich iiber die Hintertreppe zur Hintertir
hinaus — der Fluchtweg fiir einen Arzt, wenn er unbehel-
ligt das Haus verlassen will. Trotzdem bleibe ich nicht un-
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gesehen, die robuste Frau mit Speicheldriisenkrebs war
zur Bestrahlung da und hat ebentalls diesen wenig benutz-
ten Ausgang gewihlt.

Ice BEWUNDERE meine Leute. Sie sitzen da geduldig
in dem kargen, fensterlosen Wartezimmer. Stundenlanges
Warten auf die Bestrahlung, Tag fiir Tag, wenn sie Pech
haben. Und manche miissen nach jedem Besuch noch mal
so lange warten, wenn sie vom Krankentransport abhin-
gig sind. Altere Menschen, die schlecht zuwege sind und
vor Miidigkeit fast zusammenklappen, sich aber nichts an-
merken lassen wollen. Selbstmitleid ist hier nicht an der
Tagesordnung. Um so seltsamer, wenn man so unmaskiert
mit thm konfrontiert wird wie beim vorletzten Patienten
des Tages. Ich mochte den Mann nicht, und das war etwas
Neues. Meistens mag ich die Menschen, mit denen ich es
zu tun habe.

Immer steht mir einer von ihnen am nichsten. Im Au-
genblick ist es die Frau mit dem Speicheldriisenkrebs. Thr
mussten samtliche Zihne gezogen werden. Ich fithle mit
dieser Patientin, die nun obendrein noch zahnlos ist. Aber
sie will sich nicht unterkriegen lassen. Sie hat kein Ge-
schmacks- oder Geruchsempfinden mehr. Schon sei das
nicht, sagt sie, aber iiber die Zahnlosigkeit konnten sie
und ihr Lebenspartner sich lustig machen. An der Frau ist
im Grunde genommen nichts Besonderes, nur dass mir
noch nie ein Mensch untergekommen ist, der die Krank-
heit und die Therapie auf diese Weise hinnimmt. Man
kann es noch nicht einmal Gleichmut nennen. Fiir sie ist
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alles selbstverstindlich. Vielleicht zu selbstverstandlich. Sie
fragt zu wenig, beinahe so, als ginge es sie nichts an. Eine
von denen, die nicht wollen, dass ihretwegen Umstinde
gemacht werden, nicht einmal, wenn es um Leben und
Tod geht.

Sie erschrak, als ich sie im Wartezimmer griiite. Beim
ersten Gesprich war sie regelrecht verlegen, als sie spiirte,
dass ich mich bemiihte, auf'sie einzugehen.

DER WEG I1ST zU LANG in Anbetracht der Tatsache,
dass ich den Arbeitstag so schnell wie mdglich hinter mich
bringen mochte. Trotzdem beeile ich mich zu Martins
und meiner Bank bei einem Gartenhaus am westlichen
Rand des Klinikums. Ich bin gern in einem kleinen Re-
fugium wie diesem, in das die Sonne kaum vordringt und
in dem sie es hochstens schafft, einen einzelnen Baum-
wipfel zu umspielen. Oder einen schwarzen Felsen. Wenn
ich aus der Ecke eines Hotelzimmerfensters heraus einen
Streifen Meer sehen kann, sitze ich dort womoglich eine
ganze Stunde, und Petra amisiert sich dartiber, dass ihr
standig aktiver (reizenderweise vermeidet sie das Mode-
wort hyperaktiv) Martin stillsitzen kann.

Die Uberreste einer bliihenden Magnolie liegen in
meiner Parknische —und die Erde schmiickt sich mit Rin-
gen aus blassbleichen Blittern. Genau wie an dem Tag,
an dem Martin mir etwas mitteilte, was einem Wunder
gleichkam — und ich reagierte darauf wie ein Vollidiot und
musste so schnell wie moglich zu dieser Bank, um mich
von meinem eigenen Schwachsinn zu erholen. Ich steu-
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erte direkt auf einen rauchenden Patienten mit Infusions-
stativ zu, und es hitte nicht viel gefehlt, dass er sich mei-
netwegen das Bein gebrochen oder mir den Kittelirmel in
Brand gesetzt hitte.

Und hier sitze ich. Ja, hier sitzt du, Martin Montag, und
der Frithling hat gewissermallen seine endgtiltige Fasson
angenommen, genau wie an jenem Tag auf derselben Bank
vor drei Jahren, als du dich wie ein Idiot gegentiber dei-
nem Lieblingspatienten Martin verhalten hast. Ich war
einerseits beschimt, gleichzeitig aber auch schon auf den
allerersten Blick von Jadwiga hingerissen. Es ist ein Frith-
ling, kurz bevor er dem Sommer weichen muss — wie ein
halbfertiges junges Midchen, das im Begriff ist, zu einer
ganzen Frau zu werden.

Immer noch Atemnot, und das Ziehen links im Ober-
arm verschlimmert sich. Aber ich nehme es gefasst hin.
Ich habe nichts gegen dieses unangenehme Gefiihl, woher
es auch rithrt. Ich bin damit einverstanden, genau auf die-
ser Bank zu sitzen, falls mir etwas passiert, ich bin ein-
verstanden damit, unter freiem Frithlingshimmel zu sein.
Ich denke nur dartiber nach, ob ich mir die Mithe machen
mochte, etwas zu unternehmen, falls sich GS, der GroB3e
Schmerz, einstellt.

Es ist schon einige Zeit her, seit ich mit meinem Martin
Martinetti gesprochen habe, und sicher wire es netter fiir
mich oder uns beide, wenn ich von mir horen lieBe, bevor
mein Herz streikt, sollte es dergleichen beabsichtigen.

Er antwortet sofort, und pure Freude durchrieselt
mich, wie immer, wenn ich den lyrischen Tenor meines
speziellen Freundes und sein franzdsisches Deutsch hore,
das er mit unverfilschtem Franzosisch wiirze. Wir haben
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noch keine Minute miteinander gesprochen, als es ithm
schon gelingt, mich zum Lachen zu bringen. Beim La-
chen spiire ich so etwas wie einen Stich in der Herzge-
gend, und ich betrachte mich weiterhin von auBlen, als sei
ich mein eigener Patient.

Ich iiberlasse Martin das Reden und denke dariiber
nach, wie ich ihn darauf vorbereiten soll, dass es mog-
licherweise ein abrupter Abschied wird, falls mich der GS
erwischt, wahrend wir telefonieren.

Die Priifung hat er hinter sich, alles lief gut. Ab dem
Sommer wird er flr seine Klempnerarbeiten besser be-
zahlt werden. Jadwiga bereitet sich mit voller Kraft auf
ithre Prifungen vor, sie braucht nur noch zwei Jahre bis
zum Diplom, und wenn sie alles hinter sich hat, wollen die
beiden Urlaub in Kolberg machen. Es ist nicht weit ent-
fernt, dieses Paradies an der Ostsee, und dort werden sie
im SchoBe der Groffamilie sein. Martin spricht schon so
gut Polnisch, dass er dafiir iiber den griinen Klee gelobt
wird — was fur eine Erleichterung, seine Muttersprache
hinter sich lassen zu konnen. Hallo Martin, ist Franzosisch
nicht die schonste Muttersprache der Welt? Moglich,
antwortet er, aber es kann einem Menschen hin und wie-
der richtig guttun, die Muttersprache zu wechseln. (Dem
kann ich im Augenblick nicht folgen, so wie das Herz sich
auftithrt.) Und was fir Menschen in Jadwigas Familie,
wunderbar, einfach wunderbar, des gens extraordinaires, tel-
lement spirituelles, solche Menschen konnen wir bei uns im
Westen einfach nicht hervorbringen. Das sind slawische
Seelen, und die sind uns so hoch iiberlegen, dass du es dir
nicht vorstellen kannst. Und die cuisine, Mamma mia! Die
Fleischeintdpfe und die saure Sahne — und dazu noch all
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dieses Gebick, das sogar aus einer Konditore1 in Warschau
zu Konigin Elisabeth in den Buckingham-Palast geflogen
wird. In dieser Konditorei hat eine Tante von Jadwiga mal
gearbeitet, und jetzt ist sie in Rente gegangen und zaubert
in einem Kurort an der Ostsee alles Mogliche fiir ihre Fa-
milie. Eine Geburtstagstorte wie die zum zweiten Ge-
burtstag der kleinen Jadwiga hat er nie zuvor gesehen oder
probiert, obwohl Franzosen in Sachen Backkiinste hinter
keiner Nation zuriickstehen. Ich erwiahne Babette, und
Martin antwortet, na schon, ja, Babette und ihr Fest, aber
Tante Krystyna ist eine begnadete Konditorin. Im Un-
terschied zu Babette backt Krystyna flir Gourmets mit
derartig hohen Anspriichen, dass es sieben Generationen
braucht, um solche Geschmackspapillen zu entwickeln,
wie es sie in Jadwigas Familie gibt. Babettes kiinstlerische
Ambitionen seien auf Vollidioten mit ebenso idiotischen
Geschmackspapillen verschwendet worden — aber natiir-
lich war auch das schon, der Film war schon. Ich amiisiere
mich iiber diese Wiederholungen von meinem Martin —
sie erinnern ein wenig an die von Politikern —, ich tiber-
lege aber gleichzeitig, aus was flir einer Familie er eigent-
lich stammt, dieser mein geheimnisvoller Freund, der so
beredt uiber alles zwischen Himmel und Erde reden kann,
aber nicht tiber die eigene Person und nicht iiber die Zeit,
bevor er Clochard wurde. Irgendwann habe ich ihn ein-
mal damit zu necken versucht, dass er zum Clochard ge-
boren worden sei, und da sah er mich an, als hatte er eine
Eingebung, und sagte: Du hast den Nagel auf den Kopf
getroffen, ich bin ein geborener Clochard! Du sprichst mit
einem geborenen Clochard!

Er mochte mich unbedingt treffen, und ich schlage
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gleich morgen bei mir zu Hause vor. Dann ist Freitag,
Petra hat Schicht, ich mache mich so frith wie moglich
von der Arbeit frei, und wir zwei konnen miteinander
reden, sage ich. Martin lacht und sagt verstindnisvoll, er
habe keineswegs vorgehabt, seine kleine Jadwiga zu so
einem bertichtigten Kinderschreck mitzunehmen wie mir,
und ich entgegne, dass ich kein Kinderschreck in dem
Sinne bin. Sobald jedoch Kinder in meine Nihe kimen,
richteten sie leider ihre Aufmerksamkeit auf mich. Ich
erinnere ihn an ein diesbeziigliches medizinisches Gut-
achten, schriftlich dokumentiert: Martin Montag, Arzt,
Diagnose: Pidophobie. Martin lacht wieder, wir lachen
zusammen. Das Herzstechen verschlimmert sich.

Martin fragt, ob ich miide bin, und ich sage ja, denn ich
bin es tatsachlich. Es sei mir anzuhoren, sagt er und schirft
mir ein, mir nicht zu viel zuzumuten, mein Arbeitstag sei
viel zu lang. Und ich miisse mir abgewdhnen, auch sams-
tags ins Krankenhaus zu gehen. Ich entgegne, dass es sich
dabei nur um eine kurze Stippvisite handelt, aber seiner
Ansicht nach ist es ungesund, so zu arbeiten. Natiirlich
weil} ich selber, dass es ungesund ist, und ich weil} auch,
dass ich bis zum bitteren Ende nichts an meinem unge-
sunden Arbeitsrhythmus dndern werde, deswegen wider-
spreche ich nicht.

Man ist sowieso niemals imstande, seinen Freunden in
irgendeiner Form gute Ratschliage zu geben, sagt Martin,
es sei denn, man wiirde ithnen selber mit gutem Beispiel
vorangehen. So ganz nebenbei beim Grillen kann man
den ein oder anderen Satz einflieBen lassen, mehr nicht.
Darauf kann ich nur erwidern, dass ich leider keine Grill-
partys veranstalte, deswegen sei dieser Weg mir versperrt,
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Einfluss auf meine Freunde auszuiiben. Martin sagt, ich
kénne mich wegen meines Nachnamens gliicklich prei-
sen, er passe gut zu mir. Nur ein Montag wiirde so reden
wie ich. Ich weil es, ich konnte auch Martin Blaumontag
heiB3en, ein blauer Montag ist so ungefihr das Erste, was
den Leuten einfillt, wenn sie mit einem Montagsmann
sprechen. AuBerdem haben die Schicksalsmichte den
Schritt zu Ende gedacht und dafiir gesorgt, dass ich an
einem Montag zur Welt gekommen bin.

In deinem so buchstabengetreuen Deutschland tragen
die Menschen ihre Namen zu Recht, sagt Martin Marti-
netti.

Und in deinem abstrakten Heimatland tragen die Men-
schen einen Namen wie Martinetti einfach nur so?

Den Namen habe ich mir selber gewihlt. Und er ist
gliicklicherweise nicht franzosisch.

Du hast ihn dir selber gewihlt? Ist Martinetti nicht dein
Familienname?

Nein.

Und woher kommt er dann?

Von einer Tante in Antibes, sie hat einen Schweizer
dieses Namens geheiratet.

Und was war dein urspriinglicher Nachname?

Das weil3 ich nicht mehr.

Darf ich fragen, warum du deinen Namen gedndert
hast?

Nein, das darfst du nicht.

Ich weil3 buchstablich nichts tiber dich und dein Leben,
bevor du Clochard geworden bist.

Remis. Ich weil3 nichts tiber dich und die Zeit, bevor
du angefangen hast, Medizin zu studieren.
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