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er Flug hat drei Stunden Verspitung, und ich
Drechne nicht mehr damit, noch zu fliegen. Ich
solle kommen, schnell kommen. Sonst wiirde das Haus
verkauft, stand in dem Brief, und das konne ja nicht
sein, es sei doch meine Kindheit. Was wissen die iiber
meine Kindheit, habe ich gedacht und nicht geantwor-
tet. Es ist ein Haus. Es ist Holz, Stein und Glas. Weiter
nichts, habe ich gedacht. Es ist der Garten mit den al-
bernen Birken und ein Teich, in dem eines meiner Ka-
ninchen ertrunken ist. Dann, einige Tage nach dem
Brief, der Anruf von Pjotr. Pjotr, der mit dem Han-
geauge. Kommst du? Ich horte, wie seine Stimme zit-
terte, und sagte ja.

Das Haus ausraumen. Ich soll das Haus ausriumen
und verkaufen, denke ich. Wie soll das gehen? Ich habe
keine Ahnung, wie man ein Haus verkauft. Ich lebe in
einer kleinen Wohnung. Ich zahle jeden Monat meine
Miete und habe sonst keine Verpflichtungen. Jetzt soll
ich ein Haus ausrdumen, in dem zwei Familien Platz
hitten, wenn sie zusammenriicken wiirden. Das Haus,
in dem ich meine Kindheit verbracht habe. Mit der Ve-
randa, auf der mein rotes Pferd stand, in der Ecke neben
der Holzbank. Ich soll auf den Dachboden gehen, wo
ich das letzte Mal mit neun oder zehn Jahren gewesen



bin. Dorthin, wo der kleine griine Mann wohnt. Unter
der Dachluke hatte ich ihm ein Bett gemacht aus Watte
und Blittern. Mit ihm habe ich die wichtigsten Dinge
besprochen. Ich sa8 auf den Dielen, es roch nach ver-
branntem Holz, und ich malte mir aus, wie ich im Al-
ter an einem Ort mit heillen Quellen leben wiirde. Ich
dachte, du hittest mich vergessen, sagte er jedes Mal
beleidigt, wenn ich einige Tage nicht oben war. Er war
sehr klein, sein Kopf passte in eine Walnuss. Er sei ein
gebrochener Mann, sagte er. Ich habe ihn getrostet und
ihm versichert, dass ich es sei, die viel zu gro3 geraten
ist. Dafiir verlangte er einen Beweis. An deinem Ge-
burtstag, versprach ich ihm. Zum Gliick konnte er sich
nicht erinnern, wann er Geburtstag hatte.

Jetzt sitze ich im Flugzeug, erinnere mich, dass
meine Grofmutter immer sagte, die russische Flugge-
sellschaft sei die beste. Aeroflot ist sicher, und es gibt
gutes Essen, sagte sie. Neben mir sitzt ein dicker Mann
mit der zufriedenen Miene eines Biackers, dem die Brot-
chen besonders gut gelungen sind. Sein Blick wechselt
unaufhorlich zwischen dem kleinen Anschnallzeichen
iiber dem Sitz und dem groRen, rosa geschminkten
Mund der blonden Stewardess. Sie lichelt ihm auf-
munternd zu, und er gibt das Licheln an mich weiter.
Ein dummes Spiel unter erwachsenen Menschen, die
sich nicht einfach bei der Hand nehmen kénnen.

Draullen ist es stiirmisch, und die Stewardess ver-
teilt mit der Beharrlichkeit des Tapferen Zinnsoldaten

Bonbons, die mich an die roten Hiahne erinnern, rote



Lutscher, die es an einem Stand am Ulitzki-Prospekt
gab, dort, wo meine Grofmutter arbeitete. Rote Zu-
ckerhdhne, die eine alte Zigeunerin verkaufte. Jedes
Mal, wenn ich mit meiner Grofmutter an diesem Stand
vorbeiging, wiinschte ich mir so einen Hahn. Und je-
des Mal erzihlte mir meine GroRmutter die Geschichte
von den schmutzigen Zigeunern, die in der gusseiser-
nen Wanne zuerst ihre FiilSe waschen, um dann in der-
selben Wanne den Zucker fiir die Hihne zu schmelzen.
Es sei ein Ritual, mit dem sich die schmutzigen Zigeu-
ner an den weillen Russen rachten.

Das habe ich nicht verstanden, aber ein anderes Kind
hitte es auch nicht verstanden. Irgendwann habe ich
so einen Hahn in einem Miilleimer im Park entdeckt.
Ich habe ihn in meinen Schal gewickelt und spater im
Bett gegessen. Ich versuchte, dabei keine Gerdusche
zu machen, weil meine Grofmutter nebenan vor dem
Fernseher saf3. Sie schaute Eiskunstlauf. Damals wur-
den Irina Rodnina und ihr Partner, der im Haus mei-
ner Gro3mutter nicht namentlich erwihnt wurde, weil
es hiel3, er ware besser Koch geworden, Olympiasieger.
Manchmal hockte ich bei ihr auf dem braunen Cord-
sofa und stellte mir vor, dass ich spater auch Eiskunst-
lauferin sein wiirde. In einem Tiillkleid, das aussieht
wie eine Torte. Du hast zu kurze Beine fiir den Eis-
kunstlauf, sagte meine Grof3mutter, als ich ihr von mei-
nem Wunsch erzihlte. Du darfst dich nicht immer nur
im Schlitten ziehen lassen. Du musst laufen und deine

Beine trainieren. Vielleicht wachsen sie noch, deine



Mutter hat auch lange Beine. Aber ich glaubte so fest
an meinen internationalen Durchbruch, dass ich mich
trotzdem im Schlitten ziehen lieR3.

Mein Schlitten sah aus wie ein kleiner Thron. Auf
dem Holz lagen Robbenfelle. Sogar die Lehne war mit
Fellen gepolstert. Wie eine aufgeblasene kleine Koni-
gin saf} ich darin und beobachtete den Hintern meiner
GroBmutter, der vor mir hin und her wippte. Meine
GroRBmutter hatte einen sympathischen Hintern. Rund
und ohne Ritze. Ich stellte mir vor, dass er nach Mot-
tenkugeln roch. Als ich ihr das einmal sagte, hat sie nur
die Augenbrauen nach oben gezogen. Sie sah meistens
jung und streng aus, auch den beleidigten Zug um den
Mund hatte sie fast immer. Nur wenn Minner in der
Nihe waren, egal welchen Alters, bliihte sie auf. Thre
Stimme wurde laut, ein wenig schrill, und sie fingerte
in ihrer Handtasche nach der Zigarettenschachtel. Ich
mochte es nicht, wenn sie rauchte. Es sieht schick aus,
sagte sie. Graziose Tragheit. Es gibt Frauen, denen steht
es, und es gibt Frauen, die sehen mit Zigarette nur blod
aus. Vulgar und blod, wie die Tanja. Es hat mit einer
allgemeinen Sorglosigkeit zu tun, sagte sie. Auch das
habe ich nicht verstanden. Ich habe weggesehen und
gewartet, dass die Manner wieder verschwanden.

Das Flugzeug stiirzt plotzlich in ein Luftloch, und
der Dicke greift panisch nach meiner Hand, hinter-
lisst einen diinnen Schweillfilm auf meinem Hand-
riicken. Jetzt hatte ich Lust, eine Zigarette zu rauchen.
Am liebsten sind mir Hinde von alten Menschen. Haut
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wie Pergamentpapier. Trockenheit, die mir Zuversicht
gibt. Mein Nachbar trinkt schon den dritten Rotwein.
Er will mit mir anstoen. Darf ich Thnen etwas bestel-
len, fragt er auf Englisch. Ich will nein danke sagen,
sage aber: Ja gern. Ich nehme noch so einen Tomaten-
saft. Seine Augen glinzen, und ich stelle mir vor, wie
er als kleiner Junge auf einem bunten Teppich sitzt.
Es hilft mir, meine Gesichtsziige zu entspannen. Viel-
leicht hat er Familie oder eine ernsthafte Krankheit. Er
reibt sich das linke Auge und andert umstiandlich die
Sitzposition. Dabei rutscht sein kariertes Hemd ein we-
nig nach oben, und ich kann seinen Bauch sehen. Eine
helle, haarige Rolle.

Ich denke tiber die Drehung der Erde um ihre Achse
nach, sagt er. Die Erde, die sich dem Augenblick nihert,
da sich entscheiden wird, ob sie sich weiterdreht oder
fiir immer stehenbleibt. Ein regloser Ball im erkalteten
Raum. Es passieren Dinge auf der Erde, und wir sind
hier oben iiber den Wolken und konnen nur Mutma-
Bungen anstellen. Auf meinem letzten Flug nach Lon-
don habe ich mir vorgestellt, dass die Maschine nicht
landen kann. Alle Landebahnen waren verschwunden.
Es gab einfach keine Flughifen mehr. Verstehen Sie? Ist
das nicht verriickt? Ja, das ist verriickt, denke ich und
lichle hoflich. Sein Englisch ist besser als meins, des-
halb hoffe ich, dass er mir keine komplizierten Fragen
stellen wird.

Bringen Sie mir noch so einen Wein, ruft er der Ste-

wardess zu. Kommen Sie aus Moskau, fragt er mich.
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Nein, sage ich, ich lebe in Berlin. In Berlin, wieder-
holt er und sieht mich anerkennend an. Eine Stadt, an
die ich immer geglaubt habe. Ich habe oft in Berlin zu
tun. Jedes Mal, wenn ich dort bin, besuche ich einen
Freund. Ein Chinese, er hat in der Kantstral3e ein klei-
nes Restaurant. Wir haben uns in Tokio kennengelernt.
Ist das nicht verriickt, ein Chinese in Tokio? Er hat da
eine Schwagerin besucht. Kennen Sie Tokio? Nein, ant-
worte ich. Berlin ist eine gute Stadt, sagt er und hat sei-
nen Rotwein wieder zur Halfte ausgetrunken. Ich sehe
auf meine Uhr. Noch eine halbe Stunde. Erst gestern
habe ich ihn besucht, spricht er weiter. Mittlerweile
sieht er nicht mehr mich an, sondern sucht den Blick
der Stewardess. Sie weil3, dass sie beobachtet wird,
und zieht die Lippen nach. Ich schlief3e die Augen. Wo
wohnen Sie in Berlin? Ich kenne mich ein wenig aus,
sagt er und dreht sich wieder zu mir. In der Nihe der
Kantstral3e, sage ich. Das gibt es ja nicht! Dann kennen
Sie das Lokal meines Freundes vielleicht. Es gibt dort
viele asiatische Lokale, sage ich.

Wir miissen uns wieder anschnallen, und er ver-
stummt. Seine Hinde krallen sich in den Sitz. Gleich
haben Sie es geschafft, hore ich mich sagen. Er reagiert
nicht, macht Atemiibungen. Wovor genau haben Sie
denn Angst? Haben Sie Angst, dass wir abstiirzen? Ha-
ben Sie Angst, allein zu sterben? So friith zu sterben?
Er antwortet nicht, und von seiner Schlife rinnt ein
kleiner Bach.

Es ist dunkel geworden. Ich sehe die Lichter der
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Stadt unter mir. Was ist, wenn es den Moskauer Flug-
hafen wirklich nicht mehr gibt? Das Flugzeug wird im
Dunkeln kreisen und kreisen. Verehrte Passagiere, wird
der Pilot sagen, wir kénnen in Moskau leider nicht lan-
den und miissen nach Berlin zuriickfliegen. Ich bitte
dies zu entschuldigen. Es wird ein entriistetes Stim-
mengewirr geben. Nur mein Nachbar wird sich um-
standlich erheben, einen Rotwein bestellen, der Ste-
wardess einige schmutzige Dinge ins Ohr fliistern und
laut verkiinden: Sie brauchen sich gar keine Hoffnung
zu machen, auch in Berlin wird es keine Landebahn
mehr geben. Der richtige Zeitpunkt also, das Rauchver-
bot aufzuheben!

Bei uns zu Hause mussten alle im Garten rauchen.
Stehen und rauchen unter Birken. Meine GroRmutter
veranstaltete stindig irgendwelche Feste. Ein Namens-
tag, das Neujahrfest nach dem alten Kalender, die Ge-
burt eines Nachbarkindes oder ein tragischer Tod im
Dorf oder im Nachbardorf — Anlisse fanden sich im-
mer. Wie ein aufgezogener General lief sie von Zimmer
zu Zimmer und gab Anweisungen an das Personal, das
aus mir, Pjotr und unserem Hund Muchtar bestand.
Sie konnte es nicht ertragen, unbeschiftigte Gesichter
zu sehen. Von mir wurde erwartet, mit den Erwachse-
nen mitzulachen und zum richtigen Zeitpunkt zu ge-
hen. Mein Zimmer war ganz hinten rechts, am Ende
des Flurs, und wenn es im Winter stark geschneit hat,
dann habe ich nur Weil§ gesehen, wenn ich aus dem
Fenster blickte. Eine Schneehohle. Irgendwoher kam
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Lachen, und spater gab es Wodka, Streit, Tranen. Ir-
gendjemand weinte immer, und irgendjemand verliel3
immer mit einer nervosen Notwendigkeit das Haus
und schwor, nie mehr wiederzukommen. Am nichsten
Morgen stand der Grie3brei schon friith auf dem Herd,
und meine Grofmutter hatte den beleidigten Zug um
den Mund, als hitte ich sie abhalten sollen, bis tief in
die Nacht zu feiern. Du musst doch nicht feiern, dachte
ich. Jedenfalls nicht so oft und nicht so laut.

Als ich die Augen 6ffne, haben sich alle erhoben
und sind dabei, ihr Handgepick einzusammeln. So
viele Stufen aus einem Flugzeug, so viel kalter Wind,
so viele bunte Lichter. Wieso habe ich das Angebot ab-
gelehnt, mich vom Flughafen abholen zu lassen, denke
ich. Pjotr hat mich dreimal gefragt, er kénne sich ein
Auto leihen. Ich weild nicht, warum ich abgelehnt habe.
Vielleicht, weil ich nicht bei der Beerdigung meiner
GroBmutter war. Ich habe versucht, ihm das zu erkli-
ren, und er hat nur gesagt: Ist gut, Mascha. Jetzt muss
ich die Bahn nach Bykovo nehmen. Wo der Schliissel
versteckt ist, weil$ ich ja. Aber ich habe vergessen, wie
grol3 die Stadt ist und wie kalt es hier sein kann.

Ich stehe am Gepackband, mir gegeniiber der Dicke.
Er meidet meinen Blick und wartet ungeduldig auf sei-
nen Koffer. Geld habe ich auch nicht gewechselt, denke
ich. Wieso habe ich mich darauf eingelassen? Es ist nur
ein Haus. Da kommt mein Rucksack. Es wire einfacher,
wenn mich jetzt jemand zum Tee erwarten wiirde. Tee
mit viel Zucker, dazu dicke Scheiben Brot und Koch-
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wurst. Eine Couch im Wohnzimmer, auf der ich schla-
fen konnte. Und viele Fragen.

Ich nehme meinen Rucksack. Ich bin kein Ruck-
sacktyp. Normalerweise reise ich mit meinem kleinen
Rollkoffer oder meiner braunen Tweedtasche, ein Erb-
stiick von einer GroRtante, aber der Koffer ist verlie-
hen und die Tasche unauffindbar. Mit siebzehn wollte
ich mit einer Freundin Europa bereisen. Dafiir habe ich
diesen Rucksack bekommen. Das Ticket war teuer. Bis
nach Stidfrankreich sind wir gefahren, dort wurde un-
ser Zelt gestohlen. Wir haben unser Geld in wenigen
Tagen ausgegeben, und meine Freundin hat sich ver-
liebt. Ich wurde noch etwas geduldet, dann ist sie mit
dem Franzosen weitergezogen. Ich fuhr wieder nach
Hause, hatte kaum schmutzige Wasche und nur vier
Fotos in meiner Kamera. Vielleicht holen der Ruck-
sack und ich unsere verpasste Europatour jetzt nach.
Mein Sitznachbar ist verschwunden, schade, ich hitte
gern gesehen, ob er abgeholt wird, und wenn ja, von
wem. Ich gehe zum Ausgang. Da sind sie, all die Men-
schen mit Tee und Couch, und niemand darunter, der
auf mich wartet.

Ich muss herausfinden, welcher Zug nach Bykovo
fahrt. Vom Bahnhof in Bykovo sind es drei Kilometer
bis zum Haus, das weil$ ich noch sehr genau. Aus dem
Bahnhof raus, links ein kleiner Kiosk, an dem man stin-
kende Zigaretten und Kwass kaufen kann, und rechts
das Haus von Pjotr. Die StrafRe hoch, dann links in Rich-
tung Friedhof. Das Birkenwaldchen, der ausgetrock-
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nete Teich. Auf dem Weg herumstreunende Hunde,
einige sagten auch Wolfe. Ich sehe einen Touristen-
informationsstand. Das ist eine Erleichterung. Hier
werde ich alles erfahren, hier werde ich Geld wechseln
und mich aufwirmen.

Vor mir steht ein Paar aus Kanada. Auch sie haben
Rucksicke, und sie haben eine Stralenkarte, auf der die
Dame hinter dem Tresen mit ihrem spitzen, lackierten
Nagel Linien zieht. Der Junge ist hiibsch und kénnte
jede Kopfbedeckung tragen, so einer ist das, denke ich.
Das Midchen dreht sich um und lichelt mich an. Ohne
zuriickzuldcheln, erwidere ich ihren Blick. Sie ist un-
geschminkt, hat rétliche Haare und runde Stofftierglas-
augen. Wir sind gleich fertig, sagt sie. Die Stadt ist so
grol3. Wir miissen eine Herberge finden, weil es schon
so spdt ist. Wenn wir Pech haben, miissen wir heute
im Gorki-Park tibernachten. Sie lacht iiber ihren Witz
und guckt dann verschamt zur Seite. Das wiirde ich
Thnen nicht raten, sage ich und klinge wie eine Nach-
richtensprecherin in den Wechseljahren. Wieso schaffe
ich es nicht, freundlich zu sein, denke ich. Ich weil3,
sagt sie lachend, das war ein Scherz. Der Gorki-Park
muss sehr gefahrlich sein. Da wiirden wir nicht iiber-
nachten, oder? Sie fasst ihren Freund am Arm. Ich habe
nicht zugehort, sagt er und verstaut die Karte in der
Seitentasche seines Rucksacks. Ich sehe, wie sie ihm et-
was ins Ohr fliistert. Er dreht sich noch einmal um und
kiisst ihr die Stirn.

Ich habe noch ganze zwei Stunden, bis die nachste
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Bahn nach Bykovo fihrt. Ich wechsle Geld, kaufe mir
eine Schachtel Zigaretten und gehe nach draufien. Ich
lehne mich mit dem Riicken an eine Wand und blicke
iiber den Platz vor dem Flughafengebiude. Ich sehe
Fullabdriicke im frischen Schnee, Spuren von Men-
schen, deren Wege sich zufillig kreuzen, rauche eine
Zigarette. Sie schmeckt mir nicht, sie stinkt, und ich
wiirde lieber etwas essen. In einem Lokal sitzen mit dem
kanadischen Paar und Pline fiir den morgigen Tag ma-
chen. Wir kénnten zusammen ins Museum gehen, ich
wiirde ihnen meine Lebensgeschichte erziahlen und die
Rolltreppen in der Metro rauf- und runterfahren. Wir
wiirden uns in die engen Ziige schieben und das nasse
Fell einatmen. Jedes Kind in Moskau hat sich schon ein-
mal vorgestellt, wie es wire, mit der Rolltreppe tief in
die Erde hinabzugleiten, immer weiter. Zum blinden
Maulwurf, der einen nicht gehen lassen will.

Vor mir stehen einige Taxis. Die Fahrer rauchen und
horen Radio, oder sie telefonieren. Auf der anderen
Seite stehen die privaten Autos, die die Fahrten entwe-
der viel billiger oder viel teurer anbieten. Dort unter-
halten sich die Fahrer, lachen laut und reiben sich die
Hinde. Es ist kalt, und mein Mantel ist nicht warm ge-
nug. Lange kann ich nicht mehr hier drauRen bleiben.
Brauchen Sie ein Taxi, ruft einer der Fahrer. Ich fahre
mit der Bahn, sage ich viel zu leise. Was, ruft er wieder.
Er kommt zu mir heriiber. Wo miissen Sie denn hin?
Ich brauche kein Taxi, sage ich und: Was wiirde eine
Fahrt nach Bykovo kosten? Nach Bykovo, wiederholt
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er und pfeift wie ein indischer Straflenjunge durch die
Zahne. Was wollen Sie denn in Bykovo? Da ist ein klei-
ner Flughafen und weiter nichts. Da war ich schon seit
Jahren nicht mehr. Ich auch nicht, sage ich. Es tut gut,
mit jemandem zu sprechen. Es tut gut, meine Spra-
che zu sprechen. Ich muss das Haus meiner GroBmut-
ter ausrdumen. Ich weild noch nicht, ob ich es verkau-
fen will. Ich kenne mich nicht aus, ich wohne in einer
Mietwohnung, sage ich. Warum erzihle ich ihm das?
Jetzt fahre ich Sie erst mal hin, sagt er und greift nach
meinem Rucksack. Wie viel wird es kosten, frage ich.
Nun, wir fahren bestimmt zwei Stunden, aber das miis-
sen Sie ja wissen. Wie viel konnen Sie bezahlen? Ich
kann Thnen dreiRig Euro geben. Er stellt den Rucksack
wieder ab. Oder filinfzig. Geben Sie mir hundert, und
ich fahre Sie. Ja, ist gut, sage ich und steige ein.

Im Auto riecht es nach Ei. Um diese Zeit mit der Bahn
zu fahren wiirde ich Thnen nicht raten, sagt er. Meine
Grofmutter ist immer zu dieser Zeit mit der Bahn gefah-
ren, denke ich. Er wiirde gern plaudern. Ich schweige
und sehe nach draulRen. Sehe die Nacht in einer Stadt,
die mir fremder scheint als jede andere Stadt. Die Stra-
Ben wie triibe Fliisse. Eine zihe, dunkelgraue Masse,
durch die wir hindurchmiissen. Der Schnee ist woan-
ders, sagt er. Der Schnee ist in Bykovo.

Ich denke an die kleine Wohnung meiner Eltern.
Eine Zweizimmerwohnung in einem grauen Klotz. In
einer Seitenstral3e gab es ein Kino. Dort habe ich «Die

Schneekonigin» gesehen. Bei meinen Eltern war ich zu
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festen Besuchszeiten. Am Samstag oder Mittwoch und
nie mit Ubernachtung. Es war wie ein groRRes Missver-
standnis. Meine Eltern tuschelten und wiesen sich ge-
genseitig an, mit mir zu spielen. Abends vor dem Essen
kam meine GroBmutter, um mich abzuholen. Sie war
Abteilungsleiterin im Institut fiir Medizinisch-Biologi-
sche Probleme im geheimen Auftrag der sowjetischen
Raumfahrt. Mein Vater bekam Geld, weil er sich dort
als Testperson zur Verfiigung stellte, und sie kauften
einen Fernseher. Die Tage waren dann fiir uns alle er-
traglicher. Vormittags sahen wir Zeichentrickfilme und
spater Western, produziert irgendwo im Kaukasus.
Warum muss ich dorthin, habe ich meine GroSmutter
einmal gefragt. An einem Mittwoch oder Samstag. Weil
sie dich sehen miissen. Sie miissen sehen, wie du dich
entwickelst, welchen Charakter du bekommst, sagte
sie. Welchen Charakter du bekommst, wiederholte ich
immer wieder im Kopf und sagte schlie8lich, vielleicht
bekomme ich keinen Charakter. Sie wandte sich zu mir
und sah mich emport an. Als hitte sie vergessen, was
uns verbindet. Wenn du keinen Charakter bekommen
willst, dann solltest du im Wald bei einer Hasenfami-
lie leben, sagte sie. Ich war damals sechs, und die Vor-
stellung, unter Hasen zu leben, erschien mir nicht rea-
listisch. Wenn sie mich abholte, tat sie es still und mit
vorwurfsvollem Blick. Mein Vater schaltete den Fern-
seher aus und verteilte noch rasch einige Spielsachen
auf dem Ful3boden.

Sehen Sie, hier hort der Matsch auf, und der Schnee
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beginnt, sagt der Fahrer. Ich mag seine Hiande, denke
ich. GroRBe, sehnige Hiande. Eckige Finger. Der linke
kleine Finger fehlt zur Halfte. Er macht das Radio an,
und eine weibliche Stimme wirbt fiir ein neues Restau-
rant, das Sushi und traditionelle russische Kiiche an-
bietet. Donnerstags gibt es Livemusik, und ab halb
sechs bekommt man Cocktails zum halben Preis. Wol-
len Sie Radio horen, fragt er. Nein, sage ich, und er
schaltet es wieder aus.

Bis nach Bykovo will ich nicht mehr atmen. Ich bin
so schlifrig, dass ich kaum die Augen offen halten
kann. Die Gedanken wie ungebetene, dreiste Gaste, die
nicht gehen wollen, die sitzen und weitersaufen, auch
wenn das Kind im Nebenzimmer schlift und jeden Mo-
ment aufzuwachen droht. Sie reden und reden und sa-
gen Dinge, die niemand horen will. Sie erinnern mich
an ein Leben, das ich hitte fithren konnen. Sie lachen
tiber mich und iiber mein Zuhause. Sie lachen tiber die
Bilder, die ich an meine Wande gehingt habe, tiber
die Blumen, die ich aufgestellt habe, und iiber den Ge-
ruch in meiner Wohnung. Ich schame mich fiir meine
Gaste.

Ich schrecke hoch und sehe das Haus von Pjotr. Hier
konnen Sie mich rauslassen, sage ich. Ich gebe ihm wi-
derwillig die hundert Euro, nehme meinen Rucksack
und steige aus. Bei Pjotr brennt kein Licht. Vielleicht
hat er mich vergessen. Habe ich ihm gesagt, wann ich
ankomme? Ich kann mich nicht erinnern, aber ich muss

es ihm gesagt haben, denn er wollte mich ja abholen,
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