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Der Flug hat drei Stunden Verspätung, und ich 
rechne nicht mehr damit, noch zu fliegen. Ich 

solle kommen, schnell kommen. Sonst würde das Haus 
verkauft, stand in dem Brief, und das könne ja nicht 
sein, es sei doch meine Kindheit. Was wissen die über 
meine Kindheit, habe ich gedacht und nicht geantwor-
tet. Es ist ein Haus. Es ist Holz, Stein und Glas. Weiter 
nichts, habe ich gedacht. Es ist der Garten mit den al-
bernen Birken und ein Teich, in dem eines meiner Ka-
ninchen ertrunken ist. Dann, einige Tage nach dem 
Brief, der Anruf von Pjotr. Pjotr, der mit dem Hän-
geauge. Kommst du? Ich hörte, wie seine Stimme zit-
terte, und sagte ja.

Das Haus ausräumen. Ich soll das Haus ausräumen 
und verkaufen, denke ich. Wie soll das gehen? Ich habe 
keine Ahnung, wie man ein Haus verkauft. Ich lebe in 
einer kleinen Wohnung. Ich zahle jeden Monat meine 
Miete und habe sonst keine Verpflichtungen. Jetzt soll 
ich ein Haus ausräumen, in dem zwei Familien Platz 
hätten, wenn sie zusammenrücken würden. Das Haus, 
in dem ich meine Kindheit verbracht habe. Mit der Ve-
randa, auf der mein rotes Pferd stand, in der Ecke neben 
der Holzbank. Ich soll auf den Dachboden gehen, wo 
ich das letzte Mal mit neun oder zehn Jahren gewesen 
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bin. Dorthin, wo der kleine grüne Mann wohnt. Unter 
der Dachluke hatte ich ihm ein Bett gemacht aus Watte 
und Blättern. Mit ihm habe ich die wichtigsten Dinge 
besprochen. Ich saß auf den Dielen, es roch nach ver-
branntem Holz, und ich malte mir aus, wie ich im Al-
ter an einem Ort mit heißen Quellen leben würde. Ich 
dachte, du hättest mich vergessen, sagte er jedes Mal 
beleidigt, wenn ich einige Tage nicht oben war. Er war 
sehr klein, sein Kopf passte in eine Walnuss. Er sei ein 
gebrochener Mann, sagte er. Ich habe ihn getröstet und 
ihm versichert, dass ich es sei, die viel zu groß geraten 
ist. Dafür verlangte er einen Beweis. An deinem Ge-
burtstag, versprach ich ihm. Zum Glück konnte er sich 
nicht erinnern, wann er Geburtstag hatte.

Jetzt sitze ich im Flugzeug, erinnere mich, dass 
meine Großmutter immer sagte, die russische Flugge-
sellschaft sei die beste. Aeroflot ist sicher, und es gibt 
gutes Essen, sagte sie. Neben mir sitzt ein dicker Mann 
mit der zufriedenen Miene eines Bäckers, dem die Bröt-
chen besonders gut gelungen sind. Sein Blick wechselt 
unaufhörlich zwischen dem kleinen Anschnallzeichen 
über dem Sitz und dem großen, rosa geschminkten 
Mund der blonden Stewardess. Sie lächelt ihm auf-
munternd zu, und er gibt das Lächeln an mich weiter. 
Ein dummes Spiel unter erwachsenen Menschen, die 
sich nicht einfach bei der Hand nehmen können.

Draußen ist es stürmisch, und die Stewardess ver-
teilt mit der Beharrlichkeit des Tapferen Zinnsoldaten 
Bonbons, die mich an die roten Hähne erinnern, rote 
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Lutscher, die es an einem Stand am Ulitzki-Prospekt 
gab, dort, wo meine Großmutter arbeitete. Rote Zu-
ckerhähne, die eine alte Zigeunerin verkaufte. Jedes 
Mal, wenn ich mit meiner Großmutter an diesem Stand 
vorbeiging, wünschte ich mir so einen Hahn. Und je-
des Mal erzählte mir meine Großmutter die Geschichte 
von den schmutzigen Zigeunern, die in der gusseiser-
nen Wanne zuerst ihre Füße waschen, um dann in der-
selben Wanne den Zucker für die Hähne zu schmelzen. 
Es sei ein Ritual, mit dem sich die schmutzigen Zigeu-
ner an den weißen Russen rächten.

Das habe ich nicht verstanden, aber ein anderes Kind 
hätte es auch nicht verstanden. Irgendwann habe ich 
so einen Hahn in einem Mülleimer im Park entdeckt. 
Ich habe ihn in meinen Schal gewickelt und später im 
Bett gegessen. Ich versuchte, dabei keine Geräusche 
zu machen, weil meine Großmutter nebenan vor dem 
Fernseher saß. Sie schaute Eiskunstlauf. Damals wur-
den Irina Rodnina und ihr Partner, der im Haus mei-
ner Großmutter nicht namentlich erwähnt wurde, weil 
es hieß, er wäre besser Koch geworden, Olympiasieger. 
Manchmal hockte ich bei ihr auf dem braunen Cord-
sofa und stellte mir vor, dass ich später auch Eiskunst-
läuferin sein würde. In einem Tüllkleid, das aussieht 
wie eine Torte. Du hast zu kurze Beine für den Eis-
kunstlauf, sagte meine Großmutter, als ich ihr von mei-
nem Wunsch erzählte. Du darfst dich nicht immer nur 
im Schlitten ziehen lassen. Du musst laufen und deine 
Beine trainieren. Vielleicht wachsen sie noch, deine 
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Mutter hat auch lange Beine. Aber ich glaubte so fest 
an meinen internationalen Durchbruch, dass ich mich 
trotzdem im Schlitten ziehen ließ.

Mein Schlitten sah aus wie ein kleiner Thron. Auf 
dem Holz lagen Robbenfelle. Sogar die Lehne war mit 
Fellen gepolstert. Wie eine aufgeblasene kleine Köni-
gin saß ich darin und beobachtete den Hintern meiner 
Großmutter, der vor mir hin und her wippte. Meine 
Großmutter hatte einen sympathischen Hintern. Rund 
und ohne Ritze. Ich stellte mir vor, dass er nach Mot-
tenkugeln roch. Als ich ihr das einmal sagte, hat sie nur 
die Augenbrauen nach oben gezogen. Sie sah meistens 
jung und streng aus, auch den beleidigten Zug um den 
Mund hatte sie fast immer. Nur wenn Männer in der 
Nähe waren, egal welchen Alters, blühte sie auf. Ihre 
Stimme wurde laut, ein wenig schrill, und sie fingerte 
in ihrer Handtasche nach der Zigarettenschachtel. Ich 
mochte es nicht, wenn sie rauchte. Es sieht schick aus, 
sagte sie. Graziöse Trägheit. Es gibt Frauen, denen steht 
es, und es gibt Frauen, die sehen mit Zigarette nur blöd 
aus. Vulgär und blöd, wie die Tanja. Es hat mit einer 
allgemeinen Sorglosigkeit zu tun, sagte sie. Auch das 
habe ich nicht verstanden. Ich habe weggesehen und 
gewartet, dass die Männer wieder verschwanden.

Das Flugzeug stürzt plötzlich in ein Luftloch, und 
der Dicke greift panisch nach meiner Hand, hinter-
lässt einen dünnen Schweißfilm auf meinem Hand-
rücken. Jetzt hätte ich Lust, eine Zigarette zu rauchen. 
Am liebsten sind mir Hände von alten Menschen. Haut 
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wie Pergamentpapier. Trockenheit, die mir Zuversicht 
gibt. Mein Nachbar trinkt schon den dritten Rotwein. 
Er will mit mir anstoßen. Darf ich Ihnen etwas bestel-
len, fragt er auf Englisch. Ich will nein danke sagen, 
sage aber: Ja gern. Ich nehme noch so einen Tomaten-
saft. Seine Augen glänzen, und ich stelle mir vor, wie 
er als kleiner Junge auf einem bunten Teppich sitzt. 
Es hilft mir, meine Gesichtszüge zu entspannen. Viel-
leicht hat er Familie oder eine ernsthafte Krankheit. Er 
reibt sich das linke Auge und ändert umständlich die 
Sitzposition. Dabei rutscht sein kariertes Hemd ein we-
nig nach oben, und ich kann seinen Bauch sehen. Eine 
helle, haarige Rolle.

Ich denke über die Drehung der Erde um ihre Achse 
nach, sagt er. Die Erde, die sich dem Augenblick nähert, 
da sich entscheiden wird, ob sie sich weiterdreht oder 
für immer stehenbleibt. Ein regloser Ball im erkalteten 
Raum. Es passieren Dinge auf der Erde, und wir sind 
hier oben über den Wolken und können nur Mutma-
ßungen anstellen. Auf meinem letzten Flug nach Lon-
don habe ich mir vorgestellt, dass die Maschine nicht 
landen kann. Alle Landebahnen waren verschwunden. 
Es gab einfach keine Flughäfen mehr. Verstehen Sie? Ist 
das nicht verrückt? Ja, das ist verrückt, denke ich und 
lächle höflich. Sein Englisch ist besser als meins, des-
halb hoffe ich, dass er mir keine komplizierten Fragen 
stellen wird.

Bringen Sie mir noch so einen Wein, ruft er der Ste-
wardess zu. Kommen Sie aus Moskau, fragt er mich. 
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Nein, sage ich, ich lebe in Berlin. In Berlin, wieder-
holt er und sieht mich anerkennend an. Eine Stadt, an 
die ich immer geglaubt habe. Ich habe oft in Berlin zu 
tun. Jedes Mal, wenn ich dort bin, besuche ich einen 
Freund. Ein Chinese, er hat in der Kantstraße ein klei-
nes Restaurant. Wir haben uns in Tokio kennengelernt. 
Ist das nicht verrückt, ein Chinese in Tokio? Er hat da 
eine Schwägerin besucht. Kennen Sie Tokio? Nein, ant-
worte ich. Berlin ist eine gute Stadt, sagt er und hat sei-
nen Rotwein wieder zur Hälfte ausgetrunken. Ich sehe 
auf meine Uhr. Noch eine halbe Stunde. Erst gestern 
habe ich ihn besucht, spricht er weiter. Mittlerweile 
sieht er nicht mehr mich an, sondern sucht den Blick 
der Stewardess. Sie weiß, dass sie beobachtet wird, 
und zieht die Lippen nach. Ich schließe die Augen. Wo 
wohnen Sie in Berlin? Ich kenne mich ein wenig aus, 
sagt er und dreht sich wieder zu mir. In der Nähe der 
Kantstraße, sage ich. Das gibt es ja nicht! Dann kennen 
Sie das Lokal meines Freundes vielleicht. Es gibt dort 
viele asiatische Lokale, sage ich.

Wir müssen uns wieder anschnallen, und er ver-
stummt. Seine Hände krallen sich in den Sitz. Gleich 
haben Sie es geschafft, höre ich mich sagen. Er reagiert 
nicht, macht Atemübungen. Wovor genau haben Sie 
denn Angst? Haben Sie Angst, dass wir abstürzen? Ha-
ben Sie Angst, allein zu sterben? So früh zu sterben? 
Er antwortet nicht, und von seiner Schläfe rinnt ein 
kleiner Bach.

Es ist dunkel geworden. Ich sehe die Lichter der 
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Stadt unter mir. Was ist, wenn es den Moskauer Flug-
hafen wirklich nicht mehr gibt? Das Flugzeug wird im 
Dunkeln kreisen und kreisen. Verehrte Passagiere, wird 
der Pilot sagen, wir können in Moskau leider nicht lan-
den und müssen nach Berlin zurückfliegen. Ich bitte 
dies zu entschuldigen. Es wird ein entrüstetes Stim-
mengewirr geben. Nur mein Nachbar wird sich um-
ständlich erheben, einen Rotwein bestellen, der Ste-
wardess einige schmutzige Dinge ins Ohr flüstern und 
laut verkünden: Sie brauchen sich gar keine Hoffnung 
zu machen, auch in Berlin wird es keine Landebahn 
mehr geben. Der richtige Zeitpunkt also, das Rauchver-
bot aufzuheben!

Bei uns zu Hause mussten alle im Garten rauchen. 
Stehen und rauchen unter Birken. Meine Großmutter 
veranstaltete ständig irgendwelche Feste. Ein Namens-
tag, das Neujahrfest nach dem alten Kalender, die Ge-
burt eines Nachbarkindes oder ein tragischer Tod im 
Dorf oder im Nachbardorf – Anlässe fanden sich im-
mer. Wie ein aufgezogener General lief sie von Zimmer 
zu Zimmer und gab Anweisungen an das Personal, das 
aus mir, Pjotr und unserem Hund Muchtar bestand. 
Sie konnte es nicht ertragen, unbeschäftigte Gesichter 
zu sehen. Von mir wurde erwartet, mit den Erwachse-
nen mitzulachen und zum richtigen Zeitpunkt zu ge-
hen. Mein Zimmer war ganz hinten rechts, am Ende 
des Flurs, und wenn es im Winter stark geschneit hat, 
dann habe ich nur Weiß gesehen, wenn ich aus dem 
Fenster blickte. Eine Schneehöhle. Irgendwoher kam 
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Lachen, und später gab es Wodka, Streit, Tränen. Ir-
gendjemand weinte immer, und irgendjemand verließ 
immer mit einer nervösen Notwendigkeit das Haus 
und schwor, nie mehr wiederzukommen. Am nächsten 
Morgen stand der Grießbrei schon früh auf dem Herd, 
und meine Großmutter hatte den beleidigten Zug um 
den Mund, als hätte ich sie abhalten sollen, bis tief in 
die Nacht zu feiern. Du musst doch nicht feiern, dachte 
ich. Jedenfalls nicht so oft und nicht so laut.

Als ich die Augen öffne, haben sich alle erhoben 
und sind dabei, ihr Handgepäck einzusammeln. So 
viele Stufen aus einem Flugzeug, so viel kalter Wind, 
so viele bunte Lichter. Wieso habe ich das Angebot ab-
gelehnt, mich vom Flughafen abholen zu lassen, denke 
ich. Pjotr hat mich dreimal gefragt, er könne sich ein 
Auto leihen. Ich weiß nicht, warum ich abgelehnt habe. 
Vielleicht, weil ich nicht bei der Beerdigung meiner 
Großmutter war. Ich habe versucht, ihm das zu erklä-
ren, und er hat nur gesagt: Ist gut, Mascha. Jetzt muss 
ich die Bahn nach Bykovo nehmen. Wo der Schlüssel 
versteckt ist, weiß ich ja. Aber ich habe vergessen, wie 
groß die Stadt ist und wie kalt es hier sein kann.

Ich stehe am Gepäckband, mir gegenüber der Dicke. 
Er meidet meinen Blick und wartet ungeduldig auf sei-
nen Koffer. Geld habe ich auch nicht gewechselt, denke 
ich. Wieso habe ich mich darauf eingelassen? Es ist nur 
ein Haus. Da kommt mein Rucksack. Es wäre einfacher, 
wenn mich jetzt jemand zum Tee erwarten würde. Tee 
mit viel Zucker, dazu dicke Scheiben Brot und Koch-
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wurst. Eine Couch im Wohnzimmer, auf der ich schla-
fen könnte. Und viele Fragen.

Ich nehme meinen Rucksack. Ich bin kein Ruck-
sacktyp. Normalerweise reise ich mit meinem kleinen 
Rollkoffer oder meiner braunen Tweedtasche, ein Erb-
stück von einer Großtante, aber der Koffer ist verlie-
hen und die Tasche unauffindbar. Mit siebzehn wollte 
ich mit einer Freundin Europa bereisen. Dafür habe ich 
diesen Rucksack bekommen. Das Ticket war teuer. Bis 
nach Südfrankreich sind wir gefahren, dort wurde un-
ser Zelt gestohlen. Wir haben unser Geld in wenigen 
Tagen ausgegeben, und meine Freundin hat sich ver-
liebt. Ich wurde noch etwas geduldet, dann ist sie mit 
dem Franzosen weitergezogen. Ich fuhr wieder nach 
Hause, hatte kaum schmutzige Wäsche und nur vier 
Fotos in meiner Kamera. Vielleicht holen der Ruck-
sack und ich unsere verpasste Europatour jetzt nach. 
Mein Sitznachbar ist verschwunden, schade, ich hätte 
gern gesehen, ob er abgeholt wird, und wenn ja, von 
wem. Ich gehe zum Ausgang. Da sind sie, all die Men-
schen mit Tee und Couch, und niemand darunter, der 
auf mich wartet.

Ich muss herausfinden, welcher Zug nach Bykovo 
fährt. Vom Bahnhof in Bykovo sind es drei Kilometer 
bis zum Haus, das weiß ich noch sehr genau. Aus dem 
Bahnhof raus, links ein kleiner Kiosk, an dem man stin-
kende Zigaretten und Kwass kaufen kann, und rechts 
das Haus von Pjotr. Die Straße hoch, dann links in Rich-
tung Friedhof. Das Birkenwäldchen, der ausgetrock-
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nete Teich. Auf dem Weg herumstreunende Hunde, 
einige sagten auch Wölfe. Ich sehe einen Touristen-
informationsstand. Das ist eine Erleichterung. Hier 
werde ich alles erfahren, hier werde ich Geld wechseln 
und mich aufwärmen.

Vor mir steht ein Paar aus Kanada. Auch sie haben 
Rucksäcke, und sie haben eine Straßenkarte, auf der die 
Dame hinter dem Tresen mit ihrem spitzen, lackierten 
Nagel Linien zieht. Der Junge ist hübsch und könnte 
jede Kopfbedeckung tragen, so einer ist das, denke ich. 
Das Mädchen dreht sich um und lächelt mich an. Ohne 
zurückzulächeln, erwidere ich ihren Blick. Sie ist un-
geschminkt, hat rötliche Haare und runde Stofftierglas-
augen. Wir sind gleich fertig, sagt sie. Die Stadt ist so 
groß. Wir müssen eine Herberge finden, weil es schon 
so spät ist. Wenn wir Pech haben, müssen wir heute 
im Gorki-Park übernachten. Sie lacht über ihren Witz 
und guckt dann verschämt zur Seite. Das würde ich 
Ihnen nicht raten, sage ich und klinge wie eine Nach-
richtensprecherin in den Wechseljahren. Wieso schaffe 
ich es nicht, freundlich zu sein, denke ich. Ich weiß, 
sagt sie lachend, das war ein Scherz. Der Gorki-Park 
muss sehr gefährlich sein. Da würden wir nicht über-
nachten, oder? Sie fasst ihren Freund am Arm. Ich habe 
nicht zugehört, sagt er und verstaut die Karte in der 
Seitentasche seines Rucksacks. Ich sehe, wie sie ihm et-
was ins Ohr flüstert. Er dreht sich noch einmal um und 
küsst ihr die Stirn.

Ich habe noch ganze zwei Stunden, bis die nächste 



17

Bahn nach Bykovo fährt. Ich wechsle Geld, kaufe mir 
eine Schachtel Zigaretten und gehe nach draußen. Ich 
lehne mich mit dem Rücken an eine Wand und blicke 
über den Platz vor dem Flughafengebäude. Ich sehe 
Fußabdrücke im frischen Schnee, Spuren von Men-
schen, deren Wege sich zufällig kreuzen, rauche eine 
Zigarette. Sie schmeckt mir nicht, sie stinkt, und ich 
würde lieber etwas essen. In einem Lokal sitzen mit dem 
kanadischen Paar und Pläne für den morgigen Tag ma-
chen. Wir könnten zusammen ins Museum gehen, ich 
würde ihnen meine Lebensgeschichte erzählen und die 
Rolltreppen in der Metro rauf- und runterfahren. Wir 
würden uns in die engen Züge schieben und das nasse 
Fell einatmen. Jedes Kind in Moskau hat sich schon ein-
mal vorgestellt, wie es wäre, mit der Rolltreppe tief in 
die Erde hinabzugleiten, immer weiter. Zum blinden 
Maulwurf, der einen nicht gehen lassen will.

Vor mir stehen einige Taxis. Die Fahrer rauchen und 
hören Radio, oder sie telefonieren. Auf der anderen 
Seite stehen die privaten Autos, die die Fahrten entwe-
der viel billiger oder viel teurer anbieten. Dort unter-
halten sich die Fahrer, lachen laut und reiben sich die 
Hände. Es ist kalt, und mein Mantel ist nicht warm ge-
nug. Lange kann ich nicht mehr hier draußen bleiben. 
Brauchen Sie ein Taxi, ruft einer der Fahrer. Ich fahre 
mit der Bahn, sage ich viel zu leise. Was, ruft er wieder. 
Er kommt zu mir herüber. Wo müssen Sie denn hin? 
Ich brauche kein Taxi, sage ich und: Was würde eine 
Fahrt nach Bykovo kosten? Nach Bykovo, wiederholt 



18

er und pfeift wie ein indischer Straßenjunge durch die 
Zähne. Was wollen Sie denn in Bykovo? Da ist ein klei-
ner Flughafen und weiter nichts. Da war ich schon seit 
Jahren nicht mehr. Ich auch nicht, sage ich. Es tut gut, 
mit jemandem zu sprechen. Es tut gut, meine Spra-
che zu sprechen. Ich muss das Haus meiner Großmut-
ter ausräumen. Ich weiß noch nicht, ob ich es verkau-
fen will. Ich kenne mich nicht aus, ich wohne in einer 
Mietwohnung, sage ich. Warum erzähle ich ihm das? 
Jetzt fahre ich Sie erst mal hin, sagt er und greift nach 
meinem Rucksack. Wie viel wird es kosten, frage ich. 
Nun, wir fahren bestimmt zwei Stunden, aber das müs-
sen Sie ja wissen. Wie viel können Sie bezahlen? Ich 
kann Ihnen dreißig Euro geben. Er stellt den Rucksack 
wieder ab. Oder fünfzig. Geben Sie mir hundert, und 
ich fahre Sie. Ja, ist gut, sage ich und steige ein.

Im Auto riecht es nach Ei. Um diese Zeit mit der Bahn 
zu fahren würde ich Ihnen nicht raten, sagt er. Meine 
Großmutter ist immer zu dieser Zeit mit der Bahn gefah-
ren, denke ich. Er würde gern plaudern. Ich schweige 
und sehe nach draußen. Sehe die Nacht in einer Stadt, 
die mir fremder scheint als jede andere Stadt. Die Stra-
ßen wie trübe Flüsse. Eine zähe, dunkelgraue Masse, 
durch die wir hindurchmüssen. Der Schnee ist woan-
ders, sagt er. Der Schnee ist in Bykovo.

Ich denke an die kleine Wohnung meiner Eltern. 
Eine Zweizimmerwohnung in einem grauen Klotz. In 
einer Seitenstraße gab es ein Kino. Dort habe ich «Die 
Schneekönigin» gesehen. Bei meinen Eltern war ich zu 
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festen Besuchszeiten. Am Samstag oder Mittwoch und 
nie mit Übernachtung. Es war wie ein großes Missver-
ständnis. Meine Eltern tuschelten und wiesen sich ge-
genseitig an, mit mir zu spielen. Abends vor dem Essen 
kam meine Großmutter, um mich abzuholen. Sie war 
Abteilungsleiterin im Institut für Medizinisch-Biologi-
sche Probleme im geheimen Auftrag der sowjetischen 
Raumfahrt. Mein Vater bekam Geld, weil er sich dort 
als Testperson zur Verfügung stellte, und sie kauften 
einen Fernseher. Die Tage waren dann für uns alle er-
träglicher. Vormittags sahen wir Zeichentrickfilme und 
später Western, produziert irgendwo im Kaukasus. 
Warum muss ich dorthin, habe ich meine Großmutter 
einmal gefragt. An einem Mittwoch oder Samstag. Weil 
sie dich sehen müssen. Sie müssen sehen, wie du dich 
entwickelst, welchen Charakter du bekommst, sagte 
sie. Welchen Charakter du bekommst, wiederholte ich 
immer wieder im Kopf und sagte schließlich, vielleicht 
bekomme ich keinen Charakter. Sie wandte sich zu mir 
und sah mich empört an. Als hätte sie vergessen, was 
uns verbindet. Wenn du keinen Charakter bekommen 
willst, dann solltest du im Wald bei einer Hasenfami-
lie leben, sagte sie. Ich war damals sechs, und die Vor-
stellung, unter Hasen zu leben, erschien mir nicht rea-
listisch. Wenn sie mich abholte, tat sie es still und mit 
vorwurfsvollem Blick. Mein Vater schaltete den Fern-
seher aus und verteilte noch rasch einige Spielsachen 
auf dem Fußboden.

Sehen Sie, hier hört der Matsch auf, und der Schnee 
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beginnt, sagt der Fahrer. Ich mag seine Hände, denke 
ich. Große, sehnige Hände. Eckige Finger. Der linke 
kleine Finger fehlt zur Hälfte. Er macht das Radio an, 
und eine weibliche Stimme wirbt für ein neues Restau-
rant, das Sushi und traditionelle russische Küche an-
bietet. Donnerstags gibt es Livemusik, und ab halb 
sechs bekommt man Cocktails zum halben Preis. Wol-
len Sie Radio hören, fragt er. Nein, sage ich, und er 
schaltet es wieder aus.

Bis nach Bykovo will ich nicht mehr atmen. Ich bin 
so schläfrig, dass ich kaum die Augen offen halten 
kann. Die Gedanken wie ungebetene, dreiste Gäste, die 
nicht gehen wollen, die sitzen und weitersaufen, auch 
wenn das Kind im Nebenzimmer schläft und jeden Mo-
ment aufzuwachen droht. Sie reden und reden und sa-
gen Dinge, die niemand hören will. Sie erinnern mich 
an ein Leben, das ich hätte führen können. Sie lachen 
über mich und über mein Zuhause. Sie lachen über die 
Bilder, die ich an meine Wände gehängt habe, über 
die Blumen, die ich aufgestellt habe, und über den Ge-
ruch in meiner Wohnung. Ich schäme mich für meine 
Gäste.

Ich schrecke hoch und sehe das Haus von Pjotr. Hier 
können Sie mich rauslassen, sage ich. Ich gebe ihm wi-
derwillig die hundert Euro, nehme meinen Rucksack 
und steige aus. Bei Pjotr brennt kein Licht. Vielleicht 
hat er mich vergessen. Habe ich ihm gesagt, wann ich 
ankomme? Ich kann mich nicht erinnern, aber ich muss 
es ihm gesagt haben, denn er wollte mich ja abholen, 


