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Die Geschichte der Katharina Wiillner, die 1902 in Dres-
den als Tochter eines begiiterten Fabrikanten geboren
wird, eine grofibiirgerliche Erziechung geniefit, standesge-
maf} heiratet, vier Kinder bekommt, im Zweiten Weltkrieg
ihren Mann und ihre Heimat verliert, véllig mittellos in
den Westen fliichtet und dort ein neues Leben beginnt, das
ihr auf eine ganz andere Art und Weise auch wieder so
etwas wie Gliick beschert. — Peter Hirtling gelingt es mei-
sterhaft, an einem Einzelschicksal die Verflechtungen mit
der groflen Geschichte allgemeingiiltig aufzuzeigen. »Ei-
ner der besten kritischen Romane, die nach 1945 tiber das
deutsche (oder auch das europiische) Biirgertum geschrie-
ben worden sind.« (Welt des Buches)

Peter Hdrtling, geboren am 13. November 1933 in Chem-
nitz, Gymnasium in Nirtingen bis 1952. Danach journa-
listische Titigkeit; von 1955 bis 1962 Redakteur bei der
»Deutschen Zeitung:, von 1962 bis 1970 Mitherausgeber
der Zeitschrift sDer Monats, von 1967 bis 1968 Cheflektor
und danach bis Ende 1973 Geschiftsfiihrer des S. Fischer
Verlages. Seit Anfang 1974 freier Schriftsteller.
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ErsTER TEIL
(Dresden 1902—1922)






I
Kindheit oder Was noch zu finden ist

Es konnte immer nur der Garten sein, der von wandernden
Lichtern durchbrochene Schatten der Buchenhecke, der
Pavillon, die Laubhiitte unter den Birken, oder das abend-
liche Solo des béhmischen Trompeters, der im Haus ne-
benan Girtner war, es konnte, beschrieb sie ihre Kindheit,
nur der Garten sein, und ihre Sitze waren aus einem Lied,
50, als wolle sie alles selber nicht mehr glauben und finde
doch keine vollkommenere Wahrheit. Und auch das grofle,
weifle, stets sommerlich gestimmte Haus bekam seine Stro-
phe. »Es war«, hatte Katharina an Annamaria geschrieben,
die jingste Tochter, »es war ein entlegener Ortin einer ent-
legenen Zeit. Ich weifd nicht, ob Dumich verstehst. Esist ja
auch nicht sehr genau. Meine Erinnerung hat das Haus in
Klotzsche und den grofien Garten als eine Insel bewahrt, als
das Bild einer Insel. Und oft, wennich gliicklich war, dachte
ich an diese Insel und hatte das Gefiihl, ein solches Gliick
vielleicht doch wieder zu finden, spiter, viel spiter.«

Katharina Wiillner wurde am 7. Februar 1902 in Klotz-
sche bei Dresden geboren. Sie war das jlingste von vier
Kindern, und die Geburt wurde von dem Fabrikanten
Wiillner in den im Parterre des weitlaufigen Hauses liegen-
den Gesellschaftsraumen mit einigen Kumpanen drei Tage
und drei Nichte gefeiert, ohne dafi der fast zwergenhaft
kleine Mann den wimmernden Gegenstand des Festes an-
gesehen und seiner Frau mehr als nur einen Besuch abge-
stattet hatte. Susanne Wiillner, immer wieder aus einem
fahrigen Schlaf auftauchend, horte von fern den Larm, das
Gegrodle, das Singen, und sie bat die Pflegerin, simtliche
Tiren im ersten Stockwerk zu schlieflen, damit hier oben
niemand behelligt werde.

Sie lag, hochgebettet, in ihrem Zimmer, eine schone
bleiche Person, die dunklen Augen aufgerissen, als falle sie
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von einem Schrecken in den andern, ihr schwarzes Haar
iibers Kissen gebreitet; sie empfing haufig den Arzt, lief}
sich das Kind bringen, gab den anderen Kindern Empfeh-
lungen fiir den Tag, dies alles mit leiser Stimme, auf die je-
der gern hérte. Elle, der Altesten, vertraute sie die wichtig-
sten Pflichten an. Die Zwélfjahrige, zu grof fiir ihr Alter,
frithreif, oft hochfahrend und eigensinnig, hielt die Ver-
bindung zum Haus, zur Kiiche, auch zum Vater, dem sie
am nichsten war. »Ihr fehlt mir alle«, hatte er an seine Frau
aus Bad Pystian geschrieben, wo er sich zu einer lingeren
Kur hatte aufhalten miissen, »aber Elle wiinsche ich mir
her, mitsamt thren Wutausbriichen; sie versteht mich, sie
fiihlt wie ich.« Sie wagte sich lachend unter die angeheiter-
ten und iibermiideten Minner, fliisterte dem Vater Wiin-
sche der Mutter ins Ohr, die er heiter aufnahm und aus-
schlug: Sag ihr, und er war immer laut, machte sich mit sei-
ner Stimme grofler, sag ihr, es geschehe ihretwegen und
des Kindes wegen, auflerdem wiirden sie alle das Haus
bald wverlassen, auf den »Weiflen Hirsch« fahren: Luft
schnappen, Midchen, Morgenluft!, und sie lief} sich von
seinem Lachen anstecken, umarmte ihn, fand ihn abenteu-
erlich, den zierlichen Mann, dessen Bewegungen tinze-
risch wirkten, ein Kiinstler, kein Kaufmann, sagte man
iiber ihn und fiirchtete sich dennoch vor seinem merkanti-
len Geschick, denn er hatte schliefilich aus einer Apotheke
einen Konzern gemacht, drei Fabriken, zwei in Dresden,
eine in Bodenbach, ein erfinderischer Kopf, der der Schén-
heit ergeben war, Duftwisser und Cremes herstellte, vor
allem aber die weitberiihmte Combella-Gurkenmilch. Ich
streichle Millionen von Weibern, rief er manchmal, ein
zartlicher Freund. Ja, ich versteh. Geh hinauf zu deiner
Mutter und richte ihr aus, es werde sich bald Frieden ein-
stellen. Das Fest geht zu Ende.

Die Minner gehen, ihre Stimmen sind im Garten zu ho-
ren; sie lachen; der Lirm entfernt sich; das Haus atmet auf.
Man hért das Weinen des Sauglings, das beruhigende Sum-
men der Kinderfrau, Rufe der Mutter, auch der Kinder.

10



Licht dringt aus dem Garten durch die Fenster, ein leich-
tes, in Wellen sichtbar werdendes Griin, »ich habe dieses
Licht nirgends wieder gefunden, ich habe es eingeatmert, es
machte satt und heiter«.

Sie wurde in der Dorfkirche von Klotzsche getauft, Ka-
tharina Susanne Leonore, Paten waren ein Bruder des Va-
ters und dessen Frau, die ihr spiter nie begegneten, die
nach Siidamerika auswanderten, gelegentlich absonder-
liche Geschenke schickten; die Wiillnersche Familie war
zahlreich vertreten, von den Angehérigen der Mutter war
nur einer gekommen, ihr Bruder, der Pharmazeut und
Sanger David Eichlaub, der sich nicht, wie sie, hatte taufen
lassen, noch vor der Kirche spéttische Bemerkungen
machte, die sein Schwager lachend quittierte, denn er sei
ohnedies Atheist und halte dies alles fiir eine Fortsetzung
frithzeitlichen Schamanentums, worauf thm David wider-
sprach, doch Wiillner hérte nicht darauf oder sagte: Na,
mit eurem Glauben, von dem wir ja alles haben, mein Lie-
ber, will ich mich gar nicht erst anlegen. Also schreiten wir
zur Taufe.

Onkel David sang.

Der Pfarrer war geriihrt.

Susanne Wiillner weinte. Sie hatte gesagt: Das ist mein
letztes Kind.

Nur das Kind gab keinen Laut, als sein diinnes schwar-
zes Haar von Wasser feucht wurde. Jetzt hatte es Namen,
mit denen es sich abfinden, in die es hineinwachsen mufte.
Onkel David trat ein zweites Mal an die Empore, er-
schreckte alle, denn er hatte nicht angekiindigt, was er vor-
zutragen beabsichtigte, und die Orgel war seiner Melan-
cholie auch nicht gewachsen, als er das erste Lied aus der
»Winterreise« sang, »Fremd bin ich eingezogen, fremd zieh
ich wieder aus<. Wenn das nur kein boses Omen wird, be-
fand jemand aus dem Wiillnerschen Clan, und der Vater
des so besungenen Kindes schimpfte nach dem Kirchgang:
Daf! dich der Teufel auch immer reitet, David, was kann
das Kind dafiir! Nun fange nur nichtan zu philosophieren!
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Was David nicht tat, er nahm vielmehr das Kind aus den
Armen der Mutter, trug es vorsichtig der Gruppe voraus,
die Allee entlang, bis zum Eingang in den Garten; es sei
doch ein Park, sagte Wiillner, aber seine Frau bestand dar-
auf, die weite, das Haus umschlieflende Anlage »Garten«
zu nennen. Der Onkel trug die Nichte, er wiegte sie,
summte die Arie des Figaro, wendete sich gelegentlich den
ihm folgenden Eltern zu, zeigte das Kind.

Es sei ein sonniger Tag im spiten Mai gewesen.

»Georg, er war heute von gemiitvoller Courtoisie«,
schrieb Susanne Wiillner ihrer uralten Mutter in Breslau,
»so riicksichtsvoll wie seit langem nicht, aber er hat auch
seine Minnerfestivitit gutzumachen. Wetterwendisch ist
er wie je.«

Katharina bekam ein Zimmer im zweiten Stock, unterm
Dach; es blieb ihres; spater wurde ihr die nebenan liegende
Kammer zugeteilt, so verfligte sie iiber eine kleine Woh-
nung. )

Was sie weifd, was sie wufite, danach erzihlte, erfiillt von
einem Heimweh, dem sie nachgab: Die Gesichter, die sich
iibersiebeugten, hell von den Sonnenstrahlen, diedurch die
gerafften Musselingardinen fielen, das Gesicht der Mutter,
deren Stimme sie genof}, die sie, wann immer es ging, horen
wollte; die Kinderfrau, Gutsi, die mit lustigen Versen und
Liedern beruhigen konnte, ein derbes, aufmerksames Ge-
sicht, in dem tber einer Himmelfahrtsnase wifirige blaue
Augen schwimmen. Immer rief es: Gutsi! Wo bist du,
Gutsi? Mein Teddy ist weg! Komm, Gutsi, hilf! Es ist mir
alles verdorben, die Farbe verliuft! Und Gutsi vermochte
jederzeitzu helfen, sie war, im Grunde, ihr vertrauterals die
Mutter, die sich manchmal entzog oder mit dem Vater ver-
reiste, die aus unerfindlichen Griinden fremd werden
konnte, weit weg war, fast unerreichbar; »ma bonne ma-
mane«, pflegte Ernstsieanzureden, ganz ohne Spott, in einer
Liebe, die eine gewisse Distance nicht aufgeben konnte,
aber Katharina sagte Mummi zu ihr, fand ihre Wirme, ihre
Einsamkeit: Mummi, mufit dich nicht grimen, nein.
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Sie rennt atemlos durch das Haus, hinunter, iiber die
Empore im ersten Stock, hinunter, steht in der Halle, die
durch beide Stockwerke reicht, ein seltsam kubischer
Kuppelraum, schreit, fiirchtet sich vor Gespenstern, die
ihr Dieter eingeredet hat, Gutsi kommt, Mummi kommt,
beide Frauen miihen sich um sie, schlieffen sie wechselsei-
tig in ihre Arme, und sie genief8t die Wirme, die Hilfe, die
alle Angst austreibt. Jetzt ist es gut. Ja, es ist gut, und der
Vater erkundigt sich nach dem Ungemach, trostet eben-
falls, zaubert aus der Tasche ein Tifelchen Schokolade, das
Papier riecht ein wenig nach Tabak, sie wird, wieder auf
dem Zimmer, auf dem Fensterbrett sitzend, daran schnup-
pern, weil es ein Geruch ist, den Frauen nicht haben.

Sie ist klein, zierlich, wachst nicht so rasch wie Elle. Das
volle Haar hat sie von der Mutter. Es wird bald in lange
»Schillerlocken« gelegt werden, was ihr gefillt. Sie findet
sich hiibsch, schaut in den Spiegel, achtet auf ihre Kleider.
Dieter, den sie vor allen anderen liebt, »ihr Bruders,
schimpft sie »etepetete«, sie macht sich nichts daraus, denn
er findet sie auch wieder »siifl«, fiihrt sie die Strafle entlang,
auf den Dorfplatz, sagt, den Weg in die Fremde treibend,
als gehe es um neue Kontinente: Dort liegt Loschwitz.
Und dort, dort liegt Dresden!

In Dresden war sie: auf der Prager Strafle, und in der Fa-
brik, an einem Sonntag im Zwinger, wo Mummi sie auf ei-
ner steinernen Brunnenfigur reiten lief}.

Sie versteckt sich im Gartenpavillon, hért die Rufe der
Suchenden, Katharina, Kathi, meld dich doch, Kind!, wo
bist du?, riihrt sich nicht, bis Dieter oder Ernst darauf
kommen, sie kénnte sich im Hiittchen versteckt halten,
und eciner der Jungen die Tiir aufreiffit: Du bist eine!, sie
herauszieht: Gefunden! Wir haben sie, alles lacht. Aber du
hittest dich doch melden kénnen, Kind! wirft Gutsi ihr
vor. Ja, ja, schon.

»Ich habe manchmal Anfille von Sentimentalitat«, trigt
sie im September 1932 ins Tagebuch ein, »dann denke ich
mir Landschaften oder Raume aus, ganz bestimmte Situa-
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tionen, in deren Mittelpunkt ich stehe, doch allein, dann
wieder spiire ich Zirtlichkeit, oder ich singe ganz be-
stimmte Melodien, wie >Ach, ich habe sie verlorens, oder
den Anfang von Tschaikowskijs Klavierkonzert; es ist
ganz schon verriickt. Mir behagen solche diffusen Stim-
mungen.«

Sie feiern ihren vierten Geburtstag. Vater war lange ver-
reist gewesen, unerfindliche Stérungen waren iiber den
hiuslichen Alltag hereingebrochen, die Eltern hatten ge-
stritten, Gutsi war unruhiger als sonst, Elle verfluchte den
»gottverdammten Stall«, in den sie hineingeraten sei, was
Gutsi aufbrachte, eine Sechzehnjihrige miisse wissen, wie
sie sich zu benehmen habe, es sei unwiirdig, sich dermafien
zu duflern: Nein, Elle, das geht zu weit, du hast dich wie
eine junge Dame zu benehmen.

Und die da unten? schrie Elle.

Lafd sein. Es geht uns nichts an, sagt Gutsi, hat Trinen in
den Augen, schnauft. Es geht alles seinen Gang. Das war
ihre Lebensregel. Sie brachte sie zu allen Gelegenheiten an,
hatte ohne Zweifel immer recht.

Vater hatte das Haus verlassen, Mutter zog sich zuriick,
gab sich wenig mit den Kindern ab, Elle brauchte sie nicht
mehr, sie war bald siebzehn, ging aufs Lyzeum, hatte be-
schlossen, Malerin zu werden, nach Hellerau zu ziehen,
was ihr niemand ausredete, auch niemand glaubte; Dieter,
ein Jahr ilter, hatte die Reifepriifung hinter sich, wollte in
Leipzig Mathematik studieren; Ernst, versponnen in ab-
struse Pline, vierzehn, ein Wachtraumer, sah sich in Afrika
als Tierfinger oder als Berater des Konigs. Ihr werdet schon
sehen, durchbrach er wiitend ihren Unglauben, ihr habt
geene Ahnung, sein Sichsisch iibertraf das von Gutsi.

Sie feierten Kartharinas vierten Geburtstag. Georg Wiill-
ner war von einer » Forschungsreise« aus Amerika heimge-
kehrt, voller Ideen fiir seine Fabrikationen, er habe neu-
artige Essenzen entdeckt, die, das bezweifle er nicht, Mode
wiirden. Es hatte sich, schien es, alles eingerenkt.

Auf dem Rasen zwischen Haus und Pavillon war eine
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Kindertafel gedeckt, Midchen, gleichaltrige und iltere aus
der Nachbarschaft eingeladen, Gutsi dirigierte, zwei
Lohndiener trugen auf, Peter, der Girtner, und Asta, die
Kochin, herrschten, nur Vater fehlte.

Die Geschenke tiirmten sich im Gras, Puppen, Kleider,
Puppenkleider, eine Spieluhr von Mummi.

Sie fragte, wo Vater denn sei.

Unterwegs, er habe Wichtiges vor, fiir dich, Kathi, allein
fiir dich.

Sie zappelte derart, daf} Gutsi ihr einen Klaps gab.

Beruhige dich, er wird kommen. Nun trinke erst einmal
die Schokolade und unterhalte deine Freundinnen, ja?

Ach, das ist ein Quecksilber! Und das Getuschel der
Grofien. Sie lduft in den Pavillon, schlagt die Tiir hinter
sich zu, kuschelt sich auf den Diwan, wiinscht sich Vater
her, bis frohlicher Lirm sie hinauslockt. Vater kommt auf
sie zu und fiihrt ein schwarzes Pony, das brav neben ihm
hertrottet: Kathi, komm! Kathi, schau! Das ist fiir dich!
Pechrabenschwarz! Es ist fiir dich! Setz dich drauf!

Vater hebt sie hoch, sie klemmt den Pferderiicken zwi-
schen die Beine, fliistert: Halt mich fest, Papa, seine Hand
driickt sie sanft auf den schaukelnd-lebendigen Sitz.

Das Pony wurde Alexander getauft, bekam ein Garter
hinter dem Haus, einen Stall fiir die Nacht, spiter ein Wi-
gelchen. Katharina lernte rasch reiten, hatte das Tier zwdlf
Jahre, bis in den Krieg hinein, dann wurde es fortgebracht.

Sie wiinschte bei Alexander zu schlafen, es wurde ihr
ausgeschlagen, so stand sie am nichsten Tag friih auf, vor
Gutsi, schlich sich in den Garten, setzte sich vors Gatter,
sah, schuchtern noch, dem Tier beim Weiden zu.

Niemand mufite sie die Jahre anhalten, Alexander zu
ptlegen. Er war ihr Gefahrte, ihr Stolz.

Es war, erzihlte sie ihren Kindern, mein schonstes Ge-
schenk, durch nichts zu iiberbieten, eine gewagte Uberra-
schung, die Vater gelang.

Das, was gewesen war, versickerte in ihr, Bild fiir Bild,
schon aufgehoben, schon fiir spiter. Als sie alles hitte zu-

15



riickrufen koénnen, blieben Scherben. Einzelne Szenen,
bitterer und genauer: Vogelfutter, das in einer herunter-
gekommenen kalten Fabrikwohnung von Mummi in Tii-
ten eingewogen wird, noch eine Spezialitit von Vater.

Komm heim. Geh weg.

Nur den bohmischen Trompeter von nebenan hoért sie,
immer wieder, die nichtliche Sentimentalitit, Moldau und
Elbe, sieht sich durchs Haus laufen, die geschwungene
Treppe, fiihle das kiihle Gelander an der Handfliche, das
Gelander ist viel zu hoch, sie st6flt gegen die Haustiir, ruft
nach Gutsi, tanzt iiber den Rasen, der nach stindigem
Sommer riecht, ist vier Jahre alt, besitzt ein Pony mit ro-
tem Sattel.

Noch fehlt die Landschaft, noch sind die Stidte unbe-
kannt.



2
Der Vater oder Fiinf Hinde im Schreibtisch

Von Georg Wiillner wurde gesagt: Hitte er nicht eine Frau
gefunden, die so klein ist wie er, eher noch eine Daumen-
breite kleiner und schén iiberdies, wire er an Grofimanns-
sucht zugrunde gegangen; so hat er seine Energien und
Phantasien wenigstens teilweise mit Vernunft und Erfolg
angewandt. Er war klein, 1,62 Meter stand in seinen Papie-
ren, aber er hatte sich um mindestens drei Zentimeter
hochgemogelt. Dennoch machte er einen durchaus »aus-
gewachsenen« Eindruck, maskulin und souverin, und es
war deutlich, dafl jeder Mann, der ihn nicht ernst nahme,
mit bésen Folgen zu rechnen hitte. Perkeo hatten Freunde
ihn auf der Universitit gerufen. Sein Kopf wirkte merk-
wiirdig michtig: Unter dem dichten Haar eine zu hohe
und zu runde Stirn; unter den Augen dunkle Ringe, die,
wie auch nahe Bekannte fanden, dem nicht sonderlich zu-
riickhaltenden Lebenswandel zuzuschreiben seien — eine
falsche wie verstindliche Erklirung, es war vielmehr eine
physische Eigenart, die schon dem Fiinf- oder Siebenjihri-
gen Wurmkuren eingetragen hatte, ohne dafl je Wiirmer
abgegangen wiren oder die Schattenringe schwanden; die
Schlifen unter dem straff nach hinten gekimmten Haar
(geglittet mit hauseigener Pomade) schienen eingefallen,
hochempfindlich; auf die Nase bildete sich Willner etwas
ein, auf ihren schmalen, geraden Riicken; der Mund aller-
dings war klein.

Er kleidete sich stets sorgfiltig, 2 la mode, suchte mit
Vorliebe seinen tschechischen Schneider in der Neustadt
auf, auch weil er dort klatschen konnte, »kurte« seit Jahren
allein, zumindest nicht in Begleitung seiner Frau, in Karls-
bad, Franzensbad oder Pystian und war seiner Affiren we-
gen eine von der Dresdner Gesellschaft gehitschelte wie
gefiirchtete Figur.
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Katharina liebte ihn sehr. Er bewegte das Haus, sein ge-
waltiges, Freude verschleuderndes Gelichter zog sie an,
wann immer er daheim war, und sie besaf bald das Privi-
leg, ihn in seinem Arbeitszimmer zu besuchen, »nur stille
mufit du sein, Miusekind«, ithn bei seinen Versuchen zu
beobachten. Er zauberte. Das wird gut, horte sie ihn, das
lafde sich formidabel mischen, die Weiber werden weg sein.
Sie folgte wortlos der Arbeit des Vaters, sah zu, wie in
den grofleren Glasern Tinkturen, milcherne Substanzen,
Schlieren zogen, geheimnisvoll und ekelhaft. Er bewegte
sich spielerisch, hiipfte bisweilen von einem Fuff auf den
anderen, rieb sich die Hinde, den Kopf zur Seite geneigt.
Keinen Moment hielt er still; das gehorte zu ihm. So wird
sie ithn erinnern.

Wenn er wollte, schwelgte er im Sachsischen, doch er
sprach ebenso Hochdeutsch ohne Anklang wie ein fehler-
freies Franzosisch und Italienisch. Seine Sprachbegabung
fiihrte er auf seine Herkunft zuriick, Ungarn und Italiener,
ein paar Sachsen auch, mehr Bayern jedoch und Tsche-
chen. Obwohl Katharina viele seiner Verwandten kennen-
lernte, wurde sie nie schlau aus diesen Leuten: Ohne
Abenteuer und Katastrophen kamen sie offenbar nicht
aus. Dankbar griiffe ich die Janitscharen, Magyaren und
Mongolen unter meinen Vorfahren! hatte er bei einer Ge-
burtstagsrede ausgerufen und nicht wenige in Verlegenheit
gesetzt. Er konnte, in die Enge gedringt, auf Konventio-
nen pochen; im Grunde war er frei von ihnen, setzte sich
iiber gesellschaftliche Spielregeln hinweg.

Der Grofivater Wiillner hatte in Penig eine Apotheke
besessen, diese aber »sozusagen mit Frau und fiinf Kna-
ben« verpachtet und sechs Jahre als Schiffsapotheker ge-
dient. Die Kinder konnten hernach Dutzende fabelhafter
Geschichten ihres Vaters weitererzihlen, ihren Vater
kannten sie kaum, um so mehr die Mutter, die, unter hy-
sterischen Anwandlungen, sie in Zucht und Ordnung
hielt, was dazu fiihrte, dafl drei der fiinf Jungen friih
durchbrannten und nicht zu bewegen waren, standesge-
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mifle Berufe zu ergreifen. Auch Georg Wiillner waren
Schule und Universitiat nur erhalten geblieben, weil er
allzu hiufig krinkelte und auf die Fiirsorge der Mutter
angewiesen war. Das ferne Allotria der Briider iibertrug
er auf zu Hause, und die Verwiinschungen seiner Mutter
gingen tief. Als der Vater endgiiltig abgemustert hatte,
iibernahm er die Apotheke wieder, vertrieb, mit Erfolg,
zahlreiche hausgemischte Mittel, von denen er schlank-
weg behauptete, Katzendreck habe mehr Wirkung als
dieses Zeug, aber wenn’s um Glauben und Krankheiten
gehe, konne man mit Wind heilen. Er starb mit zwei-
undfiinfzig Jahren, hinterlieR die Apotheke und die Fa-
brikation, so daf} die Familie fast ohne Sorgen in die
Zukunft planen konnte.

Katharina lernte ithre Grofimutter noch kennen; sie
wich der wehleidigen, sich oft mit dem Vater streitenden
Frau aus. Katharina wurde in das Haus in Klotzsche
hineingeboren; nur Dieter hatte noch die enge Wohnung
in Altstadt gekannt, iiber der Apotheke, in deren Kiiche
kaum gekocht werden konnte, da Wiillner dort experi-
mentierte, mit Gliick, wie sich herausstellte: Produktion
und Vertrieb seiner Schénheitsmittel mufiten bald erwei-
tert, Fabrikgebiude gemietet werden. Das Haus in
Klotzsche hat er auf einem Spaziergang entdeckt; in
langwierigen Verhandlungen gelang es ihm tatsichlich,
die Besitzer hinauszureden und die Villa zu kaufen. Al-
les andere iiberlief er seiner Frau.

Aber fiir Katharina war er nicht nur der Vater, der
seine Kinder, ohne Anlafl, mit verriickten Geschenken
zu iiberraschen liebte, der sein Haus nicht fiihrte, son-
dern der immer wieder Heimkehrende, der Erzihler,
iiber den erzahlt wurde, der Egoist, der die Mutter in die
Enge trieb, sie mit Scheidung bedrohte oder Flucht: Was
soll ich denn hier, Susanne, wo mich das Behagen aus-
dorrt. Du machst, weil es dir genehm ist, alles ruhig. Die
Kinder horten die Auseinandersetzungen, kuschten, nur
Dieter traute sich bisweilen einzugreifen, wurde zuriick-
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gewiesen, niemanden gehe das etwas an. Die Eltern hat-
ten recht, denn ihre verquere Gemeinschaft hielt.

Ich liebe sie mehr denn je, hatte Wiillner spater zu Ka-
tharina gesagt, als sie seine Weibergeschichten auswendig
wufite, ithn lachend zurechtwies und er sich auf sein Alter
berief: Wer will mich jetzt noch haben aufler eurer Mut-
ter — so perfide bin ich, wie?

Ihr fallen die Hinde ein, diese widerwirtigen Abgiisse
aus polierter Bronze, die er in einer Schublade seines
Schreibtisches verschlossen hielt, bis Mutter sie zufillig
fand, sie aus der Schublade holte, nebeneinander auf dem
Schreibtisch aufreihte, fiinf rechte Hinde, sehr unter-
schiedlich, die eine schmal, die andere ein wenig grober,
mit heraustretenden Adern auf dem Riicken, doch ein-
deutig Frauenhinde — auf ihren Mann wartete, der, als er
spatabends kam, sie vor den Hinden sitzend fand, freilich
nicht aus der Fassung geriet, sondern sich in Gelichter
fliichtete: Welch ein Arrangement, du und die Hinde die-
ser Damen; Susanne sagte, sie schime sich, vor allem iiber
seine herzlose Reaktion, sie halte das nicht fiir komisch,
worauf er den Mantel iiber die Couch warf, sich einen
Stuhl an den Schreibtisch zog, ihr gegeniibersaf}, als sei er
ein Besucher seiner selbst: Willst du es denn genau wis-
sen, Susanne? und, als sie nicht antwortete, mit leiser
Stimme begann: Sie sind nicht in der richtigen Reihen-
folge nebeneinandergelegt, Susanne, darf ich dir helfen?
Er beugte sich vor, begann die Hinde umzuordnen: Ich
will dich um Himmels willen nicht quilen, also unterbre-
che mich, wenn ich dich enerviere; doch du hast es ja ge-
wuflt, wenn nicht von mir, dann von anderen — oder we-
nigstens geahnt.

Er steht auf, schaut auf die Abgiisse (wobei er auf den
Absiitzen wippt: eine Angewohnheit, die ihn grofler ma-
chen soll): Ich gebe zu, von gutem Geschmack zeugen
diese Dinger da nicht, nein, fiir mich sind es Trophien,
die der Erinnerung nachhelfen sollen, aber es gelingt ih-
nen nicht.
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