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Freda, die eigentlich Friederike hieß, Friederike von
Rützow, war siebzehn, als sie in den Roggen geriet.
Eine Katastrophe nannte es ihr Vater, doch des einen
Eule ist des anderen Nachtigall, und Harro Hoch-
berg, der damals noch mit seinen Rasseln und Klötz-
chen spielte, wird ihrem Fehltritt eines Tages seine
Rettung verdanken. Zwei Geschichten, die eine hier,
die andere dort, viel Zeit noch, bis beide sich mi-
schen. Aber sie gehen aufeinander zu.

Es begann im Juli 1923, kurz vor der Ernte, der
Roggen stand hoch. Gelber Roggen, wohin man
sah, Klatschmohn und Kornblumen dazwischen, die
Sommerfarben der Mark, und dass so etwas hier
und in seiner Familie passieren könne, erklärte Herr
von Rützow, liege an der Unordnung, die um sich
greife nach dem verlorenen Krieg. Der Kaiser im
Exil, das Reich zur Republik verludert, und nun
dies.

»Und nun dies«, schrie er in seinem Zorn, der
schnell hochschoss und wieder zusammenfiel, man
kannte es und nahm es hin. Er war der Herr in Groß-
möllingen, alles seins, die Felder und Koppeln, die
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Scheunen und Remisen, das Schloss im Park, die
niedrigen Katen an der Dorfstraße, eigentlich auch
die Leute darin, obwohl jeder gehen konnte, falls es
ihn juckte, nach Berlin oder Amerika. Die meisten je-
doch blieben, wie ihre Väter und Großväter, weiter-
hin unter den Dächern des Herrn Baron, ein guter
Herr im Allgemeinen, aufbrausend, aber gerecht
und zugänglich für Sorgen und Nöte, wenn sie ihre
Arbeit taten und den roten Agitatoren keine Chance
gaben, die gewohnte Ordnung in Großmöllingen
durcheinander zu bringen. Denn nur die Ordnung,
so sein Credo, halte die Welt zusammen, im Großen
wie im Kleinen. Und nun seine Tochter und dies.

Gewalt, stammelte Freda und erzählte etwas von
einem fremden Streuner, der sie in den Roggen ge-
zerrt habe, lauter Lügen, Friedrich von Rützow
glaubte kein einziges Wort. Doch weil der ent-
schwundene Kindsvater als Ehemann ohnehin jen-
seits jeder Debatte stand, sparte er sich die Mühe,
hinter ihm her zu forschen, sondern tat das in solchen
Fällen Übliche. Schweren Herzens, er liebte diese
Tochter, wenn auch auf seine Weise, preußisch, doch
es gab nur den einen Weg, um das Schlimmste abzu-
wenden, und Freda fügte sich. Das Schlimmste, wird
sie ihm irgendwann sagen, habe ihr seine Ordnung
angetan. Aber noch senkte sie den Kopf und schwieg,
was sonst auch nach den Jahren unter seiner Allein-
herrschaft, immer nur du sollst, nie ich will.

Fraglich, ob die kleine Friederike von Gurrleben,
kurzzeitig Frau von Rützow, den Mut besessen hätte,
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mildernd in die väterlichen Erziehungsprinzipien
einzugreifen. Mit siebzehn war sie ins Großmöllin-
ger Schloss gekommen, zehn Monate später auf den
Friedhof, wo ein weinender Engel über die toten
Rützows wachte. Freda kannte sie nur als Bild im Ka-
minzimmer, dunkle Augen, dunkles Haar, Rosen am
Gürtel, deine Mutter. Der neuen Frau von Rützow,
fast ebenso jung, gelang es nicht, die Vakanz zu fül-
len, und gut, dass Katharina Hook, deren Säugling
gestorben war, das Schlosskind an ihrer Brust ge-
nährt und gehätschelt hatte und vorläufig blieb. Kat-
ta, rund, weich und tröstlich in den ersten Jahren.
Lass man, Kleene, wird schon wieder, murmelte sie,
wenn etwas wehtat außen oder innen, eine magische
Formel auch noch späterhin, dank der Stiefmutter,
die ihr, nach Fredas sechstem Geburtstag, das Kom-
mando in der Näh- und Bügelkammer anvertraute,
nur eine Treppe höher als der Kindertrakt.

Statt ihrer war Mademoiselle Courrier dort einge-
zogen, eine dürre Pariserin, durch deren Hände be-
reits mehrere Mädchen der Verwandtschaft gegan-
gen waren. Sie erschien im April 1912, blieb sieben
Jahre und vermittelte, während des Ersten Welt-
kriegs als Herr von Rützow als Major seinem Kaiser
diente, Freda die nötigen Kenntnisse im Schreiben,
Lesen, Rechnen, anschließend noch das Pensum der
ersten Klassen einer höheren Töchterschule sowie
diese und jene Fertigkeit im Sticken, Malen und am
Klavier, das Übliche eben. Vor allem aber brachte sie
ihr in galoppierendem Französisch bei, was man tun
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und sagen durfte und was nicht, wie man aß, saß,
ging, stand, lachte, weinte und dergleichen, mit dem
Ziel, sie für die nächste Etappe in Form zu bringen:
das Potsdamer Elisenstift, jene altehrwürdige An-
stalt, wo junge Mädchen von Familie seit Generatio-
nen auf ihre Konfirmation und die künftige Rolle in
der Gesellschaft vorbereitet wurden. Auch kaiserli-
che Hofdamen hatten hier den letzten Schliff erhal-
ten, und wahrhaftig ein Hohn, dass die Saat zu dem,
was Herr von Rützow Katastrophe nannte, ausge-
rechnet in diesem Haus gelegt werden sollte.

Zu Beginn des Schuljahrs 1919, nur wenige Mona-
te nach dem verlorenen Krieg, wollte er Freda dort
der Pröbstin übergeben, ein Ereignis, dem sie mit
Unbehagen entgegensah, seitdem Katta die Stifts-
uniformen aus der Truhe geholt hatte, um wenigs-
tens die Röcke zu stutzen. Dickes braunes Winter-
zeug, hellblaue Sommerkleider und rosa für die
Feiertage, sackartige Gebilde, schon von Tanten
und Großtanten getragen, nur dass Rützowtöchter
durchweg etwas klobig gerieten und die zierliche
Freda darin versank. Egal eigentlich, Eitelkeit war
im Stift ohnehin verpönt. Beim Blick in den Spiegel
jedoch schien plötzlich alles Feste zu zerfließen, wie
im Albtraum. Sie fing an zu weinen, gegen die Gebo-
te, mit dreizehn weint man nicht mehr, und Katta
nahm sie in den Arm, lass man, Kleene, wird schon
wieder, der alte Zauberspruch. Doch dann, als sie in
vorschriftsmäßigem Rosa der Pröbstin übergeben
wurde, war der Zauber dahin.
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Sie fürchtete sich vor der hochgewachsenen Frau
in Schwarz mit dem strengen Lächeln, deren »Will-
kommen, mein Kind, ich hoffe, du wirst deiner lieben
Mutter nacheifern« wie eine Drohung klang, fürchte-
te sich vor der dunklen Halle, der Stille im Haus und
dem, was dahinter lauerte, wusste indessen, dass
man solche Regungen nicht zeigen durfte, es außer-
dem zwecklos war. Also lieferte sie ihren Knicks
nebst Handkuss ab und wurde zum Elisenmädchen,
ein Attribut, das den Absolventinnen der Anstalt le-
benslang erhalten blieb, ob es ihnen gefiel oder nicht.

Das Stift, ein Stadtpalais mit hübscher Rokokofas-
sade im Umfeld von Sanssouci, war von dem Dona-
tor, einem Grafen Pail, anno 1738 den adligen Töch-
tern des Landes gewidmet worden zur Erinnerung
an seine Frau Elise, und immer noch galt das von ihm
verordnete Bildungsideal: protestantische Frömmig-
keit, preußische Tugenden und gesellschaftliche
Contenance, dazu die Unterweisung der jungen Da-
men in Wissenschaften und schönen Künsten. Dies
zum Wohle späterer Ehegatten und der Kinder, wie
es in der Stiftungsurkunde hieß, die alljährlich bei ei-
nem feierlichen Gedenken verlesen wurde.

Früher hatte die Kaiserin der Versammlung höfi-
schen Glanz verliehen. Jetzt jedoch, da die erste Da-
me des Reichs irgendeine Frau Soundso war, zog
man es vor, unter sich zu bleiben, die ehemaligen und
gegenwärtigen Elisenmädchen samt Eltern, Lehrern,
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dem sonstigen Personal sowie Freunden und Förde-
rern der Anstalt, Letztere leider in schrumpfender
Zahl. Ein Menetekel für die Herren vom Kuratorium.
Das Vermögen nämlich, das Graf Pail seiner Stiftung
beigegeben hatte, um die Türen auch für verarmte
junge Damen mit makelloser Ahnenreihe offen zu
halten, war im Laufe des Krieges und der schleichen-
den Geldentwertung ebenfalls geschrumpft. Kaum
noch die Rede von Freistellen, im Gegenteil, alle
Gebühren wurden erhöht und Mädchen akzeptiert,
die anstelle von Ahnen nur zahlungskräftige Väter
besaßen.

Sogar ein Fräulein Löwenthal war neuerdings im
Gespräch, gänzlich konträr dem Willen des Stifters,
und vielleicht hätte Herr von Rützow bei näherem
Hinsehen Freda gleich wieder ins sichere Groß-
möllingen zurückbeordert. Aber seine Groß- und
Urgroßmütter waren hier erzogen worden, seine
Schwestern, Frauen, Cousinen, Tanten, Nichten,
noch schien es undenkbar, dass sogar hinter diesen
Mauern die Unordnung nisten sollte. Allein die brö-
ckelnden Fassaden nahm er zur Kenntnis, und weil
solch äußerer Verfall sich beheben ließ, spendete er
eine größere Summe als ursprünglich vorgesehen
für diesen Zweck, guten Glaubens, die Dinge damit
ins Lot zu bringen.

Ein Irrtum, obwohl, was die Erziehung der Mäd-
chen betraf, nach wie vor Graf Pails eherne Regel galt,
dass Bescheidenheit eine Tugend sei, Luxus Sünde
und Libertinage aller Laster Anfang. Gehorsam also
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hieß das Gebot, bei karger Kost und harten Betten
und Pflichterfüllung von morgens bis abends und
der zementierte Ablauf, begleitet von frommen Ge-
sängen, zumal in den beiden Jahren vor der Konfir-
mation, deren Stille nur heimlich durchbrochen wer-
den durfte. Graf Pails Gesetz. Aber das Geld folgte
seinen eigenen: Es ließ die Mauern durchlässig wer-
den, mischte falsche Elisenmädchen unter die echten
und schickte schließlich alle gemeinsam in die Turbu-
lenzen der sich immer schneller drehenden Welt.

Der private Unterricht im Stift nämlich, mit sechs
Klassen und dem Höhere-Töchter-Programm, bis-
her Garant für das geschlossene System, hatte sich
schon bald nach Fredas Ankunft als nicht mehr fi-
nanzierbar erwiesen, so dass die Mädchen fortan in
die nächstgelegene öffentliche Schule geleitet wur-
den, mit Eskorte und uniformiert. Ein täglicher
Spießrutenlauf, der jedoch aus der Enge in freiere
Luft führte. Denn das neunklassige Helene-Lange-
Lyzeum hatte den gleichen Lehrplan wie ein Gym-
nasium, ermöglichte das Abitur und galt darüber hi-
naus als Vorzeigeprojekt der jungen Republik, nicht
ohne Konsequenzen für den Geist dieses Hauses.
Die Lehrerinnen etwa wurden weder an Frömmig-
keit, Kaisertreue noch Demut gemessen. Sie kamen
von der Universität, gelegentlich sogar mit einem
Doktortitel, und auch bei den Schülerinnen zählten
andere Tugenden als die aus Graf Pails Katalog.

Höchst bedenklich dies alles in den Augen man-
cher Eltern, vor allem der Name der Anstalt. Die
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sattsam bekannte Helene Lange, konnte man im
Rundbrief eines empörten Vaters lesen, gehöre im-
merhin zu jenen marktschreierischen Frauenriegen,
die bereits unter dem Kaiser nicht nur Gymnasien,
sondern sogar die Öffnung der Universitäten für
Mädchen gefordert hatten, mit geringem Erfolg in
Preußen glücklicherweise, und kaum verständlich,
dass die Wahl der doch allseits hochverehrten
Pröbstin nun ausgerechnet auf dieses Institut gefal-
len sei. Er bat um Unterstützung, worauf es Proteste
gab, auch einige Abmeldungen. Doch selbst Herr
von Rützow hatte dem Wechsel schließlich zuge-
stimmt, im Vertrauen auf den ordnenden Einfluss
des Stifts und in der Annahme, dass alles, was nach
Abitur roch, seiner Tochter ohnehin fern läge. Wie-
der ein Irrtum, der größte und folgenreichste über-
haupt: Sie entdeckte die Lust am Lernen.

Der Impuls kam von Ulrica Moll, einer Kauf-
mannstochter aus Bremen, die Medizin studieren
wollte, sämtlichen Dingen auf den Grund ging und
Fredas erste Freundin wurde, die richtige zur richti-
gen Zeit, wenngleich Herr von Rützow es anders sah.
Aber als er erkannte, was dieses falsche Elisenmäd-
chen in Bewegung gebracht hatte, war es zu spät.

Wie hätte er auch damit rechnen können. Früher,
unter der Fuchtel von Mademoiselle Courrier, des
örtlichen Pastors sowie eines pensionierten Mathe-
matikprofessors, hatte Freda sich schnell abge-
wöhnt, den Stoff, den man ihr vorwarf, nochmals
hin und her zu drehen. Lernen, ohne zu fragen, der
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schnellste Weg, um diese öden Stunden hinter sich
zu bringen. Jedes Warum verlängerte die Prozedur,
und Hauptsache, sie könne ordentlich rechnen und
schreiben und nett Klavier spielen, sagte Herr von
Rützow. Seine Tochter habe nun mal nicht das Zeug
zum Blaustrumpf, und das sei gut so.

Jetzt jedoch, auf der neuen Schule, mit den neuen
Lehrern, der neuen Freundin, wollte sie mehr wis-
sen. Frage und Antwort, das neue Spiel. Der Eifer
dieser Schülerin reiche weit über das geforderte Pen-
sum hinaus, besagte das Jahreszeugnis, zur Freude
der Pröbstin, deren strenges Lächeln in Fredas Nähe
milder wurde, und Herr von Rützow schenkte ihr,
obwohl sie sich vor Pferden fürchtete, eine hübsche
braune Stute, in der Annahme, damit die Lust am
Reiten zu wecken. Er wusste noch nicht, dass Ulrica
Moll seine Tochter bald ganz und gar von dem ent-
fernen würde, was ihm gefiel.

Verstehst  du, warum wir das tun?«, hatte sie ge-
fragt, als Freda zum ersten Mal mit ihr durch den
Park von Sanssouci getrottet war, wo die Elisenmäd-
chen in wohl geordneten Zweierreihen der Bevölke-
rung vorgeführt wurden, »die Gänse«, sagte man,
»seht mal, da sind wieder die Gänse«.

Beide waren tags zuvor im Stift angekommen, fast
gleichzeitig. Ihre Schränke und Betten standen ne-
beneinander, und schon beim Auspacken hatte Ulri-
ca nach einigen Blicken auf die Nachbarin »ich glau-
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be, ich mag dich« gesagt, ohne Umschweife, wie im-
mer, wenn ihr etwas wichtig schien, während Freda
erschrocken zurückwich. Gefühle, hatte Mademoi-
selle Courrier ihr eingeschärft, behalte man für sich,
und davon abgesehen war Ulrica Moll einen ganzen
Kopf größer als sie, strohblond und robust, genau
wie die meisten Mitglieder der Rützowsippe. Sie
selbst dagegen, klein, schmal, dunkelhaarig, schlug
nach der mütterlichen Seite, und mit den Gurrlebens,
hatte ihr die Cousine Melanie ausgerechnet zum
siebten Geburtstag um die Ohren gehauen, sei nichts
los, die hätten zwar viel Geld, lebten aber nicht lange,
und sie werde bestimmt auch mal so jung sterben wie
ihre Mutter, das sagten alle, eine Prophezeiung, die
hin und wieder noch durch Fredas Träume spukte.
Kein Wunder, dass sie vor zu viel Direktheit erschrak.

Ulrica indessen ließ sich nicht abweisen, und so sah
man beide fortan nur noch nebeneinander, die Große
mit dem hellen Haar, die Kleine mit dem dunklen, im
Stift, bei den Andachten oder nachmittags im Park,
wo Freda zum ersten Mal Ulricas »Warum« gehört
hatte, »verstehst du, warum wir das tun müssen?«

Ein Schulterzucken, »weil es immer so gewesen
ist«, kein Argument für Ulrica, weder jetzt noch
sonst wann. Warum, fragte sie und nahm Freda mit
auf die Suche nach den Antworten. Warum ist Afri-
ka so heiß und die Sonne so hell, warum die Pröbstin
so streng und der Pastor so müde, warum haben wir
den Krieg verloren, warum soll man glauben, dass
Gott gut ist – eine Reise von dem, was sich im Lexi-
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kon nachlesen ließ, bis an die Grenze der Geheimnis-
se hinter Menschen, Worten, Taten, ob zu Fredas
Glück oder Unglück, wer kann es sagen, wenngleich
man vermuten muss, dass sie ohne Ulrica eine ande-
re geworden wäre, eine Rützowtochter nach dem
Geschmack ihres Vaters, statt in den Roggen zu ge-
raten. Und ganz gewiss hätte es sie nicht nach Hün-
neburg verschlagen, die Stadt, in der Harro Hoch-
berg geboren wurde, etwa um die Zeit, als sie mit
ihrem Abschlußzeugnis ins Zimmer der Pröbstin
trat, diesem ebenso glänzenden wie überflüssigen
Dokument. Denn wozu die Obersekundareife, die
vielen »Sehr gut«, die Beteuerung, wie gern man die
begabte Schülerin zum Abitur geführt hätte. Alles
nur für die Schublade, Papier, sonst nichts.

Es war im Frühling 1922, Gründonnerstag, noch
eine Nacht, dann musste sie das Stift verlassen. Der
Abschied von der Schule lag schon hinter ihr, die
mitfühlenden Blicke und Wünsche, das eindring-
liche »Denk daran« der Zeichenlehrerin, der es um
mehr als die Handhabung von Stift und Pinsel ge-
gangen war. »Denk daran, auch die Abseite der Din-
ge zu suchen«, sagte sie noch einmal, doch Freda
hatte sich abgewandt.

Und nun die Pröbstin. Sie stand neben ihrem
Schreibtisch, groß und schwarz wie damals am ers-
ten Tag, aber nicht mehr furchterregend. Ein langer
Blick auf das Zeugnis. »In der Tat bedauerlich, dass
du nicht länger bleiben kannst«, und Freda sagte:
»Ich würde so gern studieren.«
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Die Pröbstin lächelte, jenes besondere Lächeln,
das Freda schon kannte, studieren, ja, sie könne es
verstehen, das hätte ihr auch gefallen, außerordent-
lich sogar, aber damals vor vierzig Jahren sei allein
der Gedanke unmöglich gewesen.

Sie nestelte an der schwarzen gerüschten Haube,
das Zeichen ihres Amtes, jede der Vorgängerinnen,
die nun in stummer Würde zu Porträts geronnen
waren, trug es auf dem Scheitel. »Nein, kein Gedan-
ke daran, absolut unmöglich in unseren Kreisen,
sonst wäre ich gewiss über alle Hürden gegangen.
Gut, dass es anders geworden ist.«

»Nicht für meinen Vater«, sagte Freda, und die
Pröbstin nickte, »ich weiß, gleich nach dem Weih-
nachtsfest hat er es mir geschrieben. Er meint, ich
müsste dich auf die rechte Bahn zurückbringen.
Aber das, was er dafür hält, gibt es nicht mehr.«

Weihnachten in Großmöllingen, der zweite Feier-
tag, die Familie im blauen Zimmer beim Tee. Sie sit-
zen um den runden Tisch herum, auf Stühlen, deren
Bezüge irgendeine Rützowfrau gestickt hat im fer-
nen Biedermeier, und nun stickt die Stiefmutter an
einem Gobelin, hastig, ohne Pause, als fürchtete sie,
ihr Leben wäre nicht lang genug für die Jagdgesell-
schaft mit Rittern, Damen, Hündchen und Hirschen,
und der kleine Stiefbruder rutscht ungeduldig hin
und her, weil unterm Baum die neuen Spielsachen
warten. Er ist Stammhalter, Erbe und Augapfel, seit-
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dem die Diphterie den Erstgeborenen geholt hat.
»Ich will aufstehen«, ruft er weinerlich, aber »Kinder
mit’n Willen krich wat uff de Brillen«, lautet eine der
Spruchweisheiten hierzulande, und so wendet Herr
von Rützow sich Freda zu, »schade, morgen verlässt
du uns schon wieder«, und Freda sagt, dass sie lieber
noch länger im Stift bliebe, bis zum Abitur.

Abitur, das verbotene Wort. Schluss damit, hatte
er anbefohlen, ein für allemal, und trotzdem prescht
sie jetzt noch weiter vor, ich möchte Lehrerin wer-
den, Lehrerin am Lyzeum, Ulrica darf studieren, ihr
Vater erlaubt es, warum du nicht auch, bis die Dro-
hung, von der Pröbstin mehr Strenge zu fordern, sie
schweigen lässt, blass und verstört, seine kleine
Tochter, die Trost braucht.

»Lass gut sein«, sagt er, »wenn du Ostern endgül-
tig wieder nach Hause kommst, verschwindet die-
ser Unfug von selbst. Erst der lange Sommer, da-
nach die Saison in Berlin mit schönen Kleidern,
Bällen, Amüsement, vielleicht sogar eine Verlobung,
wer weiß«, und noch einmal rennt sie an gegen die
Mauern von vorgestern, hinter denen er sich ver-
schanzt hält, zwischen Bildern und Möbeln der
wechselnden Rützows, und rundherum das Land,
das er von ihnen bekommen hat, um es für die
nächste Generation zu erhalten. »Ich bin doch nicht
meine Großmutter«, ruft sie. »Vier aus der Klasse
werden studieren, auch wir haben Rechte, auch
ich«, der letzte Versuch. Du musst dich wehren, hat-
te Ulrica gesagt. Sie hört den Widerhall und weiß,
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dass es nicht stimmt, nicht für sie, sich wehren, wie
macht man das.

»Schluss damit. Ich werde der Pröbstin schrei-
ben, dass sie dir die Flausen gefälligst austreiben
soll«, dröhnt die Stimme des Herrn, während er die
Tür hinter sich zuschlägt, und die Stiefmutter hebt
den Kopf vom Stickrahmen. »Nimm es hin, es ist,
wie es ist.«

Doch nun, an diesem letzten Tag und Herr von
Rützow schon unterwegs nach Potsdam, stand die
Pröbstin ihr als Verbündete gegenüber, ausgerechnet
sie, die Hohepriesterin des Ehedem, der man sich
nur in der dritten Person nähern durfte, mit Knicks
und Handkuss, als müsste das Elisenstift immer
noch kaiserliche Hofdamen produzieren. Aber viel-
leicht hatte sie eine Maske vor dem Gesicht getragen,
eine Maske mit strengem Lächeln, die nun herunter-
fiel, als sie »über alle Hürden« sagte und »lass dich
nicht ins Falsche zwingen«, und morgen, wenn der
Vater komme, wolle sie ihm noch einmal klar ma-
chen, dass die Welt sich verändere von Tag zu Tag,
der Glanz von gestern nichts mehr gelte und nur,
was man im Kopf habe, ein sicherer Besitz sei in un-
sicheren Zeiten wie jetzt.

Es war die Inflation, von der sie sprach, dieser
rasende Prozess, der gutes Geld fraß, schlechtes
ausspuckte und Existenzen von heute auf morgen
zerschlug. Auch Ulricas Vater war ruiniert. Aber das
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Abitur wollte sie trotzdem machen, so oder so. Erst
Abitur, dann Medizin studieren, und wenn du etwas
wirklich willst, dann schaffst du es auch.

Ich schaffe es, glaubte Freda, einen Abend lang,
eine Nacht, auch noch am nächsten Morgen. Erst als
ihr Vater mit eisigem Gesicht aus dem Zimmer der
Pröbstin kam, das Gepäck zum Wagen gebracht
wurde und kaum Zeit für den Abschied blieb, ver-
brannte die Hoffnung. Nur noch Asche, schwierig,
da wieder herausfinden. Einen Weg durch die Hölle
wird sie es zwanzig Jahre später nennen, oben in
dem Hünneburger Fachwerkhaus, wenn sie ver-
sucht, Harro Hochberg zu erklären, was mit ihr ge-
schehen ist.

Harro Hochberg, schon wieder. Er taucht auf und
verschwindet, als wäre es besser, den Namen zu lö-
schen, rechtzeitig, bevor er ins Zentrum der Ge-
schichte rückt. »Is ’ne heiße Kartoffel, Kleene«, hatte
Katta gesagt, wenn sich Freda zu heftig in etwas ver-
beißen wollte, »lass los, verbrennst dir die Finger.«
Trotzdem, Harro wird in der Geschichte bleiben,
nicht loszuwerden, der kleine, niedliche Junge, der
in seinem Bettchen mit den Fingern spielte, als sie
begann, sich auf seine Stadt zuzubewegen, Schritt
für Schritt, unausweichlich.

Ein hübsches Kind, fand man allgemein, hellhäutig
und blond, sehr blond, zur besonderen Freude sei-
nes Vaters, Dr. Karl Hochberg, der sich selbst etwas
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zu bräunlich fand. Das Erbe einer Urgroßmutter, wie
er gelegentlich einfließen ließ, die der dazugehörige
Urgroßvater, Steinmetz seines Zeichens, von der
Wanderschaft mitgebracht habe, aus Florenz, und
möglich, dass sie sogar Neapolitanerin gewesen sei,
feurig jedenfalls.

Nett ausgedacht, diese Geschichte, auch immer
wieder gern erzählt bei passenden Gelegenheiten. An
Harros erstem Geburtstag etwa, zu dem man unter
anderem die Taufpatin geladen hatte, Dr. Charlotte
Greeve, Studienrätin in Hünneburg und eine enge
Freundin von Harros Mutter aus der gemeinsamen
Zeit an der Frankfurter Höheren Töchter-Schule, be-
vor Uta zwecks Erlernung des Haushalts in ein Darm-
städter Pensionat abwandern musste. Charlotte Gree-
ve indessen, die ein lahmes Bein hatte, zum Ausgleich
aber über großen Scharfsinn verfügte, erkämpfte sich
das Abitur und die Zulassung an die Universität, Ma-
thematik, Physik, Chemie, eine männliche Domäne,
Jungfer Hinkelbein nannten sie die schmissigen Stu-
denten. Nun also, da man Hünneburg gerade recht-
zeitig vor Harros Geburt ein Lyzeum genehmigt hat-
te, befand sie sich wieder in Utas Nähe und konnte
dem von Dr. Hochberg häufig mit neuen Schlenkern
versehenen neapolitanischen Kapitel der Familiensa-
ga lauschen. Diesmal waren es Teller und Schüsseln,
die jene feurige Vorfahrin zerschmettert haben sollte,
und kein Wunder, fügte er lachend hinzu, dass ihm,
dem Urenkel, die sanfte blonde Uta besser behagt ha-
be, nach der das Geburtstagskind nun so reizend ge-
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raten sei, ein eheliches Kompliment, das mit fröhli-
chem Applaus quittiert wurde.

Harros Schwester hingegen, die zehnjährige Gu-
drun, glich farblich dem Vater, Kirschenaugen,
dunkle Locken, in der Tat neapolitanisch. Der Haus-
arzt Dr. Brosius, ein Freund der Familie und Italien-
liebhaber, hatte sie von Anfang an Bella genannt,
was rundherum gefiel, so dass man den richtigen
Namen fast vergaß. Nur Dr. Hochberg war bei Gu-
drun geblieben. Gudrun und Harro, deutsche Na-
men, das schien ihm wichtig, obwohl es in keiner
Weise mehr darauf ankam wie vor fünfundvierzig
Jahren, als sein eigener Vater, der Kaufhausbesitzer
Samuel Hochberg, im westpreußischen Thorn ihn,
den Nachkömmling, Karl genannt hatte und diesen
Entschluss am Taufbecken der Marienkirche besie-
geln ließ, wo gleichzeitig das Töchterchen seines
Freundes Nathan Wollmann den Namen Uta erhielt.

Man könnte an ein Arrangement denken, wenn-
gleich die künftige Heirat der beiden Kinder, von
denen das eine schlief, das andere schrie, noch kei-
neswegs abzusehen war. Aber manches scheint dar-
auf hinzuweisen, zum Beispiel, dass an jenem Tag
des Jahres 1885 auch die beiden Elternpaare evange-
lische Christen wurden, um dann zwei Jahre später
ihren Besitz zu verkaufen und mit Taufschein nebst
neutestamentlichen Namen nach Frankfurt am
Main abzuwandern, eine zweite Flucht, wenn man
so will. Ihre Väter waren vor polnischen Pogromen
geflohen, nun suchten die Söhne endgültige Sicher-
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heit in der Assimilation. Zurück blieb, was ihr Leben
bis dahin ausgefüllt hatte: das Kaufhaus S. Hoch-
berg & Söhne, der Ledergroßhandel N. Wollmann,
die Häuser, Straßen und Gärten der Kindheit, die
Luft, die Landschaft. Das andere, Familie, Freunde,
Traditionen, hatten sie bereits beim Tausch der Syn-
agoge gegen die Marienkirche eingebüßt, für immer
und allezeit, und fraglich, ob ihnen dieser totale Ex-
odus bekommen ist. Nach zweieinhalb Jahrzehnten
jedenfalls war von den Eltern allein Samuel Hoch-
berg, der jetzt Johann hieß, noch am Leben, und
auch er ging dem Ende entgegen.

»Dazugehören«, versuchte er, bevor der Tod kam,
seinem Sohn Karl die Entscheidungen von ehedem
noch einmal verständlich zu machen, »nicht mehr in
den Brunnen geworfen werden, ich nicht, du nicht,
deine Kinder nicht, und Gott möge mir verzeihen.«

Karl, inzwischen zum Anwalt Dr. Hochberg avan-
ciert, wischte ihm den Schweiß von der Stirn, »ja, du
hast es richtig gemacht«, wollte aber eigentlich nichts
mehr davon wissen. Kein Problem für ihn, diese alten
Geschichten. Er war ohne Sabbat aufgewachsen, ohne
Bar Mizwa und Laubhüttenfest. Er hatte ein christli-
ches Gymnasium besucht und den Konfirmationsun-
terricht, hatte gedient, Jura studiert, einer schlagen-
den Verbindung angehört, die blonde Uta geheiratet
und sich gerade zum Kauf der Kanzlei in Hünneburg
entschlossen. Ein guter Platz für ihn, seine Frau und
die künftigen Kinder, weit genug entfernt von der
Thorner Vergangenheit, und was ihn nicht betraf,
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sollte ihn auch nicht mehr behelligen. Er begrub den
Vater nach evangelischem Ritus und gedachte seiner
mit Liebe. Kein Kaddisch, nein, das war vorbei.

Im Sommer 1912 zogen die Hochbergs in ihre
neue Heimat. 1914 wurde Gudrun geboren, acht
Jahre später der Nachkömmling Harro, dazwischen
der Krieg, und niemand kam auf die Idee, nach dem
Gott ihrer Väter zu fragen, wieso auch. Doktor
Hochberg, Rechtsanwalt, Reserveoffizier und deko-
rierter Kriegsteilnehmer, was gab es da zu fragen. Er
war ehrenamtlicher Justitiar der Hünneburger Bil-
dungsgesellschaft, Mitglied des Kirchenvorstands,
des Johanniterbundes, des Herrenclubs und galt als
großzügiger Förderer der örtlichen Vereine. Ein ge-
schätzter Ratgeber außerdem, freundlich und hilfs-
bereit, genau wie seine Frau, die, so hieß es, an kei-
ner Not vorbeikäme, und Not gab es reichlich in der
elenden Nachkriegszeit. Die rot geklinkerte Villa am
Steingraben war zur Anlaufstelle allerlei Gerechter
und Ungerechter geworden, eine gute Adresse auch
für den rapide wachsenden Bettlertrupp, wovon die
Kerben am Haustürpfosten ebenso sprachen wie die
mit Pfennigen gefüllte Kupferschale in der Diele, de-
ren Inhalt ständig erneuert werden musste.

Das bleibende Bild in Harros Erinnerung: die Mut-
ter mit dem Klimpergeld, und der Bettler an der Tür
streckt ihr seine große Hand entgegen, übergroß, selt-
sam, dass sich gerade dies ins Gedächtnis gebrannt
hat. Vielleicht, weil die abgerissene Gestalt für ihn je-
ne dunkle Drohung verkörperte, die die Gesichter
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der Erwachsenen gelegentlich zu verfinstern schien,
obwohl ihm das, was bei Tisch als Zeichen dieser un-
ruhigen Jahre durch die Gespräche geisterte, keine
Furcht einflößte. Er habe das Fürchten nicht gelernt,
wird er später zu Freda sagen, und warum auch bei
einem Vater, der lieber lobte als tadelte und jedes »Du
sollst« oder »Sollst nicht« akribisch begründete. Das
klang dann wie eine neue Geschichte, und dahinter
die Stimme der Mutter: »Ach, er ist ja noch so klein.«

Ein glückliches Kind also, das dort am Steingra-
ben zwischen Klötzchen, Lokomotiven und bunten
Bildern dem ersten Schultag entgegenwächst. Bald
wird er jeden Morgen und jeden Mittag seinen Ran-
zen über den Marktplatz tragen, am Roland vorbei,
den Gerichtslauben, den Fachwerkhäusern. Mög-
lich, dass irgendwann, lange bevor sie zusammen-
treffen, Freda am Fenster steht und ihm nachblickt,
dem blonden Jungen mit seiner Geschichte im
Schlepptau, der er nicht entkommen kann.

Aber noch liegt ein weiter Weg zwischen Groß-
möllingen und Hünneburg. Noch sitzt sie mit ihrem
Vater im Zug, Kiefern fliegen vorbei, tanzende Tele-
grafendrähte, Potsdam verschwindet. Sie möchte
weinen, aber mit sechzehn weint man nicht mehr.
Sie fängt an, sich wieder zu fügen.

Das erste Jahr nach ihrer Rückkehr blieb ohne Kon-
turen. Es verlief sich im Sand der Wege und Felder
rund um Großmöllingen, märkischer Sand, beson-
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ders gut für Kartoffeln, aber auch schwarze, fette
Äcker dazwischen, auf denen Roggen gedieh, Gerste
und Hafer, prächtig sogar. Die Ähren wurden gelb
und prall, während Freda tagtäglich an ihnen vor-
beifuhr mit dem neuen Rad, ein Geschenk ihres Va-
ters. Zunächst hatte er morgens die braune Stute
Stella für sie satteln lassen, in der Hoffnung, seine
melancholische Tochter würde endlich das Glück
auf dem Rücken eines Pferdes entdecken. Aber die
sonst so fromme Stella revoltierte mit zornigem
Schnauben gegen den fremden Angstgeruch, keilte
aus, stieg hoch, nichts zu machen. Er sah es ein und
hatte als Alternative das Rad gekauft, von dem sie
sich nun durch den Sommer tragen ließ.

Immer die gleiche Strecke: Erst die Kirschbaumal-
lee, die vom Schloss zum Dorf führte, sodann durch
die Felder, die Viehkoppeln und an der müde dahin-
fließenden Mölle entlang nach Scherkau, dem Vor-
werk der Rützows, wo Katta, seitdem sie den
Schmied einschließlich seiner kleinen Söhne gehei-
ratet hatte, jetzt mit Hingabe ihr eigenes hegte und
pflegte, unter den wohlwollenden Augen der Nach-
barschaft. Sie verstand sich auf Blumen, Kinder,
Kranke und guten Rat bei Streitigkeiten. Außerdem
hatte sie in der Großmöllinger Wäschekammer ein
Talent fürs Nähen entwickelt, und die von ihr ver-
fertigten Kleider bedeckten nicht nur Blößen, son-
dern waren nach Meinung des Dorfes flott wie aus
einem feinen Laden, und wo gab es das schon für so
billiges Geld.
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Katta, rund und rotbackig, das Haar an den Schlä-
fen ein wenig mit der Brennschere gekräuselt und
Zufriedenheit über dem ganzen Gesicht. »Nu biste ja
’ne richtige Dame geworden«, hatte sie bei dem ers-
ten Wiedersehen gerufen, unsicher, ob sich die alte
Vertrautheit noch schickte, dann aber, weil Freda
plötzlich so verzweifelt weinte wie ehemals im Kin-
derzimmer, zu ihrem gewohnten »lass man, Kleene«
gegriffen, das diffuse »wird schon wieder« aller-
dings gegen Handfesteres ausgetauscht, etwas, das
sich wie ein Keim festsetzte, dort, wo die scheinbar
unmöglichen Wünsche nisten und auf ihre Stunde
warten. »Lass man, Kleene«, sagte sie. »Paar Jahre
noch, dann biste mündig. Dann packste deine Sa-
chen und ziehst ab.«

»Ich?«, fragte Freda.
Katta nickte. »Wer sonst. Bloß keene Angst, ir-

gendwo kommste schon an, und überall gibt’s Men-
schen.«

Eine Kleine-Leute-Weisheit für Unentwegte, die
auf das Glück in der Fremde hoffen. Noch nicht
Fredas Sache, aber wenigstens trocknete es die
Tränen. Sie saß in Kattas Stube mit den weißen
Mullgardinen, trank süßen Malzkaffee, ließ sich
den Garten zeigen, die Osterglocken, die ersten Tul-
pen, fuhr nach Großmöllingen zurück und kam am
nächsten Tag wieder, am übernächsten und so fort.
Ein immerwährendes Hin und Her auf den Sand-
wegen, das war der Sommer, blau meistens,
manchmal auch schwarz, wenn eins der schnellen
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