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Vor dem Unfall

Der Vater sitzt auf einem Hocker in der Badewanne. Sein Riicken
ist gekrimmt, die Hande bedecken das Geschlecht. Der Sohn
gleitet mit dem Badeschwamm tiber die Schultern, das Riickgrat
hinab - sieht Narben und Leberflecken im Seifenschaum ver-
schwinden. Die Schulterbldtter wirken so schutzlos. Aus den Ach-
selhohlen lugen abstehende Haare. Sie glinzen grau, hier und da
weifd. Als er den Riicken abspiilt, fiihlt sich die Haut glatt an.
Denkt: Zerbrechlicher Papa. Dann: Jetzt bist du ganz neu.

Weitfortistan

Es ist halb fiinf am Nachmittag. Aus dem Arbeitszimmer in der
ersten Etage dringt nur das Gerdusch des knarrenden Ventilators.
Drauflen Sonne, drinnen Stille. Der Sohn o6ffnet die Tiir einen
Spaltbreit, zieht den Vorhang auf. Die Jalousien sind herunter-
gelassen, die Fenster stehen offen. »Schléfst du?«

Der Vater liegt halb aufgerichtet auf dem Diwan, ein Laken
auf den Beinen und sieben Kissen im Riicken. Die Lesebrille ist
heruntergerutscht, die Augen sind geschlossen. In der einen
Hand halt er noch einen Kugelschreiber, in der anderen zwei, drei
Din A-4-Blitter. Einige weitere liegen auf seinen Beinen. Ein paar
hat er zerkniillt und auf den Fu3boden geworfen - eckige Wolken,
verworfenes Gewitter enthaltend. Auf dem Beistelltisch steht das
obligatorische Glas Wasser, daneben liegen die Medikamente.
Madopark, Stalevo, Furosemid, Digoxin, Exelon ... Kleine Pulvergot-
ter ohne Gesichter, fast ohne Geschichte. Einige Tabletten sind
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rund, andere linglich und zweifarbig. Ihre Formen lassen einen
an Weltraumreisen und Pop-Art denken, an eine Epoche, in der es
fiir alles noch eine Losung gab.

Der Sohn setzt sich ans Fuende, legt die Hand auf das Laken.
»Schléfst du, Papa?« Die Schnarcher sind ruhig, fast zufrieden,
aber die langgezogenen Seufzer haben etwas Klagendes. Die Lider
flattern. Der Sohn greift nach den Papieren im Schof3. Auf einem
Blatt mit der Uberschrift Spuren steht: Vater / du lehrtest mich. Die
letzten beiden Worter sind durchgestrichen und gedndert worden
in: sagtest, ich solle lernen. Auf einer anderen Seite wird dreimal mit
immer kleineren Buchstaben und in immer grof3eren Abstdnden
derselbe Satz wiederholt: Und ich lernte / Und ich lernte / Und ich
lernte. Die Hand ist immer noch fest, die Schrift trotz der Krank-
heit sorgfiltig. Kaum zittrige Stellen, fast keine Unsicherheit.
Auch die Akzente iiber den griechischen Buchstaben sind pra-
zise - weniger Abdriicke einer Vogelklaue als Schldge des Takt-
stocks wiahrend einer Sonate.

Die Entdeckung macht den Sohn verlegen. Mehr als ein halbes
Jahrhundert ist vergangen, seit der Lebensmittelhdndler des
Dorfs, mit zweiundsiebzig Jahren, starb. Als es passierte, studierte
sein jingstes Kind, ein zukiinftiger Vater, in Wien Medizin. Wére
er zur Beerdigung zuriickgekehrt, hitte ihn die Sicherheitspolizei
verhaftet. Stattdessen fuhr er nach Schweden, um in den Som-
mermonaten Geld zu verdienen. Er durfte beim Witwer einer be-
kannten Schriftstellerin ein Zimmer mieten. Nach acht Tagen als
Spiiler in einem Restaurant hustete er jedoch Blut, wurde in ein
Sanatorium eingewiesen und blieb, als er wieder entlassen war, im
Land.

Erst dreifig Jahre spéter zog er in die Heimat zuriick. Die Jahre
in Schweden fielen in die Bliitezeit des schwedischen Wohlfahrts-
staates. Als er ankam, verputzte man gerade die Winde, als er das
Land wieder verlief3, waren die Tapeten ausgefranst, war das Par-
kett rissig.
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Einige Jahre nach Beginn des neuen Jahrtausends schlift der
Vater in dem Sommerhaus, das er wenige Kilometer auflerhalb
seines Geburtsdorfs erbauen lief3. Das nachmittdgliche Nicker-
chen hat ihn bei der Arbeit am Portrét eines Menschen unterbro-
chen, den der Sohn nur aus Familienlegenden kennt. Und von
dem Foto unten in der Kiiche. Dort sitzt der Patriarch auf einem
Holzstuhl, bekleidet mit einem hellen Mantel, das linke Bein iiber
das rechte Knie geschwungen. Der Schnurrbart ist grau meliert,
aber getrimmyt, in seiner Weste tickt eine Taschenuhr. Man schreibt
die fiinfziger Jahre, und es ist noch lange hin, bis sein siebtes Kind
aus Schweden zuriickkehren wird. In den schwarzen Augen fun-
kelt es friedfertig, aber auch neckisch, als amiisiere er sich tiber et-
was, was er weif}, anderen aber lieber nicht kundtun mochte. Der
Grofvater: eine méannliche Sphinx in Halbschuhen.

Widerwillig liest der Sohn weiter. Vater / du sagtest, ich solle deine
Sprache lernen... Er wundert sich tiber die Aufforderung. Spricht
der Altere ein anderes Idiom als das angesprochene? Wie soll der
Jingere ihn dann verstehen? Und wenn nicht, warum muss der
Jingere es erst lernen? Spricht er es denn nicht schon, zumindest
so gut, dass er die flehende Bitte verstehen kann?

Vater / du sagtest, ich solle deine Sprache lernen ... Der Vater, der
sich von seinem Vater nicht verabschieden konnte, greift auf alle
nur erdenklichen Arten zuriick, seinen Kindern seine Sprache
beizubringen. Die Riickreise ins Heimatland fiihrt iber Vokabeln,
die so alt sind wie Gotter oder zumindest Amphoren. Andere
Moglichkeiten werden nicht genannt. Der Zoll, der am Grenz-
ubergang entrichtet werden muss, besteht aus einer Erklarung im
Prdsens Indikativ, erste Person Singular: »Ich spreche Griechisch. «

Anfangs miissen die dltesten SOhne ihre Wochenendvormit-
tage iber den eigenhdndig komponierten Vokabellisten des Va-
ters verbringen. Spéter bestellt er Biicher bei einer Firma in Athen.
Aber diese Drucksachen enthalten zu viel Schriftsprache, weshalb
sie rasch aussortiert werden. So reden nur Pfarrer und Obristen.
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Das ist der Ton der Kirche und des Kasernenhofs. Da die Jungen
die Gefahr einer ihm drohenden Gefdngnisstrafe bereits als eine
heimliche Auszeichnungbetrachten, gelangen sie zu dem Schluss,
dass es ein gutes und ein boses Griechisch gibt. Das gute wird
von Auslandsgriechen gesprochen, ist modern und setzt nur tiber
betonten Silben Akzente. Dass es dem Vater nicht gelingt, den
Unterschied zwischen Akkusativ und Dativ zu erkldaren, sehen sie
als Beleg dafiir, dass die Sprache von Menschen in der Diaspora
laufend modernisiert wird. Das bose Griechisch besteht aus ei-
nem Wirrwarr diakritischer Zeichen, verkompliziert das Kasus-
system und erinnert einen am ehesten an eine Gefingniszelle. An
Regeln gekettet kann sich keiner so bewegen, wie er will. Aufier-
dem riecht das Idiom nach Weihrauch und Waffenfett.

Als schwedische Universitdten in den siebziger Jahren ihr Beta-
tigungsfeld erweitern und fiir Frauen und Freundinnen von Gast-
arbeitern Abendkurse anbieten, hocken die Kinder tiber Arbeits-
blattern, auf denen sie den Unterschied zwischen dem Akkusativ
der Anklage und dem Dativ der Gabe ausloten kénnen. Und ein
paar Jahre spater wird der staatlich verordnete Unterricht in der
Muttersprache eingefiihrt - drei zusétzliche Schulstunden in der
Woche, in denen sie sonst Fuf3ball spielen kdnnten. Unterrichtet
werden sie von einem Bekannten der Familie, einem Philologen,
der ein properes Schwedisch spricht, auf seinem Schnduzer kaut
und verlegen erklirt, dass er sie nur mit befriedigend benoten
konne. Sonst werde ihn die Schulleitung der Bestechlichkeit aus
Freundschaft bezichtigen.

Die meisten Bemiithungen des Sohnes erweisen sich als vergeb-
lich. Als Sechsjdhriger ist er viel zu bockig, um sdmtliche Voka-
beln zu lernen, als Zwolfjéhriger antwortet er »Ja, ja«, ohne den
Erklarungen zu lauschen, als Sechzehnjdhriger ldsst er sich immer
neue Entschuldigungen einfallen (»Ich habe Training«, »Wir
schreiben morgen eine Arbeit«, »Ich lese lieber Nerval«...). Sein
Repertoire an Ausreden wichst Jahr fiir Jahr. Genau wie sein
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schlechtes Gewissen. Wie bei einem bosen Erbe ahnt er, dass das
Griechische nicht nur zu einer Biirde, sondern auch zu einer Nie-
derlage werden wird - der endgiiltige Beweis fiir seine Unfdhig-
keit, den Erwartungen zu entsprechen. Auflerdem fragt er sich,
wie er jemals seine Pflicht erfiillen konnen soll, wenn er doch nie
mehr als ein Befriedigend erreichen wird. Gleicht der Weg zur
Muttersprache nicht einem Buf3gang?

Vater / du sagtest, ich solle deine Sprache lernen ... Am Fuflende
sitzend tiberlegt der Sohn, was dieser Satz bedeutet, wiahrend sich
der Vater forttraumt - an einen Ort ohne Zdlle und Drill, an dem
die roten Hikchen nie in Habtachtstellung stehen werden.

Daredevils

Graues Licht, Wind, einzelne Schauer. Es ist ein Januartag zu An-
fang des neuen Jahrtausends. Der Vater erkundigt sich, ob der
Sohn Lust habe, ihn hinauszubegleiten. Er steht in Striimpfen, hat
die russische Miitze jedoch schon aufgesetzt. Seine Augen leuch-
ten lausbiibisch. Der Sohn schniirt ihm die Stiefel zu, zieht den
Reifdverschluss der Jacke hoch. Dann nimmt der Vater den Stock,
der an das Sommerhaus gelehnt steht, und geht zu den Hun-
den, die vor Freude wild bellen. Wegen seiner Krankheit fillt es
ihm schwer, differenziertere Bewegungen auszufiihren oder sich
schnell zu bewegen. Als er die Tiere angeleint hat, ziehen sie so-
fort, ungestiim und selig. Der Vater stolpert hinterher - stolz dar-
auf mitzuhalten, heiter erschrocken tiber ihre Zugkraft. Der Sohn
sieht sie durchs Gartentor verschwinden, zum Meer hinunter. Er
kann beim besten Willen nicht entscheiden, wer hier wen fiihrt.
Daredevils, denkt er und sucht nach dem schwedischen Wort.

Als er die Felder erreicht, auf denen die Bauern der Umgebung
im Sommer Melonen anbauen, sieht er die Hunde das wellige Ter-
rain {iberqueren. Die Tiere streben in verschiedene Richtungen,
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ihr Herrchen folgt ihnen mit ausgestrecktem Arm. Manchmal
bleiben die Hunde stehen und streiten sich um den limettengrii-
nen Tennisball. Dann holt der Vater sie ein und kann das Leinen-
knéuel entwirren. Noch aus der Ferne sieht man ihm den Spaf
an dem Tumult an. Der Sohn schert sich nicht um den kalten
Schweif3, der wohl auf seiner Stirn glanzen wird, oder darum, dass
das Herz des Vaters unter dem Hemd sicher wie verriickt pocht.
Aus den Olivenhainen hort man einzelne Schiisse; jemand jagt
Singvogel. Hundert Meter entfernt tost das Meer.

Am Strand werden die Hunde von der Leine gelassen. Sie sausen
wie Geschosse davon. Regelméfiig spritzt feuchter Sand in die
Luft. Im ndchsten Moment laufen sie mit triefenden Schnauzen
durchs seichte Wasser. Sie balgen sich und schnappen, wagen sich
einen Meter hinaus, machen aber blitzschnell kehrt, wenn eine
neue Welle heranrollt. Ab und zu schiitteln sie in einer Wolke aus
Sand und Meerschaum ihr Fell. Der Vater geht mit Stock und
Hundeleinen in den Hédnden, spricht tiber nichts Besonderes.
Gelegentlich pfeift er gellend oder ruft Kommandos. Der Sohn
denkt, dass die Hunde seine neuen Kinder geworden sind. Neben
ihnen zischen unablédssig die grauen Wellen.

Nach einer Weile muss sich der Vater ausruhen. Sie gehen zum
schiitteren Strandgras hinauf, suchen Schutz zwischen den Dii-
nen. Der Wind hat aufgefrischt. Der Sohn nimmt die Hinde des
Vaters, hilft ihm beim Hinsetzen und setzt sich anschlieend so,
dass ihm der Sand nicht ins Gesicht weht. Als aus den Olivenhai-
nen weitere Schiisse heriiberschallen, zuckt der Vater zusammen.
Sagt, dass seine Kinder niemals eine Waffe tragen diirfen. Er schaut
sich um, vergrabt die Fauste in den Taschen und beginnt, tiber den
Biirgerkrieg zu sprechen, der ausbrach, als er sechzehn war. Er er-
zahlt von einem Land in Not und unschuldigen Familien, die hart
getroffen wurden, er versucht, unberiithrt zu erscheinen. Kurz
darauf entdecken die Hunde, dass ihnen keiner mehr folgt. Sie
schniiffeln aneinander, winseln und wirken unsicher, dann ren-
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nen sie pfeilschnell los. Als sie die Fiile des Vaters erreichen,
suchen sie seine Aufmerksamkeit. Er versucht, sie zu streicheln,
kommt aber nicht an ihre Schnauzen heran. Dann greift er sich
ans Herz, grimassiert.

Draufginger.

Abgang

Die Generalprobe findet zwei Jahre vor dem Unfall in einem
schwedischen Keller statt. Die Zeit: ein Tag Ende August. Der Ort:
die Treppe, die zum Sommerhaus hinauffiihrt. In den Rollen: DER
MANN (der Vater), DIE FRAU (die Mutter), zwei SCHAFERHUNDE
(der eine vom fritheren Besitzer nach Jack Ruby benannt, der an-
dere mit dem tiirkischen Wort fiir »Wichter«, veli, getauft), eine
TELEFONSTIMME, RETTUNGSSANITATER.

DER MANN (ein Grieche) tritt aus der Tiir. Er setzt sich gerade
einen Khaki-Hut auf. Die Fiifle stecken in Newport-Sandalen, die
Klettverschlussbiander hingen lose.

DER MANN (ruft): Bin in einer Stunde zurtick!

Er schlie8t die Tiir. Als er den Riegel des Verandators aushakt,
winseln und bellen am Fuf} der Treppe die SCHAFERHUNDE. Ihre
Freude verleitet ihn dazu, seinen Sandalen keine Beachtung zu
schenken.

DER MANN (lacht): Wartet, ihr Klaffer, wartet ...

Er versucht, sich zu beeilen, tritt jedoch auf einen der Klettver-
schliisse, stolpert und fillt kopfiiber. Irgendwie reifst er dabei die
eine Torhdlfte mit. Spater wird es heiflen, das Poltern habe ge-
klungen wie brechendes Eis. DIE FRAU (eine Osterreicherin) rennt
hinaus, in der Hand ein Kiichenhandtuch.

DIE FRAU (leise): Du lieber Gott...

Sie eilt die Treppenstufen hinunter, dreht ihren Mann um,
untersucht Kopf, Arme, Beine. Das Gesicht ist blutiiberstréomt.
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Den schwachen Reaktionen nach zu urteilen, steht er unter
Schock und ist moglicherweise kurz davor, ohnmaichtig zu wer-
den. Sie wischt ihn mit dem Handtuch ab, muss aber auch das
Kleid benutzen, um das Blut zu entfernen, das weiterhin von Nase
und Kinn rinnt. Die Augen ihres Mannes schwellen zu. Auch an
den Hinden und Knien blutet er stark. Als DIE FRAU sich vergewis-
sert hat, dass er atmet, ldsst sie ihn mit dem Handtuch unter dem
Kopf liegen. Sie eilt die Treppe hinauf, dreht sich auf der obersten
Stufe um, zégert kurz, die Faust auf den Mund gepresst. Dann geht
sie zum Telefon im Haus und wéhlt die Nummer des ndchstgelege-
nen Krankenhauses.

TELEFONSTIMME: Ja?

Der Horer wird klebrig, wiahrend DIE FRAU erldutert, was pas-
siertist. Immer wieder stellt sie sich in die Tiir und ruft DEM MANN
zu, et solle wach bleiben.

TELEFONSTIMME: Wir schicken einen Krankenwagen. Sorgen
Sie dafiir, dass er bei Bewusstsein bleibt. Aber versuchen Sie bitte
nicht, ihn zu bewegen.

Als die Frau zuriickkehrt, hort es sich an, als wollte ihr DER
MANN etwas sagen. Sie legt seinen Kopf in ihren Schof3, bleibt sit-
zen. Aus Angst, den Kontakt zu ihm zu verlieren, spricht sie die
ganze Zeit mit ihm. Eine Stunde spater trifft der Krankenwagen
ein. Der Mann, der nicht am Steuer sitzt, steigt aus, wirft seine
Zigarette fort, formt die Hinde zu einem Trichter.

RETTUNGSSANITATER (ruft): Die beifden doch nicht, oder?

Er nickt zu den Hunden hin, die auf der Innenseite des Tors
hochspringen.

DIE FRAU (streng): Rubis! Velis!

Die Hunde trotten zu ihrer Hiitte. Ihre Schnauzen sind rot.

24



Pfui Teufel

Als sich der Vater erholt hat, wird er fotografiert. Auf dem Bild
sitzt er aufrecht im Bett, mit einem Verband um den Kopf. Seine
Augenhohlen sind lila und blau, die Wangen von Schiirfwunden
vernarbt. Im offenen Pyjamakragen sieht man Blutergiisse von
der Grofle verfarbter Sonnenrosen. Am ehesten dhnelt er Heming-
ways griechischem kleinen Bruder. Er strahlt, so gut es geht, flucht
erleichtert auf Deutsch. Glaubt, das Schlimmste tiberstanden zu
haben.

Unter der Haube

Brenzlige Situationen gibt es vor dem Unfall bei einem Besuch in
Schweden eine Reihe. Wenn keine Sandalen Médtzchen machen
oder Marmorboden spiegelglatt werden, fallt der Vater stattdes-
sen, wenn er zu ndchtlicher Stunde aus dem Bett aufstehen
mochte, oder der Duschvorhang gibt nach, als er so lange die
Balance zu halten versucht, dass er aus der Badewanne steigen
kann. Am schlimmsten sind jedoch die Medikamente. Die Pillen
aufeinander abzustimmen ist dhnlich kompliziert wie die War-
tung eines Formel-1-Boliden. Es ist eine Sache, die Vorschriften
einzuhalten - das kann jeder mit ein wenig Sinn fir Ordnung.
Eine andere ist es jedoch, die wechselseitige Beeinflussung der
Medikamente zu berechnen. Eine Woche funktioniert eine be-
stimmte Kombination. Die Mutter nimmt die Feinjustierung der
Dosierungen vor, sorgt dafiir, dass die Pulver zu festen Uhrzeiten
eingenommen werden, und betrachtet zufrieden ihr Werk. P16tz-
lich hat ihr Mann etwas von seiner alten Riistigkeit zuriickbekom-
men. Mit gespielter Sorge erklért sie: »Demnaéchst fangt er noch
an zu joggen.« Sie empfindet den gleichen Stolz, den ein Mechani-
ker verspiiren muss, wenn er die letzten Dichtungen angezogen
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hat und den Wagen aus dem Depot rollen sieht - sanft schnur-
rend, eine Katze mit V8-Zylindern.

Doch diese Phasen pharmazeutischen Gliicks wahren selten
lange. Bald stottert die Maschinerie von neuem. Der Vater wird
trage oder zittrig, der Blutdruck sinkt auf ein alarmierendes Ni-
veau, sein Puls schldgt mal so, mal so. Wieder muss die Ehefrau
seine Motorhaube anheben. Mit der Zeit entwickelt sie sich zu
einer solchen Expertin, dass sie den Neurologen Ratschlidge ertei-
len kann. Sie mogen zwar mehr iiber chemische Prozesse und
Nomenklatur wissen, aber sie hat die praktische Erfahrung. Da
steht sie, die Schirmmiitze in den Nacken geschoben und Putz-
wolle in den Hianden, nur auf eines bedacht: bestmogliche Fahr-
eigenschaften.

Schau!

Nach seinem tdglichen Spaziergang durch den Garten streckt der
Vater ihm eine halbierte Apfelsine entgegen. Der Handteller
glanzt von Saft, in der anderen Hand funkelt das Kiichenmesser.
Seine Freude ist unverfilscht. Hier, nimm!, dringt die Hand. Die
Aufforderung enthilt ebenso viel Uberraschung wie Stolz. Der
Sohn denkt, sie soll bedeuten: Sieh, welche Schatze uns die Natur
schenkt. Was will man mehr? Fruchtfleisch und Saft! Aber auch:
Aus unserem Garten, fast ohne unser Zutun. Du bekommst sie
von mir - eine halbe Sonne!

Den Vater zieht es zum einfachen Leben. Papier, Stift und Stille.
Brot mit Ol und Tomaten. Tisch und Stuhl in einem Zimmer. Aus-
sicht auf Berge. Aussicht auf das Meer. Oder wie hier: ein halbier-
ter Planet. Das Ideal: frei unter dem Himmel. Das Credo: Ich singe
meine Freude.

Im Gegensatz dazu stehen die schlingernden Jahre vom Gym-
nasiasten mit Tuberkulose wahrend des Biirgerkriegs bis zum Vier-

26



kinderpatriarchen in einem Bungalow mit zwo6lf Haustelefonen
und insgesamt neunzig Meter langen Fluren. Er bleibt selten mehr
als ein paar Jahre an einem Wohnsitz. Neue Anstellungen, neue
Abenteuer. Und lebt konsequent iiber seine Verhdltnisse - nicht
aus Leichtsinn oder Dummdreistigkeit, sondern weil er keinen
Grund sieht, sich von Hindernissen hemmen zu lassen, die er als
lappisch oder beleidigend empfindet. Das letzte Mal schuldenfrei
ister Mitte der sechziger Jahre, zwischen dem zweiten und dritten
Kind, und er verschont seine Frau nicht einmal dann mit Gast-
spielen als Aushilfspersonal in einer nordschwedischen Polikli-
nik, als er schon die medizinische Fakultit einer neugegriindeten
Universitdt in seinem Heimatland autbaut.

Als der Sohn an diesem Friihlingstag die Apfelsinensafttropfen
auf der Veranda sieht, denkt er, dass sie die Spuren im Leben des
Vaters nachbilden kénnten. Standige Spriinge von einer Stelle zur
nichsten, immer in dem Glauben, dass die Gliickseligkeit einen
Schritt vorausliegt. Konnte ein Biograph die einzelnen Tropfen
verbinden und zeigen, dass er recht behielt? Immerhin erbaut der
Vater eine Welt mit wenig mehr als Lust, Fleifl und Ehefrau. Er
kehrt ja zu seinen Wurzeln zurtick. Und wird eine Erinnerung
hinterlassen so stark wie Holz, Schwerkraft, Nachmittagslicht.
Doch jede Station auf dieser Reise ldsst ihn auch zur Ader. Als er
sich schliefflich in der Ndhe seines Geburtsdorfs niederldsst,
bleibtihm nicht mehr viel Kraft. Oder Zeit.

Dennoch wird er stdndig von Pldnen angetrieben - eigenen und
denen anderer. Wenn es nicht um die Grundstiicke geht, die fiir
die Kinder gesichert werden sollen, miissen Pflanzungen angelegt
oder Biicher geschrieben werden. Dennoch bleibt das liebste
Gesprdachsthema fiir ihn die Frage, wie man die Voraussetzun-
gen fiir das begehrteste Gut von allen begehrten Giitern schafft:
Ruhe und Frieden. Mit einer solchen Aufgabe konfrontiert, kann
der Vater sich niemals genug anstrengen. Seine Freude kennt
keine Grenzen - und wird geteilt. Buchstdblich. Halbiert, aber ge-
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meinsam bedeutet sie, dass keiner vor seinem Enthusiasmus si-
cher ist.
»Schaul«
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