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1

Zu der Zeit in Crans-Montana war jeder von uns verliebt. 
In alle drei gleichzeitig, oder erst in die eine und dann in 
die andere, oder auch nur in die eine; unsere Leiden-
schaft entflammte in der Eissporthalle, vor der Bäckerei 
oder an der Kabinenseilbahn, sie trug einen Strickpullo-
ver oder einen Biberpelzmantel, sie lächelte uns zu und 
zermalmte unsere Herzen von fern. 

Wir kannten ihre Kleidung und ihre Parfums. Das 
 Lächeln, die Grübchen, die Muttermale an Schultern und 
Unterarmen und die prallen Konturen ihrer Hintern, die 
in den Levi’s ihrer Brüder steckten. Wir kannten die 
 Chalets, in denen sie wohnten, wir kannten ihre Eltern, 
ihren Schmuck, die Broschen, ihre mit Halbedelsteinen 
besetzten Ohrringe, die Korallenarmbänder, ihre bunten 
Strümpfe, die bis über die Schenkel reichten. Wir kann-
ten ihre Adressen in Paris oder Mailand, wir wussten, 
wann sie Geburtstag hatten, welches Collège im 16. Ar-
rondissement oder welches Pensionat in Lausanne sie 
besuchten.

Wir kannten sie so, wie Kriminalkommissare die Ver-
dächtigen kennen, die sie beschatten, während sie sich 
bei steckendem Zündschlüssel in einem grauen Wagen 
verschanzen. Wir sammelten Indizien: Menthol-Zigaret-
ten, Hollywood-Kaugummis mit Zitronengeschmack, 
Veilchenbonbons und einen echten Onyx-Ring mit To-
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tenkopf darauf, der auf einem Waschbeckenrand verges-
sen worden und hektisch in eine Hosentasche geglitten 
war. Noch am selben Abend ging er im Golfclub von Hand 
zu Hand und wurde schweigend von jedem von uns unter 
die Lupe genommen, als glanzvolles Beweisstück für die 
Existenz des weiblichen Mysteriums.

Wenn wir wieder zurück waren in unserem bürger-
lichen Zuhause und unsere Ferienerinnerungen wie ei-
nen Diaabend an uns vorüberziehen ließen, erschienen 
sie uns im Traum, lichtdurchtränkt, und hauchten uns in 
einer Geheimsprache süße Worte zu. Sie waren für uns 
die erste Liebe, alle späteren Frauen in unserem Leben 
wurden an ihnen gemessen, keine konnte uns diese Geis-
ter je austreiben. Sie waren wirklicher als unsere Ehe-
frauen, unsere Liebhaberinnen, wirklicher als die Mütter 
unserer Kinder. 

Die drei Cs, Chris, Charlie und Claudia. Zwei Pariserin-
nen und eine Italienerin. Sie waren eine Clique, immer 
zusammen unterwegs, sie gingen Arm in Arm oder saßen 
nonchalant auf einer Bank und schlugen die Beine über-
einander; die drei waren ganz unterschiedlich, und doch 
stellten sie eine vollkommene Einheit, eine Art Sternbild 
dar. Claudia, blondes Haar, blasse Gesichtsfarbe, schma-
le Hüften, verführerisches Lächeln. Chris, braune Lo-
cken, matter Teint, aufreizende Lippen, Nägel lang wie 
Krallen. Charlie, schwarzes Haar bis zum Hintern, kleine 
Brüste, lange Beine, undurchdringliches Gesicht. Sie hat-
ten ganz offensichtlich ihren Spaß, die Welt um sie her-
um kümmerte sie einen Dreck. Sie tranken Cola mit dem 



11

Strohhalm, fassten sich beim Eislaufen an den Händen, 
während ihre Haare über die Schultern fielen, und wir 
spürten jedes Mal, wie unser Puls verrücktspielte und 
unsere Wangen glühten, einer von uns täuschte dabei re-
gelmäßig vor, gleich sterben zu müssen, er griff sich 
plötzlich ans Herz oder legte eine imaginäre Pistole an 
seiner Schläfe an. 

Wann haben wir sie zum ersten Mal gesehen? Im Winter 
1965? Oder im Frühjahr 66? Das erste Mal seien sie, in 
Pareos gewickelt, zur polynesischen Silvesterfeier 1965 
erschienen, und zwar im Quatre cents coups, behauptete 
Roberto Alazraki, ein Italiener aus Tripolis, der sich mit 
achtzehn die Nase operieren ließ. Der Pariser Serge Chu-
bowska, der selbst beim Bowling Krawatte trug, versi-
cherte dagegen, zum ersten Mal hätten sie in der Disko 
unter dem Steakhaus getanzt, das sei in den Osterferien 
1966 gewesen, und reichlich »Feuer unterm Arsch« hät-
ten sie gehabt, doch auf die Aussagen von Serge Chu-
bowska war nun wahrlich kein Verlass.

Wir verbrachten die Ferien, Sommer wie Winter, im-
mer oder so gut wie immer in der Schweiz, in Crans-Mon-
tana oder Montana-Crans, wie es früher hieß. Vor ihren 
Freundinnen gebärdeten sich unsere Mütter wie Ange-
stellte eines Reisebüros, sie rühmten die Schönheit der 
Berge, die gute Luft, die innere Ruhe, die sie dort über-
kam, all die Dinge, die uns egal waren und vor Augen hiel-
ten, dass unsere Eltern uns nie verstehen würden. Für 
uns war Crans-Montana nie ein Zufluchtsort, auch in der 
Zeit vor den drei Cs nicht. Das Licht war grell, der Him-
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mel unerbittlich, der Wald finster und furchteinflößend. 
Wenn wir die Abfahrten hinunterrauschten oder uns in 
unsere Baumwolldecken kuschelten, fühlten wir uns 
schmerzvoll lebendig, zu wild schlugen unsere Herzen. 
In Paris führten wir ein gewöhnliches Leben, doch in 
Crans-Montana war alles maßlos, die Freiheit beängsti-
gend. Wir, allesamt Söhne aus guten Familien, aus jüdi-
schen Familien zumeist – andererseits waren wir eine 
Clique, insofern spielte das keine Rolle –, wir machten 
gemeinsame Skikurse, trafen uns an der Crêperie und 
später in den Nachtclubs, und unser Atem ging immer 
schneller, die Erregung und die drohenden Gefahren 
schnürten uns die Brust zusammen. 

In Wahrheit waren die drei Cs immer da gewesen. Sie 
trippelten durch die Grand-Place, den modernen Super-
markt im Zentrum von Crans-Montana, wo unsere El-
tern absurde Mengen an Käse und Schokolade einkauf-
ten. Sie lutschten hinter den Rücken ihrer strengen Brü-
der Sugus, Schweizer Kaubonbons mit Glukosesirup. Sie 
waren wohlerzogene, zurückhaltende kleine Mädchen, 
in dunkle Wollmäntel gesteckt, die aussahen wie aus Pap-
pe. Sie bekamen Golfstunden, sie nahmen an den Skikur-
sen teil, sie gingen ins Schwimmbad, flitzten im Golfclub 
über die Terrasse, wo sie die orangefarbenen Plastikstän-
gel zum Umrühren der Cocktails klauten, wie wir. Doch 
wir hatten sie nicht bemerkt. Wir lebten in einer Parallel-
welt, süß und weich wie Schnee im Frühling. Es gibt kei-
ne Erinnerungen an diese Zeit, von der uns nur die Par-
fums unserer Mütter im Gedächtnis geblieben sind, die 
uns küssten am Abend, in Schale geworfen und ge-
schminkt, und uns zurückließen mit einem vagen Gefühl 
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der Besorgnis und dem Bewusstsein der totalen Sinnlo-
sigkeit unserer Existenz.

Eines Sommers – oder eines Winters? – hatten die drei 
Cs dann plötzlich eine sagenhafte physiognomische Ver-
wandlung erfahren, sie hatten mit einem Mal Brüste be-
kommen, die Haare waren lang, die Schenkel unter den 
karierten Faltenröcken kräftig, sie trugen Halsketten 
und Armbänder.

Wie hatten sie sich eigentlich kennengelernt? Niemand 
wird es je erfahren. 

Verzückung und Verblüffung hielten einander wohl die 
Waage, als sie derart verändert in Erscheinung traten. 
Die Welt geriet ins Wanken, ein siegesgewisses Lächeln 
verkündete die Revolution. Schrecklich und fabelhaft 
würde das Leben von nun an sein, einsam und voller 
nächtlicher Erregung, die in uns rauschte wie ein unter-
irdischer See.
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Sie waren da, aber wir hatten sie nicht bemerkt. Franco 
Rossetti, dessen Eltern in Montana einen Tante-Emma-
Laden betrieben, erzählte uns, wie alles angefangen hatte, 
in jener dunklen Zeit, in der wir noch blind waren. 

Franco war höchstens zwei Jahre älter als wir, galt je-
doch schon als richtiger Mann, im Gegensatz zu uns, die 
wir klein und schmächtig waren. Unter den verblichenen 
T-Shirts ließ er seine Muskeln spielen, die so etwas wie 
ein eigenes Dasein zu führen schienen. Wir rissen Witze 
über seinen »Lümmel«. Und während sich durch seine 
Jeans ein faszinierender Körperbau abzeichnete, trugen 
wir Cordhosen im Winter und Bermudashorts im Som-
mer. Der blanke Horror. 

Richteten unsere Eltern das Wort an ihn, dann so, als 
wäre er einer von ihnen. Sie hatten Respekt vor ihm. Uns 
verboten unsere Väter, bei Tisch zu sprechen, sie schlos-
sen sich in ihren Arbeitszimmern ein, weil unsere Anwe-
senheit ihnen lästig war, aber sie liebten es, mit Franco 
ein Schwätzchen zu halten. Sie schlugen einen kom - 
p lizenhaften Ton an, einen Ton, den wir überhaupt nicht 
von ihnen kannten. Sie bestellten Bündnerfleisch, Cham-
pagner und Raclettekäse, und Franco verpackte die Wa-
ren mit äußerstem Feingefühl in Kartons.
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Daniel Vidal, dessen Vater mit einem Hammer, der die 
Inschrift Il capo sono io, Ich bin hier der Boss, trug, auf 
den Tisch zu hauen pflegte, erzählte uns folgende Szene, 
er erzählte sie ein ums andere Mal, immer mit vor Zorn 
funkelnden Augen: »Da lag eine Zeitschrift mit einem 
Foto von Marilyn Monroe auf der Ladentheke, und auf 
einmal hat mein Vater zu Franco gesagt: ›Mit so dicken 
Glocken konnte das ja nicht gut gehen, oder?‹ Wisst ihr, 
was er gemeint hat? Ihre Titten! Er meinte ihre Titten!« 
Jedes Mal, wenn Daniel Vidal sich daran erinnerte, ging 
sein Blick erst ins Leere, bevor er schließlich ein schmerz-
volles Grinsen aufsetzte.

Unsere Mütter waren in Francos Gegenwart nicht 
mehr sie selbst. Auf dem Weg zum Laden zogen sie sich 
den Lippenstift nach, strichen sich durchs Haar und 
sprachen mit süßlicher Stimme zu Francos Vater, einem 
kleinen, untersetzten Wesen mit eingefallenen Wangen, 
frei von jeglicher Ausstrahlung – erstaunlich, wie hatte 
ein derartiges Individuum einen so prächtigen Nach-
kommen hervorbringen können? Es war deutlich zu spü-
ren, dass unsere Mütter sich eigentlich gar nicht an die-
ses Männchen wandten, das energisch auf seine Regis-
trierkasse eintippte, sondern unter ihren geschminkten 
Augenlidern immer wieder flüchtig zur Seite blickten.  
Ihr geschmeidiges Vogelgezwitscher galt dem Knaben, 
der kaum älter als ihre Söhne war und ihre Besorgungen 
in Papiertüten verpackte. Édouard de Montaigne, der  
nie irgendwelches Taschengeld bekam und dem man im-
mer seine Ovomaltine bezahlen musste, verriet, seine 
Mutter habe Franco mit einem dreisten Lachen zwanzig 
Schweizer Franken in die hintere Jeanstasche geschoben. 
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»Zwanzig Schweizer Franken, verdammte Scheiße!«, 
 murmelte er und schüttelte den Kopf.

Franco Rossetti schien sich seiner Andersartigkeit nicht 
bewusst zu sein, er stand jeden Morgen um fünf auf,  
um die Lieferungen entgegenzunehmen, während wir 
uns in unsere Decken kuschelten und unter Flaumfedern 
wie kleine Mädchen schliefen. Seit seinem dreizehnten 
Lebensjahr fuhr er den Lieferwagen seines Vaters, und 
niemand echauffierte sich deswegen, denn für Franco 
 be saßen die Menschengesetze keine Gültigkeit, er genoss 
eine Sonderstellung. Er hatte einen ungezwungenen 
Charme, versprühte eine wilde Eleganz, und wir moch-
ten ihn gern. Im Grunde wollten wir alle sein wie er. 
Wenn unsere sorgenvoll faszinierten Blicke sich auf sei-
nen glorreichen, schweißbedeckten Oberkörper richte-
ten, zwinkerte oder lächelte er uns zu. Und wir waren 
ihm dankbar dafür, dass er so tat, als wären wir vom glei-
chen Schlag wie er.

Jahre später, als halluzinogene Pilze einen Teil seines 
Gehirns aufgezehrt hatten, er türkisfarbene Armbänder 
und Cowboyhemden trug, betrachteten wir ihn noch im-
mer mit einer Mischung aus Bewunderung und Neid. Es 
ging so etwas Animalisches von ihm aus, und er sprach 
Walliser Dialekt, was seinem Sex-Appeal seltsamerweise 
keinen Abbruch tat. Wir trugen maßgeschneiderte Anzü-
ge, rauchten Zigaretten ohne Filter, unsere Mantelta-
schen quollen über von Geldbündeln, doch seine Gegen-
wart holte uns zurück in die grausame Realität: Irgendwie 
waren wir doch die kleinen Jungs von damals geblieben.
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Franco Rossetti hatte die drei Cs bereits gekannt, als sie 
noch keine Clique waren. In dem Schuppen hinter dem 
Tante-Emma-Laden, wo wir ihn nach dem Skikurs im-
mer besuchten, erzählte er uns von ihrem früheren Le-
ben. 

Charlie (die einst Charlotte hieß) und Chris (die nur 
von ihrer Mutter Christine genannt wurde) kannte er 
schon sehr lange. Es fiel ihm schwer, sich an Einzelheiten 
und genaue Daten zu erinnern, was uns ziemlich nervös 
machte, insbesondere Serge Chubowska, der später dann 
Tiefbauingenieur werden sollte und sämtliche Details 
über Chris mit manischer Sorgfalt in ein großes schwar-
zes Heft eintrug. Franco belieferte die auf einer Anhöhe 
am Waldrand gelegene Luxusvilla Palma, in der die Fami-
lie von Chris Breitman wohnte, mit Lebensmitteln. Die 
modernen Häuser dort oben sahen alle gleich aus und 
gehörten großteils vornehmen, wohlhabenden jüdischen 
Familien aus Paris. Charlies Vater Boria Tbilissi dagegen 
hatte sich in Bluche, einem nicht ganz so angesagten Dorf, 
ein Chalet mit Hanglage errichten lassen, das den schö-
nen Namen Les Herbes Folles, die wild wuchernden Grä-
ser, trug. Wie schmerzlich klangvoll allein der Name war! 
Das Chalet befand sich nur wenige Kilometer von dem 
Hospital entfernt, das ihn, den Juden aus Wladiwostok, 
1942 aufgenommen hatte, nachdem er mit erfrorenen 
Händen und Zehen die Grenze passiert hatte.

Mit wissenschaftlicher Präzision zählte Franco die 
einstigen Bestellungen auf: Wodka, Kichererbsencreme 
und Maggi-Suppenwürfel für die Familie Tbilissi, Bollin-
ger-Champagner (zehn Flaschen die Woche Minimum!) 
für die Breitmans, Fonduekäse, Milchbrötchen, Trocken-
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fleisch, Cacolac (Charlies Bruder Gilles trank anschei-
nend gewaltige Mengen davon, und zwar zu jeder Tages- 
und Nachtzeit). Francos Erinnerung schwand, sobald es 
nicht um Konsumgüter ging, seine Gehirnaktivität be-
schränkte sich offenbar auf die Funktionen einer Regis-
trierkasse. Charlie und Chris waren für ihn nicht mehr 
als schüchterne kleine Mädchen mit dunklen Haaren 
und undeutlichen Zügen, viel aufregender fand er ihre 
Brüder in exotischen Tweed-Anzügen, die ihm die Hand 
schüttelten und die Schultern durchkneteten. Doch sei-
ne eigentlichen Ansprechpartner, das spürte man deut-
lich, waren die Eltern, an sie wandte er sich mit der Non-
chalance und Selbstsicherheit, die ihn auszeichneten, 
seitdem sich ihm die Geschäftswelt aufgetan hatte, und 
die hatte sich ihm aufgetan, als er noch nicht einmal 
 schreiben konnte. Boria und Salomé Tbilissi umarmten 
ihn zur Begrüßung, Maurice und Mara Breitman ebenso, 
sie schoben ihm Fünffrankenstücke in die Anoraktasche 
und sahen ihn mit einer Wertschätzung an, wie man sie 
nur einem freien Mann entgegenbringt. 

Franco erwähnte, dass im Hause Tbilissi der Verbrauch 
von Vania-Monatsbinden im Jahr 1962 (oder 1963? oder 
1965?) beträchtlich zunahm, was uns einigermaßen in 
Aufregung versetzte, wohingegen dieser Artikel bei den 
Breitmans auf keiner einzigen Liste auftauchte – diese 
Anomalie ließ sich jedoch womöglich damit  erklären, 
dass die Bestellungen für die Breitmans ausschließlich 
von Maurice Breitman per Telefon durchgegeben wur-
den. Dann war da noch der bitter schmeckende Nagellack 
für Charlie, den Franco aus Genf beordern musste, denn 
Charlie kaute Fingernägel, was die Ägypterin Salomé 
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Tbilissi unerträglich fand. »Ihr Haar glänzte wie Otter-
fell«, hauchte Franco mit heiserer Stimme, als handelte 
es sich dabei um eine erotische Besonderheit. Die Vor-
stellung löste in unseren Bermudas schmerzhafte Zu-
ckungen aus.

»Die Leute müssen ja denken, dass das Kind Nägel 
kaut, weil es nichts zu essen bekommt«, sagte Salomé 
Tbilissi des Öfteren in gereiztem Ton. Für uns war der 
Gedanke, dass Charlie unter irgendwelchen Zwängen lei-
den könnte, sehr verstörend. Wir hatten das Bild ihrer 
zartrosa lackierten Nägel vor Augen, wir kannten ihr un-
durchdringliches Lächeln und ihre niemals blinzelnden 
Augen, als entstammte ihr Herz einer anderen erdge-
schichtlichen Periode. 

War es möglich, dass sie über ein Nervensystem ver-
fügte? Dass finstere Gedanken sie quälten? 

Jahre später – es war der Abend, an dem er verkündete, er 
werde sich scheiden lassen – eröffnete uns Patrick 
Saincère, der Kräftigste und Heißblütigste von uns, der 
sich damals in der Disko regelmäßig mit den Italienern 
prügelte, die in einem Augenblick der Schwäche seiner 
Freundin zugelächelt oder sie gar auf einen Drink einge-
laden hatten, er habe den berühmten, bitter schmecken-
den Nagellack aus Genf zusammen mit einigen Erotik-
magazinen, für die er seine ganzen Ersparnisse opfern 
musste, einmal heimlich bestellt. Mit einer Diskretion, 
die seinem Ehrenkodex entsprach, habe Franco ihm die 
Ware nebst einer Schachtel Pralinen in einer Kraftpa-
piertüte überreicht. Zu Hause angekommen, streichelte 
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Patrick Saincère, der schon mit elf Jahren sechzig Kilo 
gewogen hatte und im Rugbyclub von Neuilly Zweite-
Reihe-Stürmer war, mit seinen riesigen Händen das win-
zige Fläschchen. Behutsam schraubte er den Deckel auf, 
der Geruch erinnerte ihn an die Apotheke oder das Lei-
chenschauhaus, und er spürte, wie sich alles drehte in 
seinem Kopf, wie er in eine verbotene Welt vordrang. 

An jenem Abend in Paris, an dem er Magnumflaschen 
Champagner bestellte und vor den leeren Augen der Be-
dienungen unwirsch Fünfhundertfrancscheine schwenk-
te, gestand er uns, das maßgeschneiderte Hemd schweiß-
getränkt, dass die Erinnerung an diesen Geruch ihn in all 
den Jahren nicht losgelassen hat. »Diesen Geruch nach 
Metall oder Krankheit, den vergisst du nie. Er ist da, er ist 
immer da«, rief er die ganze Zeit und klatschte sich mit 
der Handfläche auf die Stirn. »Ich habe alles vergessen, 
wie ich meine Frau kennengelernt habe, unsere Hochzeit, 
unsere Urlaube, die Wochenenden, ich habe keine Erin-
nerung daran. Aber dieser Geruch ist immer noch da! Er 
ist ein verdammter Dämon.«
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Chris und Charlie waren Franco Rossetti egal. Genauer 
gesagt hatte er für sie jene zärtlich angehauchte Gleich-
gültigkeit übrig, die man für kleine Schwestern empfin-
det, für Wesen, die einem so vertraut sind, dass sie da-
durch fast bedeutungslos werden oder zumindest kein 
Geheimnis mehr bergen. Später, als sie diese blendenden 
Schönheiten geworden waren, lächelte er sie großmütig 
an, wenn sie sich ihm an den Hals warfen und unschuldig 
ihre Brüste an seinen Oberkörper schmiegten, während 
wir, versteinerte Beobachter der Szene, die Augen schlos-
sen und uns die feine, weiche Wolle auf unserer Haut vor-
stellten – indes sich ein glühender Ozean in unsere Lun-
gen ergoss.

Aber da war ja auch noch Claudia. Franco ging das Le-
ben besonnen und pragmatisch an, hatte stets gute Lau-
ne und verstand nicht, wenn wir uns wegen Chris und 
Charlie wie ein Haufen dämlicher Kriminalbeamter das 
Hirn zermarterten, doch er hatte eine geheime Schwach-
stelle, einen kalten Dorn im Herzen stecken: Claudia. Er 
war sich dessen wahrscheinlich gar nicht bewusst, aber 
sobald sie auftauchte, sandte sein Körper Verzweiflungs-
signale aus, er begann zu zittern oder sank in sich zusam-
men, als wäre er von einem Schneeball getroffen worden.
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Franco erinnerte sich noch gut an den dunkelgrünen Ma-
serati, der im Dezember 1962 bedächtig schnurrend vor 
dem Tante-Emma-Laden gehalten hatte. Der Tag war 
grau, und das Auto wirkte in dem schmutzigen Schnee so 
deplatziert wie ein Pfau im Moorland. Alberta und Paolo 
Maggiore glitten elegant aus dem Fahrzeug. Er trug einen 
hellen Anzug, sie Pumps und Smaragde, die angesichts 
der Höhenlage etwas unpassend erschienen. Hinter ih-
nen her lief ein wunderschönes, groß gewachsenes Mäd-
chen mit glänzenden braunen, zur Seite gekämmten 
Haaren. Ihre jüngere Schwester machte dagegen einen 
seltsam farblosen Eindruck, wie ein Schatten auf einer 
Fotografie. Sie hatte einen Topfschnitt, trug einen Man-
tel mit Bubikragen und verzog den Mund, als hätte sie 
Bauchweh oder als finge sie gleich an zu weinen. Das war 
Claudia. Franco erinnerte sich, dass ein Schwall Mitleid 
in ihm aufgestiegen war, als er die Augenringe auf ihrer 
blassen Haut und den erloschenen Blick unter dem fast 
strohblonden Pony bemerkte. Alberta Maggiore war 
auch blond, aber sie war honigblond und hatte eine Fri-
sur wie ein Filmstar; die Locken, die das Gesicht um-
rahmten, saßen perfekt, das Werk eines Profis. Ihr sinn-
licher, blutrot geschminkter Mund – ihr Sohn hatte üb-
rigens den gleichen – vermittelte den Anschein, dass sie 
bestimmt kein gewöhnliches Leben führte, sondern pau-
senlos für erotische Aufnahmen posierte oder in einem 
Casino auftrat.

Unsere Mütter unterhielten zu ihr ein zwiespältiges 
Verhältnis. Begegneten sie ihr auf der Straße oder in der 
Einkaufspassage von Montana, der makellos schönen Al-
berta Maggiore, gehüllt in einen Kamelhaarmantel aus 
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Mailand, grüßten sie übertrieben freundlich. Sie blieben 
stehen, um sich mit ihr zu unterhalten, wozu sie sich 
sonst nur herabließen, wenn eine ihrer Pariser Freundin-
nen aufkreuzte, die ihnen mit ihren verblüffenden Anek-
doten, ihrem Haarknoten, ihren mittelhohen Absätzen 
und dem blass gepuderten Teint das Wasser reichen 
konnte. Sie machten ihr Komplimente, wie fabelhaft sie 
aussah, wie schön ihre Frisur war, während sie sich sämt-
liche Details an ihr einprägten und auf ihren Netzhäuten 
festhielten wie Fotos, die sie wiederum in die Alben in ih-
ren Köpfen einordneten. Den Bräunegrad ihrer Haut, die 
funkelnden Smaragde, die so gut zu ihren Augen passten, 
zu ihren »schlangengrünen Augen«, wie die Mutter von 
Édouard de Montaigne einmal gesagt hatte, ihre Hüte, 
ihre Lederhandschuhe, die fleischigen Lippen, den schar-
fen Kontrast zwischen ihrem äußerst eleganten Auftre-
ten und ihren lasziven Rundungen. 

Über Alberta Maggiore kursierten aufregende und 
 widersprüchliche Gerüchte. Wir hörten, wie unsere Müt-
ter – niemals die Väter – am Telefon oder bei einer Tasse 
heißer Schokolade im Salon über sie sprachen, unter aus-
gestopften Gämsenköpfen, die wie versteinerte Faune an 
den Wänden prangten. Sie schlugen vornehm die Beine 
übereinander, rauchten, flüsterten und reckten die Hälse.

Sie habe im Krieg in einem von der Wehrmacht be-
schlagnahmten Schloss im norditalienischen Colorno als 
Dolmetscherin für die Deutschen gearbeitet. Sie habe 
 einer antifaschistischen, patriotischen Vereinigung an-
gehört und, mit dem Karabiner bewaffnet, in Mailand an 
Guerilla-Aktionen teilgenommen. Man habe sie mit 
Herrn Baumgartner, dem Automechaniker aus Siders, 
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Deutsch sprechen hören. Sie habe sich in Mar del Plata, 
Provinz Buenos Aires, wohin sie nach 1945 ausgewandert 
war, als Animierdame verdingt. Sie würde Diamanten 
verkaufen, ihr Mann würde sie schleifen, und niemand 
wisse, woher die Edelsteine stammten. Partisanen haben 
nach dem Krieg den Bauernhof ihrer Eltern angezündet. 
Sie sei die Geliebte von Mussolini gewesen. Habe in ei-
nem Hollywood-Film mitgespielt. Und für den amerika-
nischen Geheimdienst gearbeitet.

Es war spannend, diese Unterhaltungen, die vor Erre-
gung zitternden Stimmen unserer Mütter, dieser feinsin-
nigen Wesen, denen sonst nie irgendeine Gemütsbewe-
gung anzumerken war, zu belauschen. Vor allem aber 
drehten diese Unterhaltungen sich um eine Zeit, von der 
für gewöhnlich nie die Rede war, als ob sie in einen di-
cken Wintermantel gehüllt wäre.

Wir wussten, dass die Eltern von Domino Sontag, einer 
blonden Schönheit mit Beinen, so schlank wie die eines 
Vogels, deportiert worden und umgekommen waren, und 
Domino, die gern in die Disko ging, ein Adoptivkind war. 
Wir wussten, dass Salomon Weber Tag und Nacht eine 
Pistole am Leib trug. Wir wussten, dass unsere Eltern 
»viel durchgemacht« hatten. Es gab Onkel, Tanten, Groß-
eltern, Freunde der Familie, die wir nie kennengelernt 
hatten und von denen nie gesprochen wurde. Zu Hause 
in unseren Bibliotheken hingen Fotos und unsere Eltern 
trugen Aufnahmen von lächelnden jungen Menschen im 
Portemonnaie, von Frauen mit gekräuseltem Haar, von 
frisch vermählten Paaren, über die wir nichts wussten, 
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und es fiel uns nicht einmal auf – diese Bilder waren aus-
gestellt in kunstvoll gearbeiteten Rahmen, sie waren uns 
vertraut, doch sie dienten nur der Zierde, wie das Porzel-
lanservice oder die aus Holz geschnitzten Enten, die un-
sere Eltern sammelten. Manchmal spürten wir, wie ein 
Schleier sich über ihren Blick legte, als wäre durch einen 
Traumfilter ein verborgenes Bild auf ihren Schirm ge-
langt. Doch keiner von uns hätte je gewagt, dies anzu-
sprechen. Es kam uns auch gar nicht in den Sinn. Wir 
wussten, die meisten von uns waren Juden, aber das hat-
te für uns keinerlei Bedeutung, oder höchstens eine vage, 
folkloristische. Wir aßen kein koscheres Fleisch, gingen 
nicht in die Synagoge und bedauerten das Schicksal von 
Ariel Kattan, der sich an die Sabbatgebote zu halten hatte 
und samstags nicht Ski laufen durfte, was für uns eine un-
begreifliche Strafe darstellte.

Franco mochte Alberta nicht, ihm missfielen ihre gum-
miballartigen Brüste, ihre Snob-Attitüde und ihr »grau-
samer« Blick – wir konnten in ihrem Blick zwar keine 
Grausamkeit feststellen, aber man muss wohl dazusagen, 
dass wir ihr auch nicht in die Augen schauten. Der zarte, 
einfühlsame Franco kannte die Schwachstellen der Frau-
en besser als wir: Von Madame Lambert wurde er mit bis 
zum Bauchnabel aufgeknöpfter Bluse empfangen; Jacky 
Barras roch schon nach dem Frühstück nach Gin. Die 
langhalsige Jungfer Haas ertappte er dabei, wie sie im Al-
ter von achtzig Jahren ihrem Haushälter in die Hose fass-
te. All das hat Franco uns Jahre später anvertraut, in sei-
ner Stimme lag eine traurige Sanftmut, aber vielleicht 
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war er einfach nur high, wie er es damals nahezu immer 
war, auch wenn er dadurch seltsamerweise etwas Melan-
cholisches und Weises ausstrahlte.

Wenn er Claudia ansah, zog sein Herz sich wie ein kleiner 
Vogel in der hohlen Hand zusammen. Lag es an ihrem 
fürchterlichen Haarschnitt, den hellen, fast grauen Som-
mersprossen, den Wollhandschuhen, an denen sie unun-
terbrochen nervös herumnestelte? Geradezu unvorstell-
bar, aber anscheinend gab es eine Zeit, in der Claudia 
wahnsinnig schüchtern gewesen war. Für uns war sie die 
Italienerin, die die kürzesten Shorts trug, die wir je gese-
hen hatten (Anna Saincère behauptete, dass Claudia sie 
selbst mit der Nagelschere abschnitt). 

Franco und Claudia schlugen beide aus der Art ihrer Fa-
milien. Francos braune Locken, der wohlgeformte Kör-
per und die natürliche Ungezwungenheit waren eigent-
lich wie geschaffen für ein müßiges Dasein irgendwo in 
Brasilien oder Kalifornien, wo die Haut vor Sonnencreme 
glänzt und er sich am Rande eines mit Spitzbögen verse-
henen Swimmingpools rekeln konnte. Claudia hingegen 
glich einem Gespenst, man sah unter ihrer durchschei-
nenden Haut fast das Herz pochen, ihre tadellosen Klei-
der und Mäntel gaben ihr immer den Anschein, als hätte 
sie sich für die Erstkommunion zurechtgemacht. Sie 
wirkte innerhalb ihrer Familie, die zu viel Glamour ver-
sprühte, um wahr zu sein, wie der Inbegriff des Makels. 
»Sie hatte eine Menge Leid zu ertragen, das konnte man 
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spüren«, erklärte Franco mit vor Wut oder Aufregung 
funkelnden Augen, »und sie haben nichts dagegen unter-
nommen. Gar nichts. Ich hätte sie dafür umbringen kön-
nen. Ich wollte sie umbringen.«

Als abends auf dem Nachhauseweg unter unseren fe-
dernden Schritten der Schnee knirschte, die reifbedeck-
ten Tannen auf einmal bedrohlich wirkten und unsere 
Finger vor Kälte steif wurden, kam uns der sanfte Boden 
unter unseren Füßen so trügerisch vor, als könnte der 
Winter uns einzingeln und unsere Herzen gefrieren las-
sen.


