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Zu der Zeit in Crans-Montana war jeder von uns verliebt.
In alle drei gleichzeitig, oder erst in die eine und dann in
die andere, oder auch nur in die eine; unsere Leiden-
schaft entflammte in der Eissporthalle, vor der Biackerei
oder an der Kabinenseilbahn, sie trug einen Strickpullo-
ver oder einen Biberpelzmantel, sie ldchelte uns zu und
zermalmte unsere Herzen von fern.

Wir kannten ihre Kleidung und ihre Parfums. Das
Licheln, die Griibchen, die Muttermale an Schultern und
Unterarmen und die prallen Konturen ihrer Hintern, die
in den Levi’s ihrer Briider steckten. Wir kannten die
Chalets, in denen sie wohnten, wir kannten ihre Eltern,
ihren Schmuck, die Broschen, ihre mit Halbedelsteinen
besetzten Ohrringe, die Korallenarmbénder, ihre bunten
Striimpfe, die bis iiber die Schenkel reichten. Wir kann-
ten ihre Adressen in Paris oder Mailand, wir wussten,
wann sie Geburtstag hatten, welches College im 16. Ar-
rondissement oder welches Pensionat in Lausanne sie
besuchten.

Wir kannten sie so, wie Kriminalkommissare die Ver-
dichtigen kennen, die sie beschatten, wihrend sie sich
bei steckendem Ziindschliissel in einem grauen Wagen
verschanzen. Wir sammelten Indizien: Menthol-Zigaret-
ten, Hollywood-Kaugummis mit Zitronengeschmack,
Veilchenbonbons und einen echten Onyx-Ring mit To-



tenkopf darauf, der auf einem Waschbeckenrand verges-
sen worden und hektisch in eine Hosentasche geglitten

war. Noch am selben Abend ging er im Golfclub von Hand

zu Hand und wurde schweigend von jedem von uns unter

die Lupe genommen, als glanzvolles Beweisstiick fiir die

Existenz des weiblichen Mysteriums.

Wenn wir wieder zuriick waren in unserem biirger-
lichen Zuhause und unsere Ferienerinnerungen wie ei-
nen Diaabend an uns voriiberziehen liefden, erschienen
sie uns im Traum, lichtdurchtriankt, und hauchten unsin
einer Geheimsprache siifile Worte zu. Sie waren fiir uns
die erste Liebe, alle spiteren Frauen in unserem Leben
wurden an ihnen gemessen, keine konnte uns diese Geis-
ter je austreiben. Sie waren wirklicher als unsere Ehe-
frauen, unsere Liebhaberinnen, wirklicher als die Miitter
unserer Kinder.

Die drei Cs, Chris, Charlie und Claudia. Zwei Pariserin-
nen und eine Italienerin. Sie waren eine Clique, immer
zusammen unterwegs, sie gingen Arm in Arm oder safden
nonchalant auf einer Bank und schlugen die Beine iiber-
einander; die drei waren ganz unterschiedlich, und doch
stellten sie eine vollkommene Einheit, eine Art Sternbild
dar. Claudia, blondes Haar, blasse Gesichtsfarbe, schma-
le Hiiften, verfithrerisches Licheln. Chris, braune Lo-
cken, matter Teint, aufreizende Lippen, Nigel lang wie
Krallen. Charlie, schwarzes Haar bis zum Hintern, kleine
Briiste, lange Beine, undurchdringliches Gesicht. Sie hat-
ten ganz offensichtlich ihren Spafi, die Welt um sie her-
um kiimmerte sie einen Dreck. Sie tranken Cola mit dem
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Strohhalm, fassten sich beim Eislaufen an den Handen,
wihrend ihre Haare iiber die Schultern fielen, und wir
splirten jedes Mal, wie unser Puls verriicktspielte und
unsere Wangen gliihten, einer von uns tduschte dabei re-
gelméRig vor, gleich sterben zu miissen, er griff sich
plotzlich ans Herz oder legte eine imaginire Pistole an
seiner Schléfe an.

Wann haben wir sie zum ersten Mal gesehen? Im Winter
1965? Oder im Friihjahr 66? Das erste Mal seien sie, in
Pareos gewickelt, zur polynesischen Silvesterfeier 1965
erschienen, und zwar im Quatre cents coups, behauptete
Roberto Alazraki, ein Italiener aus Tripolis, der sich mit
achtzehn die Nase operieren lieR. Der Pariser Serge Chu-
bowska, der selbst beim Bowling Krawatte trug, versi-
cherte dagegen, zum ersten Mal hitten sie in der Disko
unter dem Steakhaus getanzt, das sei in den Osterferien
1966 gewesen, und reichlich »Feuer unterm Arsch« hit-
ten sie gehabt, doch auf die Aussagen von Serge Chu-
bowska war nun wahrlich kein Verlass.

Wir verbrachten die Ferien, Sommer wie Winter, im-
mer oder so gut wie immer in der Schweiz, in Crans-Mon-
tana oder Montana-Crans, wie es frither hief. Vor ihren
Freundinnen gebérdeten sich unsere Miitter wie Ange-
stellte eines Reisebiiros, sie rithmten die Schonheit der
Berge, die gute Luft, die innere Ruhe, die sie dort iiber-
kam, all die Dinge, die uns egal waren und vor Augen hiel-
ten, dass unsere Eltern uns nie verstehen wiirden. Fiir
uns war Crans-Montana nie ein Zufluchtsort, auch in der
Zeit vor den drei Cs nicht. Das Licht war grell, der Him-
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mel unerbittlich, der Wald finster und furchteinfléfRend.
Wenn wir die Abfahrten hinunterrauschten oder uns in
unsere Baumwolldecken kuschelten, fithlten wir uns
schmerzvoll lebendig, zu wild schlugen unsere Herzen.
In Paris fithrten wir ein gewohnliches Leben, doch in
Crans-Montana war alles maRlos, die Freiheit bedngsti-
gend. Wir, allesamt S6hne aus guten Familien, aus jiidi-
schen Familien zumeist - andererseits waren wir eine
Clique, insofern spielte das keine Rolle -, wir machten
gemeinsame Skikurse, trafen uns an der Créperie und
spiter in den Nachtclubs, und unser Atem ging immer
schneller, die Erregung und die drohenden Gefahren
schniirten uns die Brust zusammen.

In Wahrheit waren die drei Cs immer da gewesen. Sie
trippelten durch die Grand-Place, den modernen Super-
markt im Zentrum von Crans-Montana, wo unsere El-
tern absurde Mengen an Kése und Schokolade einkauf-
ten. Sie lutschten hinter den Riicken ihrer strengen Brii-
der Sugus, Schweizer Kaubonbons mit Glukosesirup. Sie
waren wohlerzogene, zuriickhaltende kleine Mé#dchen,
in dunkle Wollméntel gesteckt, die aussahen wie aus Pap-
pe. Sie bekamen Golfstunden, sie nahmen an den Skikur-
sen teil, sie gingen ins Schwimmbad, flitzten im Golfclub
iiber die Terrasse, wo sie die orangefarbenen Plastikstin-
gel zum Umriithren der Cocktails klauten, wie wir. Doch
wir hatten sie nicht bemerkt. Wir lebten in einer Parallel-
welt, stiff und weich wie Schnee im Friihling. Es gibt kei-
ne Erinnerungen an diese Zeit, von der uns nur die Par-
fums unserer Miitter im Gedéchtnis geblieben sind, die
uns kiissten am Abend, in Schale geworfen und ge-
schminkt, und uns zuriicklieflen mit einem vagen Gefiihl
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der Besorgnis und dem Bewusstsein der totalen Sinnlo-
sigkeit unserer Existenz.

Eines Sommers - oder eines Winters? — hatten die drei
Cs dann plétzlich eine sagenhafte physiognomische Ver-
wandlung erfahren, sie hatten mit einem Mal Briiste be-
kommen, die Haare waren lang, die Schenkel unter den
karierten Faltenrdocken kriftig, sie trugen Halsketten
und Armbénder.

Wie hatten sie sich eigentlich kennengelernt? Niemand
wird es je erfahren.

Verziickung und Verbliiffung hielten einander wohl die
Waage, als sie derart verdndert in Erscheinung traten.
Die Welt geriet ins Wanken, ein siegesgewisses Léicheln
verkiindete die Revolution. Schrecklich und fabelhaft
wiirde das Leben von nun an sein, einsam und voller
néchtlicher Erregung, die in uns rauschte wie ein unter-
irdischer See.
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Sie waren da, aber wir hatten sie nicht bemerkt. Franco
Rossetti, dessen Eltern in Montana einen Tante-Emma-
Laden betrieben, erzdhlte uns, wie alles angefangen hatte,
in jener dunklen Zeit, in der wir noch blind waren.

Franco war hochstens zwei Jahre élter als wir, galt je-
doch schon als richtiger Mann, im Gegensatz zu uns, die
wir klein und schméchtig waren. Unter den verblichenen
T-Shirts lieR er seine Muskeln spielen, die so etwas wie
ein eigenes Dasein zu fithren schienen. Wir rissen Witze
iiber seinen »Liimmel«. Und wihrend sich durch seine
Jeans ein faszinierender Koérperbau abzeichnete, trugen
wir Cordhosen im Winter und Bermudashorts im Som-
mer. Der blanke Horror.

Richteten unsere Eltern das Wort an ihn, dann so, als
wére er einer von ihnen. Sie hatten Respekt vor ihm. Uns
verboten unsere Viter, bei Tisch zu sprechen, sie schlos-
sen sich in ihren Arbeitszimmern ein, weil unsere Anwe-
senheit ihnen lastig war, aber sie liebten es, mit Franco
ein Schwitzchen zu halten. Sie schlugen einen kom-
plizenhaften Ton an, einen Ton, den wir tiberhaupt nicht
von ihnen kannten. Sie bestellten Biindnerfleisch, Cham-
pagner und Raclettekise, und Franco verpackte die Wa-
ren mit duflerstem Feingefiihl in Kartons.
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Daniel Vidal, dessen Vater mit einem Hammer, der die
Inschrift Il capo sono io, Ich bin hier der Boss, trug, auf
den Tisch zu hauen pflegte, erzihlte uns folgende Szene,
er erzihlte sie ein ums andere Mal, immer mit vor Zorn
funkelnden Augen: »Da lag eine Zeitschrift mit einem
Foto von Marilyn Monroe auf der Ladentheke, und auf
einmal hat mein Vater zu Franco gesagt: >Mit so dicken
Glocken konnte das ja nicht gut gehen, oder?« Wisst ihr,
was er gemeint hat? Thre Titten! Er meinte ihre Titten!«
Jedes Mal, wenn Daniel Vidal sich daran erinnerte, ging
sein Blick erst ins Leere, bevor er schliefflich ein schmerz-
volles Grinsen aufsetzte.

Unsere Miitter waren in Francos Gegenwart nicht
mehr sie selbst. Auf dem Weg zum Laden zogen sie sich
den Lippenstift nach, strichen sich durchs Haar und
sprachen mit siifdlicher Stimme zu Francos Vater, einem
kleinen, untersetzten Wesen mit eingefallenen Wangen,
frei von jeglicher Ausstrahlung - erstaunlich, wie hatte
ein derartiges Individuum einen so prichtigen Nach-
kommen hervorbringen kénnen? Es war deutlich zu spii-
ren, dass unsere Miitter sich eigentlich gar nicht an die-
ses Méannchen wandten, das energisch auf seine Regis-
trierkasse eintippte, sondern unter ihren geschminkten
Augenlidern immer wieder fliichtig zur Seite blickten.
Thr geschmeidiges Vogelgezwitscher galt dem Knaben,
der kaum ilter als ihre S6hne war und ihre Besorgungen
in Papiertiiten verpackte. Edouard de Montaigne, der
nie irgendwelches Taschengeld bekam und dem man im-
mer seine Ovomaltine bezahlen musste, verriet, seine
Mutter habe Franco mit einem dreisten Lachen zwanzig
Schweizer Franken in die hintere Jeanstasche geschoben.
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»Zwanzig Schweizer Franken, verdammte Scheifle!«,
murmelte er und schiittelte den Kopf.

Franco Rossetti schien sich seiner Andersartigkeit nicht
bewusst zu sein, er stand jeden Morgen um fiinf auf,
um die Lieferungen entgegenzunehmen, wihrend wir
uns in unsere Decken kuschelten und unter Flaumfedern
wie kleine Midchen schliefen. Seit seinem dreizehnten
Lebensjahr fuhr er den Lieferwagen seines Vaters, und
niemand echauffierte sich deswegen, denn fiir Franco
besalen die Menschengesetze keine Giiltigkeit, er genoss
eine Sonderstellung. Er hatte einen ungezwungenen
Charme, verspriihte eine wilde Eleganz, und wir moch-
ten ihn gern. Im Grunde wollten wir alle sein wie er.
Wenn unsere sorgenvoll faszinierten Blicke sich auf sei-
nen glorreichen, schweiffbedeckten Oberkorper richte-
ten, zwinkerte oder liachelte er uns zu. Und wir waren
ihm dankbar dafiir, dass er so tat, als wiren wir vom glei-
chen Schlag wie er.

Jahre spiter, als halluzinogene Pilze einen Teil seines
Gehirns aufgezehrt hatten, er tiirkisfarbene Armbénder
und Cowboyhemden trug, betrachteten wir ihn noch im-
mer mit einer Mischung aus Bewunderung und Neid. Es
ging so etwas Animalisches von ihm aus, und er sprach
Walliser Dialekt, was seinem Sex-Appeal seltsamerweise
keinen Abbruch tat. Wir trugen maf3geschneiderte Anzii-
ge, rauchten Zigaretten ohne Filter, unsere Mantelta-
schen quollen iiber von Geldbiindeln, doch seine Gegen-
wart holte uns zuriick in die grausame Realitit: Irgendwie
waren wir doch die kleinen Jungs von damals geblieben.
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Franco Rossetti hatte die drei Cs bereits gekannt, als sie
noch keine Clique waren. In dem Schuppen hinter dem
Tante-Emma-Laden, wo wir ihn nach dem Skikurs im-
mer besuchten, erzihlte er uns von ihrem fritheren Le-
ben.

Charlie (die einst Charlotte hiefl) und Chris (die nur
von ihrer Mutter Christine genannt wurde) kannte er
schon sehrlange. Es fiel ihm schwer, sich an Einzelheiten
und genaue Daten zu erinnern, was uns ziemlich nervos
machte, insbesondere Serge Chubowska, der spiter dann
Tiefbauingenieur werden sollte und sdmtliche Details
iiber Chris mit manischer Sorgfalt in ein grofies schwar-
zes Heft eintrug. Franco belieferte die auf einer Anh6he
am Waldrand gelegene Luxusvilla Palma, in der die Fami-
lie von Chris Breitman wohnte, mit Lebensmitteln. Die
modernen Hiuser dort oben sahen alle gleich aus und
gehorten grofiteils vornehmen, wohlhabenden jiidischen
Familien aus Paris. Charlies Vater Boria Thilissi dagegen
hatte sich in Bluche, einem nicht ganz so angesagten Dorf,
ein Chalet mit Hanglage errichten lassen, das den scho-
nen Namen Les Herbes Folles, die wild wuchernden Gré-
ser, trug. Wie schmerzlich klangvoll allein der Name war!
Das Chalet befand sich nur wenige Kilometer von dem
Hospital entfernt, das ihn, den Juden aus Wladiwostok,
1942 aufgenommen hatte, nachdem er mit erfrorenen
Hinden und Zehen die Grenze passiert hatte.

Mit wissenschaftlicher Prizision zidhlte Franco die
einstigen Bestellungen auf: Wodka, Kichererbsencreme
und Maggi-Suppenwiirfel fiir die Familie Thbilissi, Bollin-
ger-Champagner (zehn Flaschen die Woche Minimum!)
fiir die Breitmans, Fonduekiise, Milchbrétchen, Trocken-
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fleisch, Cacolac (Charlies Bruder Gilles trank anschei-
nend gewaltige Mengen davon, und zwar zu jeder Tages-
und Nachtzeit). Francos Erinnerung schwand, sobald es
nicht um Konsumgiiter ging, seine Gehirnaktivitédt be-
schrinkte sich offenbar auf die Funktionen einer Regis-
trierkasse. Charlie und Chris waren fiir ihn nicht mehr
als schiichterne kleine Madchen mit dunklen Haaren
und undeutlichen Ziigen, viel aufregender fand er ihre
Briider in exotischen Tweed-Anziigen, die ihm die Hand
schiittelten und die Schultern durchkneteten. Doch sei-
ne eigentlichen Ansprechpartner, das spiirte man deut-
lich, waren die Eltern, an sie wandte er sich mit der Non-
chalance und Selbstsicherheit, die ihn auszeichneten,
seitdem sich ihm die Geschéftswelt aufgetan hatte, und
die hatte sich ihm aufgetan, als er noch nicht einmal
schreiben konnte. Boria und Salomé Tbilissi umarmten
ihn zur Begriifung, Maurice und Mara Breitman ebenso,
sie schoben ihm Fiinffrankenstiicke in die Anoraktasche
und sahen ihn mit einer Wertschitzung an, wie man sie
nur einem freien Mann entgegenbringt.

Franco erwihnte, dassim Hause Thilissider Verbrauch
von Vania-Monatsbinden im Jahr 1962 (oder 1963? oder
1965?) betrichtlich zunahm, was uns einigermaflen in
Aufregung versetzte, wohingegen dieser Artikel bei den
Breitmans auf keiner einzigen Liste auftauchte - diese
Anomalie liefd sich jedoch womoglich damit erkliren,
dass die Bestellungen fiir die Breitmans ausschliefilich
von Maurice Breitman per Telefon durchgegeben wur-
den. Dann war da noch der bitter schmeckende Nagellack
fiir Charlie, den Franco aus Genf beordern musste, denn
Charlie kaute Fingernigel, was die Agypterin Salomé
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Thilissi unertréglich fand. »Ihr Haar glanzte wie Otter-
fell«, hauchte Franco mit heiserer Stimme, als handelte
es sich dabei um eine erotische Besonderheit. Die Vor-
stellung 16ste in unseren Bermudas schmerzhafte Zu-
ckungen aus.

»Die Leute miissen ja denken, dass das Kind Négel
kaut, weil es nichts zu essen bekommt«, sagte Salomé
Thilissi des Ofteren in gereiztem Ton. Fiir uns war der
Gedanke, dass Charlie unter irgendwelchen Zwingen lei-
den konnte, sehr verstorend. Wir hatten das Bild ihrer
zartrosa lackierten Négel vor Augen, wir kannten ihr un-
durchdringliches Licheln und ihre niemals blinzelnden
Augen, als entstammte ihr Herz einer anderen erdge-
schichtlichen Periode.

War es moglich, dass sie iiber ein Nervensystem ver-
fiigte? Dass finstere Gedanken sie quélten?

Jahre spiter - es war der Abend, an dem er verkiindete, er
werde sich scheiden lassen - eroffnete uns Patrick
Saincere, der Kriftigste und HeiRbliitigste von uns, der
sich damals in der Disko regelméfiig mit den Italienern
priigelte, die in einem Augenblick der Schwiche seiner
Freundin zugeldchelt oder sie gar auf einen Drink einge-
laden hatten, er habe den berithmten, bitter schmecken-
den Nagellack aus Genf zusammen mit einigen Erotik-
magazinen, fiir die er seine ganzen Ersparnisse opfern
musste, einmal heimlich bestellt. Mit einer Diskretion,
die seinem Ehrenkodex entsprach, habe Franco ihm die
Ware nebst einer Schachtel Pralinen in einer Kraftpa-
piertiite iiberreicht. Zu Hause angekommen, streichelte
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Patrick Saincere, der schon mit elf Jahren sechzig Kilo
gewogen hatte und im Rugbyclub von Neuilly Zweite-
Reihe-Stiirmer war, mit seinen riesigen Hédnden das win-
zige Flaschchen. Behutsam schraubte er den Deckel auf,
der Geruch erinnerte ihn an die Apotheke oder das Lei-
chenschauhaus, und er spiirte, wie sich alles drehte in
seinem Kopf, wie er in eine verbotene Welt vordrang.

An jenem Abend in Paris, an dem er Magnumflaschen
Champagner bestellte und vor den leeren Augen der Be-
dienungen unwirsch Fiinfhundertfrancscheine schwenk-
te, gestand er uns, das maflgeschneiderte Hemd schweifs-
getrinkt, dass die Erinnerung an diesen Geruch ihn in all
den Jahren nicht losgelassen hat. »Diesen Geruch nach
Metall oder Krankheit, den vergisst du nie. Erist da, erist
immer dag, rief er die ganze Zeit und klatschte sich mit
der Handfldche auf die Stirn. »Ich habe alles vergessen,
wie ich meine Frau kennengelernt habe, unsere Hochzeit,
unsere Urlaube, die Wochenenden, ich habe keine Erin-
nerung daran. Aber dieser Geruch ist immer noch da! Er
ist ein verdammter DAmon.«
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Chris und Charlie waren Franco Rossetti egal. Genauer
gesagt hatte er fiir sie jene zirtlich angehauchte Gleich-
giiltigkeit iibrig, die man fiir kleine Schwestern empfin-
det, fiir Wesen, die einem so vertraut sind, dass sie da-
durch fast bedeutungslos werden oder zumindest kein
Geheimnis mehr bergen. Spiter, als sie diese blendenden
Schonheiten geworden waren, lichelte er sie grofmiitig
an, wenn sie sich ihm an den Hals warfen und unschuldig
ihre Briiste an seinen Oberkdrper schmiegten, wihrend
wir, versteinerte Beobachter der Szene, die Augen schlos-
sen und uns die feine, weiche Wolle auf unserer Haut vor-
stellten - indes sich ein glithender Ozean in unsere Lun-
gen ergoss.

Aber da war ja auch noch Claudia. Franco ging das Le-
ben besonnen und pragmatisch an, hatte stets gute Lau-
ne und verstand nicht, wenn wir uns wegen Chris und
Charlie wie ein Haufen ddmlicher Kriminalbeamter das
Hirn zermarterten, doch er hatte eine geheime Schwach-
stelle, einen kalten Dorn im Herzen stecken: Claudia. Er
war sich dessen wahrscheinlich gar nicht bewusst, aber
sobald sie auftauchte, sandte sein Koérper Verzweiflungs-
signale aus, er begann zu zittern oder sank in sich zusam-
men, als wire er von einem Schneeball getroffen worden.
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Franco erinnerte sich noch gut an den dunkelgriinen Ma-
serati, der im Dezember 1962 bedichtig schnurrend vor
dem Tante-Emma-Laden gehalten hatte. Der Tag war
grau, und das Auto wirkte in dem schmutzigen Schnee so

deplatziert wie ein Pfau im Moorland. Alberta und Paolo

Maggiore glitten elegant aus dem Fahrzeug. Er trug einen
hellen Anzug, sie Pumps und Smaragde, die angesichts

der Hohenlage etwas unpassend erschienen. Hinter ih-
nen her lief ein wunderschones, grofd gewachsenes Mad-
chen mit glinzenden braunen, zur Seite gekdmmten

Haaren. Thre jiingere Schwester machte dagegen einen

seltsam farblosen Eindruck, wie ein Schatten auf einer
Fotografie. Sie hatte einen Topfschnitt, trug einen Man-
tel mit Bubikragen und verzog den Mund, als héitte sie

Bauchweh oder als finge sie gleich an zu weinen. Das war
Claudia. Franco erinnerte sich, dass ein Schwall Mitleid

in ihm aufgestiegen war, als er die Augenringe auf ihrer
blassen Haut und den erloschenen Blick unter dem fast

strohblonden Pony bemerkte. Alberta Maggiore war

auch blond, aber sie war honigblond und hatte eine Fri-
sur wie ein Filmstar; die Locken, die das Gesicht um-
rahmten, saflen perfekt, das Werk eines Profis. Thr sinn-
licher, blutrot geschminkter Mund - ihr Sohn hatte iib-
rigens den gleichen - vermittelte den Anschein, dass sie

bestimmt kein gewohnliches Leben fiihrte, sondern pau-
senlos fiir erotische Aufnahmen posierte oder in einem

Casino auftrat.

Unsere Miitter unterhielten zu ihr ein zwiespéltiges
Verhiltnis. Begegneten sie ihr auf der Strafie oder in der
Einkaufspassage von Montana, der makellos schonen Al-
berta Maggiore, gehiillt in einen Kamelhaarmantel aus
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Mailand, griifiten sie iibertrieben freundlich. Sie blieben
stehen, um sich mit ihr zu unterhalten, wozu sie sich
sonst nur herabliefen, wenn eine ihrer Pariser Freundin-
nen aufkreuzte, die ihnen mit ihren verbliiffenden Anek-
doten, ihrem Haarknoten, ihren mittelhohen Absitzen
und dem blass gepuderten Teint das Wasser reichen
konnte. Sie machten ihr Komplimente, wie fabelhaft sie
aussah, wie schon ihre Frisur war, wihrend sie sich simt-
liche Details an ihr einprigten und auf ihren Netzhduten
festhielten wie Fotos, die sie wiederum in die Alben in ih-
ren Kopfen einordneten. Den Braunegrad ihrer Haut, die
funkelnden Smaragde, die so gut zu ihren Augen passten,
zu ihren »schlangengriinen Augen«, wie die Mutter von
Edouard de Montaigne einmal gesagt hatte, ihre Hiite,
ihre Lederhandschuhe, die fleischigen Lippen, den schar-
fen Kontrast zwischen ihrem duferst eleganten Auftre-
ten und ihren lasziven Rundungen.

Uber Alberta Maggiore kursierten aufregende und
widerspriichliche Geriichte. Wir horten, wie unsere Miit-
ter — niemals die Viter — am Telefon oder bei einer Tasse
heifler Schokolade im Salon {iber sie sprachen, unter aus-
gestopften Gimsenkopfen, die wie versteinerte Faune an
den Wénden prangten. Sie schlugen vornehm die Beine
ubereinander, rauchten, fliisterten und reckten die Hélse.

Sie habe im Krieg in einem von der Wehrmacht be-
schlagnahmten Schloss im norditalienischen Colorno als
Dolmetscherin fiir die Deutschen gearbeitet. Sie habe
einer antifaschistischen, patriotischen Vereinigung an-
gehort und, mit dem Karabiner bewaffnet, in Mailand an
Guerilla-Aktionen teilgenommen. Man habe sie mit
Herrn Baumgartner, dem Automechaniker aus Siders,
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Deutsch sprechen horen. Sie habe sich in Mar del Plata,
Provinz Buenos Aires, wohin sie nach 1945 ausgewandert
war, als Animierdame verdingt. Sie wiirde Diamanten
verkaufen, ihr Mann wiirde sie schleifen, und niemand
wisse, woher die Edelsteine stammten. Partisanen haben
nach dem Krieg den Bauernhof ihrer Eltern angeziindet.
Sie sei die Geliebte von Mussolini gewesen. Habe in ei-
nem Hollywood-Film mitgespielt. Und fiir den amerika-
nischen Geheimdienst gearbeitet.

Es war spannend, diese Unterhaltungen, die vor Erre-
gung zitternden Stimmen unserer Miitter, dieser feinsin-
nigen Wesen, denen sonst nie irgendeine Gemiitsbewe-
gung anzumerken war, zu belauschen. Vor allem aber
drehten diese Unterhaltungen sich um eine Zeit, von der
fiir gewohnlich nie die Rede war, als ob sie in einen di-
cken Wintermantel gehiillt wére.

Wir wussten, dass die Eltern von Domino Sontag, einer
blonden Schonheit mit Beinen, so schlank wie die eines
Vogels, deportiert worden und umgekommen waren, und
Domino, die gern in die Disko ging, ein Adoptivkind war.
Wir wussten, dass Salomon Weber Tag und Nacht eine
Pistole am Leib trug. Wir wussten, dass unsere Eltern
»viel durchgemacht« hatten. Es gab Onkel, Tanten, Grof3-
eltern, Freunde der Familie, die wir nie kennengelernt
hatten und von denen nie gesprochen wurde. Zu Hause
in unseren Bibliotheken hingen Fotos und unsere Eltern
trugen Aufnahmen von lichelnden jungen Menschen im
Portemonnaie, von Frauen mit gekriauseltem Haar, von
frisch verméhlten Paaren, iiber die wir nichts wussten,
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und es fiel uns nicht einmal auf - diese Bilder waren aus-
gestellt in kunstvoll gearbeiteten Rahmen, sie waren uns
vertraut, doch sie dienten nur der Zierde, wie das Porzel-
lanservice oder die aus Holz geschnitzten Enten, die un-
sere Eltern sammelten. Manchmal spiirten wir, wie ein
Schleier sich tiber ihren Blick legte, als wire durch einen
Traumfilter ein verborgenes Bild auf ihren Schirm ge-
langt. Doch keiner von uns hétte je gewagt, dies anzu-
sprechen. Es kam uns auch gar nicht in den Sinn. Wir
wussten, die meisten von uns waren Juden, aber das hat-
te fiir uns keinerlei Bedeutung, oder hochstens eine vage,
folkloristische. Wir aflen kein koscheres Fleisch, gingen
nicht in die Synagoge und bedauerten das Schicksal von
Ariel Kattan, der sich an die Sabbatgebote zu halten hatte
und samstags nicht Ski laufen durfte, was fiir uns eine un-
begreifliche Strafe darstellte.

Franco mochte Alberta nicht, ihm missfielen ihre gum-
miballartigen Briiste, ihre Snob-Attitiide und ihr »grau-
samer« Blick — wir konnten in ihrem Blick zwar keine
Grausamkeit feststellen, aber man muss wohl dazusagen,
dass wir ihr auch nicht in die Augen schauten. Der zarte,
einfithlsame Franco kannte die Schwachstellen der Frau-
en besser als wir: Von Madame Lambert wurde er mit bis
zum Bauchnabel aufgeknopfter Bluse empfangen; Jacky
Barras roch schon nach dem Friihstiick nach Gin. Die
langhalsige Jungfer Haas ertappte er dabei, wie sie im Al-
ter von achtzig Jahren ihrem Haushélter in die Hose fass-
te. All das hat Franco uns Jahre spiter anvertraut, in sei-
ner Stimme lag eine traurige Sanftmut, aber vielleicht
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war er einfach nur high, wie er es damals nahezu immer
war, auch wenn er dadurch seltsamerweise etwas Melan-
cholisches und Weises ausstrahlte.

Wenn er Claudia ansah, zog sein Herz sich wie ein kleiner
Vogel in der hohlen Hand zusammen. Lag es an ihrem
fiirchterlichen Haarschnitt, den hellen, fast grauen Som-
mersprossen, den Wollhandschuhen, an denen sie unun-
terbrochen nervos herumnestelte? Geradezu unvorstell-
bar, aber anscheinend gab es eine Zeit, in der Claudia
wahnsinnig schiichtern gewesen war. Fiir uns war sie die
Italienerin, die die kiirzesten Shorts trug, die wir je gese-
hen hatten (Anna Sainceére behauptete, dass Claudia sie
selbst mit der Nagelschere abschnitt).

Franco und Claudia schlugen beide aus der Art ihrer Fa-
milien. Francos braune Locken, der wohlgeformte Kor-
per und die natiirliche Ungezwungenheit waren eigent-
lich wie geschaffen fiir ein miiRiges Dasein irgendwo in
Brasilien oder Kalifornien, wo die Haut vor Sonnencreme
glanzt und er sich am Rande eines mit Spitzbogen verse-
henen Swimmingpools rekeln konnte. Claudia hingegen
glich einem Gespenst, man sah unter ihrer durchschei-
nenden Haut fast das Herz pochen, ihre tadellosen Klei-
der und Mintel gaben ihr immer den Anschein, als hitte
sie sich fiir die Erstkommunion zurechtgemacht. Sie
wirkte innerhalb ihrer Familie, die zu viel Glamour ver-
sprithte, um wahr zu sein, wie der Inbegriff des Makels.
»Sie hatte eine Menge Leid zu ertragen, das konnte man
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spiiren«, erklarte Franco mit vor Wut oder Aufregung
funkelnden Augen, »und sie haben nichts dagegen unter-
nommen. Gar nichts. Ich hitte sie dafiir umbringen kon-
nen. Ich wollte sie umbringen.«

Als abends auf dem Nachhauseweg unter unseren fe-
dernden Schritten der Schnee knirschte, die reifbedeck-
ten Tannen auf einmal bedrohlich wirkten und unsere
Finger vor Kilte steif wurden, kam uns der sanfte Boden
unter unseren Fiifien so triigerisch vor, als konnte der
Winter uns einzingeln und unsere Herzen gefrieren las-
sen.
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