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Florence Green erwirbt in Hardborough, einem verschla-
fenen Dorf an der Küste Ostenglands, das Old House als
zukünftiges Domizil für ihre Buchhandlung. Dass das Ge-
bäude anscheinend von einemPoltergeist besessenundbis
auf die Grundmauern feucht ist, bringt sie von ihremVor-
haben ebenso wenig ab wie die Tatsache, dass sie von fi-
nanziellen Dingen keine Ahnung hat. Voller Schwung
stürzt sie sich in die Vorbereitungen und stattet ihre Buch-
handlung liebevoll aus. Die Einwohner des kleinen Städt-
chens begegnen dem Unternehmen zunächst mit Skepsis,
bald stellen sich jedoch erste Stammkunden ein. Als
Florence Green aber dann ein gerade erschienenes Buch
eines bis dahin unbekannten Autors, Vladimir Nabokov,
verkauft, ist die Aufregung groß und weitet sich zu einem
Skandal aus…

Penelope Fitzgerald (-) gehört laut Times zu den
wichtigsten englischen Autoren nach . wurde sie
mit dem renommierten Booker Prize und  als erste
nichtamerikanische Autorin mit dem amerikanischen
National BookCritics Circle Award for Fiction ausgezeich-
net.
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Die Buchhandlung







wußte Florence Green amEndemancher
Nächte nicht genau, ob sie überhaupt geschla-
fen hatte. Sie plagte sich nämlich mit der
schwierigen Entscheidung über den Kauf
eines kleinen Anwesens, des Old House, samt
dazugehörigem Lagerschuppen unten am
Wasser. Sollte sie die einzige Buchhandlung
in Hardborough aufmachen?Wahrscheinlich
hielt die Unentschlossenheit sie wach. Einmal
hatte sie gesehen,wie ein Fischreiher über die
Flußmündung flog und im Flug versuchte,
seine Beute, einen Aal, herunterzuschlingen.
Der Aal dagegen kämpfte sich ab, demSchlund
des Reihers zu entkommen, und wand sich zu
einemViertel, zur Hälfte oder gelegentlich so-
gar zu drei Vierteln heraus. Keines der beiden
Geschöpfe konnte den Kampf für sich ent-
scheiden, ihr Anblick war zum Erbarmen. Sie
hatten sich zuviel vorgenommen. Florence hat-
te das Gefühl, falls sie wirklich kein Auge zu-





getan hätte – und oft sagtman das so,meint es
aber gar nicht –, müsse wohl der Gedanke an
den Reiher sie wach gehalten haben.
Sie hatte ein gutes Herz, obwohl das nicht

viel hilft, wenn es um Selbsterhaltung geht.
Gut acht Jahre ihrer zweiten Lebenshälfte hat-
te sie nun schon in Hardborough verbracht
und von dem sehr kleinen Kapital gezehrt,
das ihr verstorbener Ehemann ihr hinterlas-
sen hatte, und seit kurzem überlegte sie, ob
es nicht ihre Pflicht sei, sich selbst und wo-
möglich auch anderen klarzumachen, daß sie
aus eigenem Recht existiere. Überleben – so
meinten viele am Ort – sei das einzige, was
man in der kalten, klaren Luft East Anglias
verlangen könne. Was mich nicht umbringt,
macht mich stark, dachten die Einwohner: ent-
weder ein hohes Alter oder sofort in der salzi-
gen Erde des Friedhofs begraben sein.
Sie war klein, schmal und drahtig, von vorn

wirkte sie unscheinbar und von hinten erst
recht.Man redete nicht viel über sie, nicht ein-
mal inHardborough,woman jeden schon von





weitem kommen sah und alles besprach, was
man gesehen hatte. Ihre Kleidung zeigte klei-
ne Anpassungen an die Jahreszeiten. Ihren
Wintermantel kannte man, er war von der
soliden Art, die immer noch ein Jahr lang
hält.
 gab es in Hardborough weder eine Im-

bißstube für Fish-and-Chips noch eine Wä-
scherei, und Filme wurden nur jeden zweiten
Samstagabend vorgeführt; alle diese Dinge
entbehrte man, aber niemand hätte daran ge-
dacht, eine Buchhandlung aufzumachen, und
niemand hätte Mrs. Green so etwas zugetraut.
»Selbstverständlich kann ich imAugenblick

keine bindende Zusage seitens der Bank ge-
ben – ich habe keine Entscheidungsbefugnis –,
aber ich glaube sagen zu können, daß keine
prinzipiellen Bedenken gegen ein Darlehen be-
stehen.WirhattenWeisungvonderRegierung,
zurückhaltend mit Privatkrediten zu sein, aber
inzwischen gibt es deutliche Anzeichen für
eine Entspannung – damit verrate ich kein
Staatsgeheimnis. Natürlich werden Sie wenig





oder keine Konkurrenz haben – wie ich höre,
soll der Strickladen Fleißiges Bienchen Roma-
ne verleihen, aber das fällt nicht ins Gewicht.
Sie versichern mir, Sie hätten allerhand Erfah-
rung mit dem Geschäft.«
Florence setzte an, um zum dritten Mal zu

erklären, was sie damit gemeint habe; dabei
hatte sie sich und ihre Freundin vor Augen,
das Haar in Dauerwellen gelegt, Bleistifte an
Kettchen um den Hals, junge Verkäuferinnen
bei Müller in der Wigmore Street – vor fünf-
undzwanzig Jahren war das gewesen. Am be-
sten erinnerte sie sich an die Bestandsaufnah-
me:Mr.Müller bat immererst umRuhe, bevor
er mit wohlberechneter Verzögerung die Liste
der jungenDamenund ihrer Partner verlas, die
durch Los bestimmt waren, die tägliche Inven-
tur durchzuführen. Die weiblichen Angestell-
tenwaren in derÜberzahl, und sie hatteGlück,
daß sie mitCharlieGreen, demEinkäufer
für Lyrik, ein Paar bildete.
»Als junges Mädchen habe ich das Geschäft

gründlich gelernt«, sagte sie. »Ich kann mir





nicht denken, daß es sich seitdem wesentlich
verändert hat.«
»Aber Sie waren nie in leitender Stellung.

Nun, dazu ließe sich das eine oder andere Sinn-
volle sagen. Nennen Sie es Beratung,wenn Sie
so wollen.«
InHardborough gab es nur sehr neueUnter-

nehmen, und sobald sich eines abzeichnete,
geriet die stehende Luft in der Bank in leichte
Unruhe, so wie eine Brise vomMeer noch tief
im Binnenland etwas Bewegung bringt.
»Ich darf Ihre Zeit nicht weiter in Anspruch

nehmen, Mr. Keble.«
»Oh, das überlassen Sie nur mir. Vielleicht

kann ich es so sagen: Wenn Sie sich mit dem
Vorhaben tragen, eine Buchhandlung aufzu-
machen, müssen Sie sich fragen, was Sie sich
davon eigentlich versprechen. Dies ist die er-
ste Frage, die man sich bei einem Geschäft,
gleich welcher Art, stellen muß. Hoffen Sie,
Ihrer kleinen Stadt damit einen brauchbaren
Dienst zu erweisen? Hoffen Sie auf merk-
lichen Profit? Oder laufen Sie, Mrs. Green,





vielleicht nur immer somit, ohne recht zu ver-
stehen, daß uns mit den sechziger Jahren wo-
möglich eine gewaltig veränderte Welt bevor-
steht? Ich habe mir oft gesagt: Jammerschade,
daß es keinen allgemein anerkannten Lehr-
gang für Kleinunternehmer …«
Offenkundig gab es einen anerkannten

Lehrgang für Filialleiter einer Bank.Mr. Keble
war jetzt in vertrautem Fahrwasser, und seine
Stimme gewann mit der Strömung Fahrt. Er
sprach von derNotwendigkeit einer professio-
nellen Buchführung, von Tilgungsplänen für
Darlehen und Opportunitätskosten.
»… Ich möchte Sie auf einen Punkt hinwei-

sen, Mrs. Green, der Ihrer Aufmerksamkeit
höchstwahrscheinlich entgangen ist, uns da-
gegen, die wir aufgrund unserer Position ei-
nen größeren Überblick haben, ganz klar vor
Augen steht. Mein Punkt ist folgender:Wenn
zu einer beliebigen Zeit der Kapitalzufluß den
Kapitalabflußnicht ausgleichen kann, läßt sich
mit Sicherheit vorhersagen, daß finanzielle
Schwierigkeiten vor der Tür stehen.«





Daswußte Florence längst, seit ihrem ersten
Zahltag, als sie mit sechzehn Jahren Selbstver-
sorgerin geworden war. Mit Mühe hielt sie ei-
ne scharfe Erwiderung zurück.Waswar aus ih-
rem Vorsatz geworden? Beim Überqueren des
Marktplatzes, mit Blick auf das Bankhaus, des-
sen solide rote Backsteine dem ewigen Wind
die Stirn boten, hatte sie sich fest vorgenom-
men,Verstand und Fingerspitzengefühl an den
Tag zu legen.
»Zur Frage der Ware, Mr. Keble. Sie wissen,

daß man mir angeboten hat, den größten Teil
dessen,was ich brauche,vonMüller zu kaufen,
da die Firma ja jetzt aufgelöst wird.« Sie brach-
te es fertig, dies resolut vorzubringen, obwohl
sie die Schließung als einen persönlichen An-
griff auf ihre Erinnerungen empfunden hatte.
»Darüber habe ich noch keinen Überblick.
Was das Gebäude betrifft, so stimmten Sie mir
zu, daß £  ein angemessener Preis für das
Grundeigentum am Old House und dem Au-
sternschuppen sei.«
Zu ihrerÜberraschung zögerte der Filialleiter.





»Die Immobilie steht jetzt schon lange leer.
Das ist natürlich Sache Ihres Maklers und Ih-
res Anwaltes – Thornton, richtig?« Das war
ein übertriebener Schnörkel, eine gewisse
Schwäche, denn in Hardborough gab es nur
zwei Anwälte. »Aber ich würde doch meinen,
daß der Preis sich noch etwas drücken ließe…
Das Haus läuft Ihnen nicht davon, wenn Sie
beschließen, noch etwas zuzuwarten … der
Verfall … die Feuchtigkeit …«
»Die Bank ist das einzige Gebäude in Hard-

borough, das nicht feucht ist«, antwortete Flo-
rence. »Vielleicht sind Sie zu anspruchsvoll ge-
worden, weil Sie alle Tage hier arbeiten.«
»…Unddann istmir zuOhren gekommen –

ich in meiner Position darf Ihnen sagen, so
wie ich es verstehe, ist wohl der Vorschlag ge-
äußert worden –, daß das Haus auch anderen
Zwecken dienen könne – obwohl selbstver-
ständlich immer dieMöglichkeit zumWieder-
verkauf besteht.«
»Natürlich möchte ich die Kosten auf ein

Minimum beschränken.« Der Filialleiter woll-





te schon ein verständnisvolles Lächeln aufset-
zen, sparte sich jedoch die Mühe, als Florence
schneidend hinzufügte: »Aber ich habe nicht
die Absicht,wieder zu verkaufen. Es ist so eine
Sache, in mittlerem Alter noch einen Schritt
voran zu tun, aber da ich es nun einmal gewagt
habe, steht mir nicht der Sinn danach, einen
Rückzieher zu machen.Welchem Zweck könn-
te dasOldHouse sonst dienen,wasmeinen die
Leute?Warum haben sie in den letzten sieben
Jahren nichts unternommen? Die Dohlen ha-
ben darin genistet, dieHälfte der Ziegel waren
fort, nach Ratten hat es gestunken. Eignet es
sich da nicht besser zum Aufenthaltsort für
Bücherfreunde?«
»Sprechen Sie von Kultur?« sagte der Filial-

leiter, und in seiner StimmehieltenMitleidund
Respekt sich die Waage.
»Kultur ist etwas für Amateure. Ich kann

mir kein Verlustgeschäft leisten. Shakespeare
war ein Fachmann.«
Florence ließ sich zu leicht aus der Fassung

bringen, aber wenigstens hatte sie das große





Glück, daß ihr etwas sehr am Herzen lag. Der
Filialleiter antwortete beruhigend, zum Lesen
brauche man viel Zeit: »Ich wünschte, ich
hätte mehr Zeit zur Verfügung.Wissen Sie, die
Leutemachen sich ganz falscheVorstellungen
vom Dienstschluß in der Bank. Unter uns ge-
sagt, ich habe selten Feierabend. Aber verste-
hen Sie mich nicht falsch, ein gutes Buch auf
dem Nachttisch ist von unschätzbarem Wert
für mich.Wenn ich endlich zur Ruhe komme,
übermannt mich der Schlaf, kaum daß ich ein
paar Seiten gelesen habe.«
Sie überschlug, daß der Filialleiter bei die-

sem Lesetempo länger als ein Jahr mit einem
Buch auskomme. Ein Buch kostete durch-
schnittlich zwölf Shilling und Sixpence. Sie
seufzte.
Sie kannte Mr. Keble kaum. So ging es fast

allen Leuten in Hardborough. Obwohl Presse
und Rundfunk ihnen ständig versicherten,
Großbritannien befinde sich im wirtschaftli-
chenAufschwung,waren diemeisten Einwoh-
ner vonHardborough knappbeiKasse und gin-
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gen dem Bankleiter von vornherein aus dem
Weg. Der Heringsfang warf nur noch wenig
ab, die Zahl der Arbeitsplätze in der Region
war zurückgegangen, und viele Pensionäre leb-
ten von einem festen Einkommen.DieseMen-
schen erwiderten Mr. Kebles Lächeln nicht
und grüßten auch nicht zurück, wenn er ih-
nen aus dem hastig heruntergekurbelten Fen-
ster seines Austin Cambridge zuwinkte.Viel-
leicht redete er deshalb so lange mit Florence,
auch wenn die Unterhaltung kaum geschäfts-
mäßig war.Vielmehr hatte sie nun seiner An-
sicht nach eine unstatthaft persönliche Ebene
erreicht.

Man könnte Florence Green wie Mr. Keble
einsame Gestalten nennen, aber damit waren
sie in Hardborough nichts Besonderes, es gab
viele Einsame dort. Die ortsansässigen Natur-
verbundenen, der Reetschnitter, der Postbote,
derMarschmannRaven, sie alle radelten jeder
für sich gegen den Wind, beobachtet von lau-
ter Beobachtern, die ihre Uhren nach dem
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Wiederauftauchen der Radler am Horizont
stellen konnten. Nicht alle diese Einzelgänger
waren im Freien zu sehen; manche gingen nie
aus demHaus.Mr. Brundish, der aus einer der
ältesten Familien Suffolks stammte, lebte in
seinemHaus so zurückgezogen wie einDachs
imBau.Wenn er im Sommer herauskam, ganz
in dunkelgraugrünemTweed, dann sah er aus
wie ein beweglicher Stechginsterbusch vor ei-
nerStechginsterheckeoderwieErdeaufSchlick.
Sein abweisendes Betragen nahmmanmit lei-
sem Murren hin wie das Wetter, das morgens
strahlendwarundsich später immereintrübte,
und wenn es noch so vielversprechend begon-
nen hatte.
Der Ort selbst war eine Insel zwischenMeer

und Fluß; er zog sich mürrisch in sich zusam-
men, sobald er die Kälte spürte.Ungefähr alle
fünfzig Jahre hatte er eine weitere Verbindung
zur Außenwelt verloren – so als ob er achtlos
oder gleichgültig gegenüber derlei sei. Seit
 war der Fluß Laze nicht mehr schiffbar,
und die Anlegekais und die Fähren rotteten





vor sich hin.  stürzte die Drehbrücke ein,
und von da an mußte der gesamte Verkehr
den sechzehn Kilometer langen Umweg über
Saxford machen, um den Fluß überqueren zu
können.  wurde die alte Bahnlinie stillge-
legt. Die Kinder vonHardborough, lauterWatt-
gänger und Taucher, hatten zum größten Teil
noch nie einen Zug von innen gesehen. Den
verlassenen Regionalbahnhof betrachteten sie
mit abergläubischer Ehrfurcht. Rostige Blech-
schilder, Reklame für Frys Kakao und Iron Jel-
loids, hingen dort im Wind.
Die Sturmflut von  prallte gegen die Be-

festigungsmauer und brachte sie zum Ein-
sturz, so daß es – außer bei Tiefebbe – gefähr-
lich war, die Hafeneinfahrt zu passieren. Nun
konnte man nur noch mit dem Ruderboot
über den Fluß Laze kommen. Der Fährmann
schrieb die Abfahrtszeiten mit Kreide an die
Tür seines Bootsschuppens, aber der lag am
anderenUfer, so daß niemand inHardborough
genau wissen konnte, wann die Fähre kom-
men würde.





Nach ihrem Gespräch in der Bank ging Flo-
rence spazieren; daß alle im Ort wußten, wo
sie gewesen war, nahm sie gelassen hin. Sie
überquerte die Holzplanken auf den Deichen;
ihre Schritte scheuchten kleine Tiere auf – sie
wußte nicht, von welcher Art –, die vor ihr ra-
schelnd und platschend insWasser flüchteten.
Über ihrem Kopf triebenMöwen und Krähen
in den Luftströmungen. Der Wind hatte ge-
dreht und wehte landeinwärts.
HinterdenMarschenkamderMüllplatz,und

dann fingen die grob beackerten Felder an, die
den Bauern gerade gut genug zum Einzäunen
waren. Sie hörte,wie jemand ihrenNamen rief,
oder sie sah es, denn dieWorte wurden sofort
vomWindweggeweht. DerMarschmannwoll-
te etwas von ihr.
»Guten Morgen, Mr. Raven.« Das war auch

nicht zu hören.
Wenn sonst niemand zur Hand war, arbeite-

te der Marschmann als Ersatztierarzt. Er war-
tete auf demGemeindefeld,wo jeder, der wollte,
gegen fünf Schilling pro Woche Vieh weiden




