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Florence Green erwirbt in Hardborough, einem verschla-
fenen Dorf an der Kiiste Ostenglands, das Old House als
zukiinftiges Domizil fiir ihre Buchhandlung. Dass das Ge-
béude anscheinend von einem Poltergeist besessen und bis
auf die Grundmauern feucht ist, bringt sie von ihrem Vor-
haben ebenso wenig ab wie die Tatsache, dass sie von fi-
nanziellen Dingen keine Ahnung hat. Voller Schwung
stiirzt sie sich in die Vorbereitungen und stattet ihre Buch-
handlung liebevoll aus. Die Einwohner des kleinen Stadt-
chens begegnen dem Unternehmen zunichst mit Skepsis,
bald stellen sich jedoch erste Stammkunden ein. Als
Florence Green aber dann ein gerade erschienenes Buch
eines bis dahin unbekannten Autors, Vladimir Nabokov,
verkauft, ist die Aufregung grof3 und weitet sich zu einem
Skandal aus...

Penelope Fitzgerald (1916-2000) gehort laut Times zu den
wichtigsten englischen Autoren nach 1945. 1979 wurde sie
mit dem renommierten Booker Prize und 1998 als erste
nichtamerikanische Autorin mit dem amerikanischen
National Book Critics Circle Award for Fiction ausgezeich-
net.
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Die Buchhandlung






1959 wuflte Florence Green am Ende mancher
Nichte nicht genau, ob sie iiberhaupt geschla-
fen hatte. Sie plagte sich namlich mit der
schwierigen Entscheidung tiber den Kauf
eines kleinen Anwesens, des Old House, samt
dazugehorigem Lagerschuppen unten am
Wasser. Sollte sie die einzige Buchhandlung
in Hardborough aufmachen? Wahrscheinlich
hielt die Unentschlossenheit sie wach. Einmal
hatte sie gesehen, wie ein Fischreiher iiber die
FluBmiindung flog und im Flug versuchte,
seine Beute, einen Aal, herunterzuschlingen.
Der Aal dagegen kampfte sich ab, dem Schlund
des Reihers zu entkommen, und wand sich zu
einem Viertel, zur Hilfte oder gelegentlich so-
gar zu drei Vierteln heraus. Keines der beiden
Geschopfe konnte den Kampf fiir sich ent-
scheiden, ihr Anblick war zum Erbarmen. Sie
hatten sich zuviel vorgenommen. Florence hat-
te das Gefiihl, falls sie wirklich kein Auge zu-



getan hitte — und oft sagt man das so, meint es
aber gar nicht -, miisse wohl der Gedanke an
den Reiher sie wach gehalten haben.

Sie hatte ein gutes Herz, obwohl das nicht
viel hilft, wenn es um Selbsterhaltung geht.
Gut acht Jahre ihrer zweiten Lebenshalfte hat-
te sie nun schon in Hardborough verbracht
und von dem sehr kleinen Kapital gezehrt,
das ihr verstorbener Ehemann ihr hinterlas-
sen hatte, und seit kurzem tberlegte sie, ob
es nicht ihre Pflicht sei, sich selbst und wo-
moglich auch anderen klarzumachen, dafl sie
aus eigenem Recht existiere. Uberleben - so
meinten viele am Ort - sei das einzige, was
man in der kalten, klaren Luft East Anglias
verlangen konne. Was mich nicht umbringt,
macht mich stark, dachten die Einwohner: ent-
weder ein hohes Alter oder sofort in der salzi-
gen Erde des Friedhofs begraben sein.

Sie war klein, schmal und drahtig, von vorn
wirkte sie unscheinbar und von hinten erst
recht. Man redete nicht viel Giber sie, nicht ein-
mal in Hardborough, wo man jeden schon von



weitem kommen sah und alles besprach, was
man gesehen hatte. Thre Kleidung zeigte klei-
ne Anpassungen an die Jahreszeiten. Thren
Wintermantel kannte man, er war von der
soliden Art, die immer noch ein Jahr lang
halt.

1959 gab es in Hardborough weder eine Im-
bif3stube fiir Fish-and-Chips noch eine Wi-
scherei, und Filme wurden nur jeden zweiten
Samstagabend vorgefiihrt; alle diese Dinge
entbehrte man, aber niemand hatte daran ge-
dacht, eine Buchhandlung aufzumachen, und
niemand hatte Mrs. Green so etwas zugetraut.

»Selbstverstandlich kann ich im Augenblick
keine bindende Zusage seitens der Bank ge-
ben - ich habe keine Entscheidungsbefugnis -,
aber ich glaube sagen zu konnen, daf keine
prinzipiellen Bedenken gegen ein Darlehen be-
stehen.Wir hatten Weisung von der Regierung,
zuriickhaltend mit Privatkrediten zu sein, aber
inzwischen gibt es deutliche Anzeichen fiir
eine Entspannung - damit verrate ich kein
Staatsgeheimnis. Natiirlich werden Sie wenig



oder keine Konkurrenz haben - wie ich hore,
soll der Strickladen FleifSiges Bienchen Roma-
ne verleihen, aber das fillt nicht ins Gewicht.
Sie versichern mir, Sie hitten allerhand Erfah-
rung mit dem Geschaft.«

Florence setzte an, um zum dritten Mal zu
erkldren, was sie damit gemeint habe; dabei
hatte sie sich und ihre Freundin vor Augen,
das Haar in Dauerwellen gelegt, Bleistifte an
Kettchen um den Hals, junge Verkauferinnen
bei Miiller in der Wigmore Street - vor fiinf-
undzwanzig Jahren war das gewesen. Am be-
sten erinnerte sie sich an die Bestandsaufnah-
me: Mr. Miiller batimmer erst um Ruhe, bevor
er mit wohlberechneter Verzégerung die Liste
der jungen Damen und ihrer Partner verlas, die
durch Los bestimmt waren, die tigliche Inven-
tur durchzufithren. Die weiblichen Angestell-
ten waren in der Uberzahl, und sie hatte Gliick,
dafl sie 1934 mit Charlie Green, dem Einkdufer
fur Lyrik, ein Paar bildete.

»Als junges Mddchen habe ich das Geschift
griindlich gelernt, sagte sie. »Ich kann mir
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nicht denken, dafi es sich seitdem wesentlich
verdandert hat.«

»Aber Sie waren nie in leitender Stellung.
Nun, dazu lie3e sich das eine oder andere Sinn-
volle sagen. Nennen Sie es Beratung, wenn Sie
so wollen.«

In Hardborough gab es nur sehr neue Unter-
nehmen, und sobald sich eines abzeichnete,
geriet die stehende Luft in der Bank in leichte
Unruhe, so wie eine Brise vom Meer noch tief
im Binnenland etwas Bewegung bringt.

»Ich darf Thre Zeit nicht weiter in Anspruch
nehmen, Mr. Keble.«

»Oh, das iiberlassen Sie nur mir. Vielleicht
kann ich es so sagen: Wenn Sie sich mit dem
Vorhaben tragen, eine Buchhandlung aufzu-
machen, miissen Sie sich fragen, was Sie sich
davon eigentlich versprechen. Dies ist die er-
ste Frage, die man sich bei einem Geschiift,
gleich welcher Art, stellen muf3. Hoffen Sie,
Threr kleinen Stadt damit einen brauchbaren
Dienst zu erweisen? Hoffen Sie auf merk-
lichen Profit? Oder laufen Sie, Mrs. Green,
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vielleicht nur immer so mit, ohne recht zu ver-
stehen, daf8 uns mit den sechziger Jahren wo-
moglich eine gewaltig veranderte Welt bevor-
steht? Ich habe mir oft gesagt: Jammerschade,
daf es keinen allgemein anerkannten Lehr-
gang fiir Kleinunternehmer ...«

Offenkundig gab es einen anerkannten
Lehrgang fiir Filialleiter einer Bank. Mr. Keble
war jetzt in vertrautem Fahrwasser, und seine
Stimme gewann mit der Stromung Fahrt. Er
sprach von der Notwendigkeit einer professio-
nellen Buchfiithrung, von Tilgungspldnen fiir
Darlehen und Opportunitéitskosten.

»... Ich mochte Sie auf einen Punkt hinwei-
sen, Mrs. Green, der Threr Aufmerksamkeit
hochstwahrscheinlich entgangen ist, uns da-
gegen, die wir aufgrund unserer Position ei-
nen grofleren Uberblick haben, ganz klar vor
Augen steht. Mein Punkt ist folgender: Wenn
zu einer beliebigen Zeit der Kapitalzufluf$ den
Kapitalabfluf§ nicht ausgleichen kann, lifSt sich
mit Sicherheit vorhersagen, daf$ finanzielle
Schwierigkeiten vor der Tiir stehen.«
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Das wufite Florence langst, seit ihrem ersten
Zahltag, als sie mit sechzehn Jahren Selbstver-
sorgerin geworden war. Mit Miihe hielt sie ei-
ne scharfe Erwiderung zuriick. Was war aus ih-
rem Vorsatz geworden? Beim Uberqueren des
Marktplatzes, mit Blick auf das Bankhaus, des-
sen solide rote Backsteine dem ewigen Wind
die Stirn boten, hatte sie sich fest vorgenom-
men, Verstand und Fingerspitzengefiihl an den
Tag zu legen.

»Zur Frage der Ware, Mr. Keble. Sie wissen,
dafy man mir angeboten hat, den groéf3ten Teil
dessen, was ich brauche, von Miiller zu kaufen,
da die Firma ja jetzt aufgelost wird.« Sie brach-
te es fertig, dies resolut vorzubringen, obwohl
sie die Schlieffung als einen personlichen An-
griff auf ihre Erinnerungen empfunden hatte.
»Dariiber habe ich noch keinen Uberblick.
Was das Gebiude betrifft, so stimmten Sie mir
zu, dafl £ 3500 ein angemessener Preis fiir das
Grundeigentum am Old House und dem Au-
sternschuppen sei.«

Zu ihrer Uberraschung zogerte der Filialleiter.
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»Die Immobilie steht jetzt schon lange leer.
Das ist natiirlich Sache Thres Maklers und Ih-
res Anwaltes — Thornton, richtig?« Das war
ein iibertriebener Schnorkel, eine gewisse
Schwiche, denn in Hardborough gab es nur
zwei Anwilte. »Aber ich wiirde doch meinen,
dafd der Preis sich noch etwas driicken lief3e ...
Das Haus lauft Thnen nicht davon, wenn Sie
beschlieSen, noch etwas zuzuwarten ... der
Verfall ... die Feuchtigkeit ...«

»Die Bank ist das einzige Gebaude in Hard-
borough, das nicht feucht ist«, antwortete Flo-
rence. »Vielleicht sind Sie zu anspruchsvoll ge-
worden, weil Sie alle Tage hier arbeiten.«

»... Und dann ist mir zu Ohren gekommen —
ich in meiner Position darf Ihnen sagen, so
wie ich es verstehe, ist wohl der Vorschlag ge-
auflert worden —, daf$ das Haus auch anderen
Zwecken dienen konne - obwohl selbstver-
standlich immer die Moglichkeit zum Wieder-
verkauf besteht.«

»Natiirlich mochte ich die Kosten auf ein
Minimum beschrianken.« Der Filialleiter woll-
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te schon ein verstindnisvolles Lacheln aufset-
zen, sparte sich jedoch die Miihe, als Florence
schneidend hinzufiigte: »Aber ich habe nicht
die Absicht,wieder zu verkaufen. Es ist so eine
Sache, in mittlerem Alter noch einen Schritt
voran zu tun, aber da ich es nun einmal gewagt
habe, steht mir nicht der Sinn danach, einen
Riickzieher zu machen. Welchem Zweck kénn-
te das Old House sonst dienen, was meinen die
Leute? Warum haben sie in den letzten sieben
Jahren nichts unternommen? Die Dohlen ha-
ben darin genistet, die Halfte der Ziegel waren
fort, nach Ratten hat es gestunken. Eignet es
sich da nicht besser zum Aufenthaltsort fiir
Biicherfreunde?«

»Sprechen Sie von Kultur?« sagte der Filial-
leiter, und in seiner Stimme hielten Mitleid und
Respekt sich die Waage.

»Kultur ist etwas fiir Amateure. Ich kann
mir kein Verlustgeschift leisten. Shakespeare
war ein Fachmann.«

Florence lief3 sich zu leicht aus der Fassung
bringen, aber wenigstens hatte sie das grofie
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Gliick, dafl ihr etwas sehr am Herzen lag. Der
Filialleiter antwortete beruhigend, zum Lesen
brauche man viel Zeit: »Ich winschte, ich
hitte mehr Zeit zur Verfiigung. Wissen Sie, die
Leute machen sich ganz falsche Vorstellungen
vom Dienstschluf} in der Bank. Unter uns ge-
sagt, ich habe selten Feierabend. Aber verste-
hen Sie mich nicht falsch, ein gutes Buch auf
dem Nachttisch ist von unschédtzbarem Wert
fiir mich. Wenn ich endlich zur Ruhe komme,
iibermannt mich der Schlaf, kaum dafl ich ein
paar Seiten gelesen habe.«

Sie tiberschlug, daf8 der Filialleiter bei die-
sem Lesetempo ldnger als ein Jahr mit einem
Buch auskomme. Ein Buch kostete durch-
schnittlich zwolf Shilling und Sixpence. Sie
seufzte.

Sie kannte Mr. Keble kaum. So ging es fast
allen Leuten in Hardborough. Obwohl Presse
und Rundfunk ihnen stindig versicherten,
GrofSbritannien befinde sich im wirtschaftli-
chen Aufschwung, waren die meisten Einwoh-
ner von Hardborough knapp bei Kasse und gin-
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gen dem Bankleiter von vornherein aus dem
Weg. Der Heringsfang warf nur noch wenig
ab, die Zahl der Arbeitsplitze in der Region
war zuriickgegangen, und viele Pensionére leb-
ten von einem festen Einkommen. Diese Men-
schen erwiderten Mr. Kebles Léacheln nicht
und griifiten auch nicht zuriick, wenn er ih-
nen aus dem hastig heruntergekurbelten Fen-
ster seines Austin Cambridge zuwinkte. Viel-
leicht redete er deshalb so lange mit Florence,
auch wenn die Unterhaltung kaum geschifts-
maflig war. Vielmehr hatte sie nun seiner An-
sicht nach eine unstatthaft personliche Ebene
erreicht.

Man konnte Florence Green wie Mr. Keble
einsame Gestalten nennen, aber damit waren
sie in Hardborough nichts Besonderes, es gab
viele Einsame dort. Die ortsansassigen Natur-
verbundenen, der Reetschnitter, der Postbote,
der Marschmann Raven, sie alle radelten jeder
fir sich gegen den Wind, beobachtet von lau-
ter Beobachtern, die ihre Uhren nach dem
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Wiederauftauchen der Radler am Horizont
stellen konnten. Nicht alle diese Einzelginger
waren im Freien zu sehen; manche gingen nie
aus dem Haus. Mr. Brundish, der aus einer der
altesten Familien Suffolks stammte, lebte in
seinem Haus so zuriickgezogen wie ein Dachs
im Bau.Wenn er im Sommer herauskam, ganz
in dunkelgraugriinem Tweed, dann sah er aus
wie ein beweglicher Stechginsterbusch vor ei-
ner Stechginsterhecke oder wie Erde auf Schlick.
Sein abweisendes Betragen nahm man mit lei-
sem Murren hin wie das Wetter, das morgens
strahlend war und sich spater immer eintriibte,
und wenn es noch so vielversprechend begon-
nen hatte.

Der Ort selbst war eine Insel zwischen Meer
und Fluf3; er zog sich miirrisch in sich zusam-
men, sobald er die Kélte spiirte. Ungefdhr alle
fiinfzig Jahre hatte er eine weitere Verbindung
zur AufSenwelt verloren - so als ob er achtlos
oder gleichgiiltig gegentiber derlei sei. Seit
1850 war der Flufl Laze nicht mehr schiffbar,
und die Anlegekais und die Fahren rotteten
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vor sich hin. 1910 stiirzte die Drehbriicke ein,
und von da an mufite der gesamte Verkehr
den sechzehn Kilometer langen Umweg tiber
Saxford machen, um den Fluf} tiberqueren zu
konnen. 1920 wurde die alte Bahnlinie stillge-
legt. Die Kinder von Hardborough, lauter Watt-
gianger und Taucher, hatten zum grofiten Teil
noch nie einen Zug von innen gesehen. Den
verlassenen Regionalbahnhof betrachteten sie
mit abergldaubischer Ehrfurcht. Rostige Blech-
schilder, Reklame fiir Frys Kakao und Iron Jel-
loids, hingen dort im Wind.

Die Sturmflut von 1953 prallte gegen die Be-
festigungsmauer und brachte sie zum Ein-
sturz, so daf8 es — aufer bei Tiefebbe - gefahr-
lich war, die Hafeneinfahrt zu passieren. Nun
konnte man nur noch mit dem Ruderboot
tiber den Flufl Laze kommen. Der Fiéhrmann
schrieb die Abfahrtszeiten mit Kreide an die
Tir seines Bootsschuppens, aber der lag am
anderen Ufer, so daf$ niemand in Hardborough
genau wissen konnte, wann die Fahre kom-
men wiirde.
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Nach ihrem Gespriach in der Bank ging Flo-
rence spazieren; daf3 alle im Ort wuf3ten, wo
sie gewesen war, nahm sie gelassen hin. Sie
tiberquerte die Holzplanken auf den Deichen;
ihre Schritte scheuchten kleine Tiere auf - sie
wuflte nicht, von welcher Art —, die vor ihr ra-
schelnd und platschend ins Wasser fliichteten.
Uber ihrem Kopf trieben Méwen und Krihen
in den Luftstromungen. Der Wind hatte ge-
dreht und wehte landeinwirts.

Hinter den Marschen kam der Miillplatz, und
dann fingen die grob beackerten Felder an, die
den Bauern gerade gut genug zum Einzdunen
waren. Sie horte, wie jemand ihren Namen rief,
oder sie sah es, denn die Worte wurden sofort
vom Wind weggeweht. Der Marschmann woll-
te etwas von ihr.

»Guten Morgen, Mr. Raven.« Das war auch
nicht zu horen.

Wenn sonst niemand zur Hand war, arbeite-
te der Marschmann als Ersatztierarzt. Er war-
tete auf dem Gemeindefeld, wo jeder, der wollte,
gegen fiinf Schilling pro Woche Vieh weiden
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