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Der rote Schal



Fiir Mathilde



»ldee fiir eine Erzahlung«

Ich sitze hier vor einer Mappe, in der meine wiederholten
Versuche zu einer alten »Idee fiir eine Erzahlung« gesammelt
sind. Wo diese Mappe liegt, nun, seit vielen Jahren schon in
einem kleinen Sekretar, den mein Grofvater miitterlicherseits
mit eigenen Handen gebaut hat, ein Mobel aus armseligem
Holz und von einfacher Gestalt, versehen mit einer schragen
Schreibplatte, auf die er Blatter legte und mit feiner und ge-
dréngter Schrift fiillte, dann klappte er die Platte hoch und
verstaute darunter seine Arbeit. Der obere Teil des Sekretars,
tiber dieser Schreibplatte, besteht aus Schubladen, jeweils
zwei links und rechts von einem gerundeten Hohlraum, und
uiber ihm befindet sich, verdeckt durch einen ziemlich hohen
Rand, eine Etagere. Der untere Teil, unterhalb der Schreib-
platte, ist nur Stauraum, getragen von den vier geraden und
bloflen Tischbeinen. Mein Grofdvater plazierte seine in klei-
nen Holzgestellen ruhenden Federhalter auf der Etagere, und
zuweilen legte er dorthin auch seine Lineale und Zirkel, denn
er war zwar Volksschullehrer und Gemeindesekretar, betatig-
te sich aber auch als Geometer. Und vor ihm, in der Hohlung
unter der Etagere, verwahrte er seine Tintenfasschen, eines
aus blauem Glas und viereckig, mit schmalem Hals und St6p-
sel, das andere rund und gelb, aus Ton. Neben den Tintenfass-
chen die Loschwiege und ein Rechenschieber, aus schonem
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Schubladen ein Durcheinander von Gummistempeln, Kast-
chen mit Stecknadeln, Radiergummis, das ich nicht angeriihrt
habe. Als ich dieses bescheidene M&bel von meiner Mutter
erbte, lagen in ihm noch immer hartgewordene Radiergum-
mis und Stempel, trotz all der Zeit, die es bei ihr gestanden
hatte, und ich brachte es nicht iibers Herz, mich davon zu
trennen.

Doch unter der Schreibplatte, dort, wo mein Ahne die Bii-
cher verstaute, die er jedoch nur fiir sich selber schrieb, die
Reinschrift, die er angefertigt hatte, in einfache Pappdeckel
oder Lederimitat gebunden, findet sich heute nichts von die-
sen Arbeiten; diejenigen, die mir als Erbteil zugefallen sind,
bewahre ich anderswo. Und an ihre Stelle habe ich Photogra-
phien von Gemalden getan und auch das Dossier von »Der
rote Schal«.

Dieses Dossier ist eine Mappe aus gelbem Leinen mit
einem Band in derselben Farbe zum Verschlieflen, darin ge-
sammelt sind Hefte und Blatter in unterschiedlichem Format
und von Hand in héufig voneinander abweichenden Schrift-
zligen beschrieben, denn iiber die Jahre hinweg habe ich Fe-
dern aller Art gebraucht, mehr oder weniger dicke, und ver-
schiedene Tinten, manchmal auch Bleistifte. Eine lange Reihe
erneuter Versuche und Verwerfungen, seit, wie ich sehe, 1964.
Immer wieder Unterbrochenes, Unvollendbares, so scheint’s.

Und doch hatte ich in den ersten Tagen nicht gezweifelt,
dass ich diese »Idee fiir eine Erzahlung, die mir gekommen
war, zum Abschluss bringen wiirde, ja sogar ziemlich schnell.
So grof8 war meine Zuversicht, dass ich, gleich nachdem sie
aufgetaucht war, und auch sofort mit dem Titel »Der rote
Schal«, mich imstande glaubte, Gaétan Picon den nun entste-
henden Text anzubieten: Er sollte in einem der nédchsten
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uns damals gemeinsam kiimmerten. Sodass Gaétan, wenn ich
mich recht erinnere, ihn auf der Riickseite von ein, zwei Num-
mern der Zeitschrift ankiindigte, mit dem Vermerk »in Vor-
bereitung«. In den gleichen Monaten und mit der gleichen
Selbstsicherheit plante ich eine Ausgabe, die Claude Garache
illustrieren sollte, und er arbeitete sogar schon an Lithogra-
phien.

Doch nichts ging hervor aus diesen zweifellos unbedach-
ten Versprechungen, es sei denn ein vergeblich fortgesetztes
Bemiihen, immer neue Versuche, gefolgt von langen Unter-
brechungen, tiber mehr als fiinfundvierzig Jahre. Tatsdchlich
wollte ich mich nicht damit abfinden, dass »Der rote Schal«
unvollendet, und genauso wenig, dass dieses Ratsel der plotz-
lich versiegten Eingebung unlosbar blieb. Ich fiihlte, in dieser
Truhe mit verlorenem Schliissel lag etwas, das wichtig war fiir
mein Nachdenken tiber die Poesie und mein eigenes Leben.
Zwei oder drei Monate vor Zwei Szenen und erginzende Noti-
zen, meinem kleinen Buch von 2009, hatte ich mir diese Sei-
ten wieder einmal vorgenommen, immer noch mit dem Ge-
danken, irgendwann wiirde ich verstehen, wie das Ende von

»Der rote Schal« aussehen miisste.

II

Wias ich von den ersten Tagen an besessen hatte, war ein Ge-
dicht, etwa hundert Verse. Meine Idee fiir eine Erzahlung, das
waren Worte, getragen, wenn nicht gar hervorgebracht von
den Forderungen eines Rhythmus. Doch als ich festgestellt
hatte, dass ich diese Idee nicht wirklich zu begreifen vermoch-
te, warich auf den Gedanken verfallen, das Hindernis zu tiber-

winden, indem ich in Prosa schrieb. Vielleicht, hatte ich mir



gesagt, kann die von der Prosa gewahrte Freiheit, bei Gedan-
ken zu verweilen, die der Vers in seinem hastigen, herrischen
Vorwirtsdrangen vernachlassigt, mich Details erkennen las-
sen, die mir zum Schliissel wiirden fiir hilfreiche Entdeckun-
gen. Leider niitzten mir diese Prosaseiten gar nichts. Ohne
die geringste Uberzeugung bemiihte ich mich, mehr iiber Fi-
guren zu sagen, die ich zu erfinden suchte. Immer wieder
strich ich diese wirren Bemiihungen, oft habe ich sie auch ver-
nichtet, und sie enthiillten mir nur, dass ich der ersten Fas-
sung, die sich mir gewissermafien in einem Zuge aufgedrangt
hatte, nichts hinzufiigen konnte.

Und sogar, dass ich an ihr nichts verdndern konnte. In die-
sen Satzen voll dunkler Anspielungen und scheinbarer Erin-
nerungen waren Bedeutungen aufgetaucht, Sorgen, die in
den Bereich der Tatsachen gehorten, auch wenn ich nicht
wusste, wo in mir ich ihren Ort finden sollte, selbst wenn sie
sich dort auf genaue Art eingegraben hatten. Dieses Gedicht,
falls es das passende Wort ist, war nicht einfach blof8 der An-
fang eines Gedankens, der sich dem weiteren Nachdenken
bot, sondern ein Text, der als solcher existierte, bis hinein ins
kleinste Komma, und den ich so wenig anriihren durfte wie
das Werk eines andern. Ein Text, die Hervorbringung von ich
weif$ nicht wem in mir. Und keine Méglichkeit, damit musste
ich mich wohl abfinden, dass irgendwelche mit Bewusstsein
gefassten und spater hinzugekommenen Ideen eindringen

konnten in »Der rote Schal«.
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Weil ich daran schlieflich nicht mehr zweifelte, hatte ich mich
entschlossen — zum letzten Mal im Juli 2009, nach einem
neuerlichen Misserfolg —, dieses Dossier nie wieder zu 6ff-
nen, ja, der Wunsch, es zu vernichten, wurde immer driangen-
der ... Doch ehe ich berichte, was wenig spater geschah, muss
ich mich entschlieffen und die Seiten des ersten Tages zu le-
sen geben. Hier also »Der rote Schal«. Es sind zwei oder drei
Abfolgen von Versen, die ich Fragmente nennen will. Das
erste:

Dieser Mann, alt schon.

Ich muss etwas Ordnung schaffen bei mir, nimmt er sich
vor,

ich muss diese Taschenkalender aus meiner Jugend
wegwerfen,

diese Briefe von Schulkameraden,

von Freunden, Freundinnen aus der Studienzeit,

und sogar diese Merkhefte. Er 6ffnet eines,

es sind Notizen, die er sich mit zwanzig machte.

»Im Museum heute morgen

sah ich die Danae im Goldregen,

und ein paar Seiten weiter:

»And so he heard an horn blow«

und: »knight of the two swords ye must have ado«.

Diese Worte, er weify, woher sie stammen,

er erinnert den Tag, da er sie gelesen hat

mit jenem Staunen, das plotzlich wieder

aufleuchtet in seinen Augen so viele Jahre spiter.

Er blattert noch einmal.
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Anderswo steht

»They call me the hyacinth girl.«

Und da entdeckt er

einen leeren, doch wiederverschlossenen Umschlag.

Er dreht ihn um,

jemand hat einen Namen vermerkt, eine Adresse,

es ist in Toulouse,

Worter laufen tiber die Seite,

Weg auch damit, ruft er,

doch er wirft nichts weg, nein, er erinnert sich,

er sieht, ganz tief in seinem Gedéchtnis,

einen Mann, den er nur einmal traf,

in einem alten, nie wiedergesehenen Haus,

da war er etwa fiinfundzwanzig.

Winde, mit Kalk geweifst, welche Erleichterung

fiir einen, der nur die Bliimchentapeten drmlicher
Zimmer kennt!

Sie hatten geredet,

er sieht ihn noch in der Fensterlaibung,

die Wand ist tief gehohlt, und dahinter

das Abendlicht.

Weg mit dieser Erinnerung, denkt er starrsinnig,
doch hindert ihn

etwas, das macht ihm Angst.

Diese Erinnerung ist wie das Negativ

einer Schwarz-Weif3-Photographie,

man kann nichts drauf sehen, nur, schraggehalten,
diese Form, die entstanden scheint aus dieser Nacht,
und dennoch,

der Mann dort, vorgebeugt,
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tragt, ausgebreitet von einer Schulter zur andern, einen

roten Schal.

Schreiben! Es tun,

so absurd es sein mag

nach all den Jahren,

an diese Adresse in Toulouse.

Fiinfzig Jahre spater, sagt er sich,

und nichts als die Hoteladresse,

der Brief wird zuriickgeschickt, und ich denke nicht mehr
dran.

Und was schreiben? Irgendetwas wie:

Was ist aus IThnen geworden? Ich habe Sie nicht
vergessern.

Lassen Sie bei Gelegenheit von sich horen.

Er zuckt die Schultern, gibt den Brief zur Post.

Aber der kommt nicht zuriick.

Wochen vergehen.

Und eines Morgens,

dieselbe Schrift, mehr oder weniger,

derselbe Name und auf der Riickseite dieselbe Adresse,
eine Antwort: Sie haben mich nicht vergessen?
Ich erinnere mich ebenfalls,

ich sehe Sie sogar

in diesem groflen Haus, an einem Fenster,

in der tiefen Laibung.

Weshalb waren wir dort, ich weif$ es nicht mehr.
Wer war bei uns, ich wage nicht, daran zu denken,
doch eines blieb mir im Gedachtnis,

alles rings um uns war grau, es wurde Nacht,
doch welcher Kontrast! Im Halbdunkel
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der grofie rote Schal, den Sie trugen!
Daran habe ich mich erinnert, zuweilen in meinem
Leben.

Die Angst, ach, mehr noch!
Ein Schauder,
das Grauen, das aufkeimt

durch einen Schritt, den man hort in einem leeren Haus.

Aufbrechen,

mit dem ersten Zug nach Toulouse,
verstehen, dass hinter

dieser Erinnerung eine andre sich verbirgt,
trat denn nicht ein Madchen

in den Saal, wo bald Nacht sein sollte,
Hielt sie nicht in den Handen, ach, warum,

einen Schal, sagte sie nicht ...

Auslassungspunkte, die nicht im Text stehen, mit denen ich
aber die grofie Unterbrechung markiere, zu der es, glaube ich,
an dieser Stelle gekommen ist. AufSer den zitierten Versen
finden sich in meiner Mappe ndmlich noch zwei weitere Frag-
mente, und diese sind ebenfalls — ganz nah bei den ersten Sei-
ten und vielleicht vom selben Tag — etwas Erlittenes und
nichts Gewolltes, etwas Uberraschendes und nichts Ausge-
dachtes; aber dennoch iiberwinden sie nicht jene Art von
Sprungwelle, die im zuvor Geschriebenen den Fluss des
Schreibens abschnitt.

Eines der anderen Fragmente greift {ibrigens fast Wort fiir
Wort zuriick auf das urspriingliche Diktat, und ich konnte z6-
gern, ob ich darauf hinweisen soll, doch an einem Punkt die-

ser Variante ist es, als wiirde ich selbst die Szenerie betreten,
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neben diesem »Mann, alt schon«, und das macht ihn vielleicht
zu einem Freund, auf jeden Fall zu einem Menschen, den ich
fiir wirklich halte, selbst im Rahmen einer Fiktion: ein nicht
unwichtiger Hinweis. Und vor allem enthalt diese Seite zwei
vollig neue Gedanken, wobei der eine offenbar versucht, ein-
zudringen in diese Zukunft, von der ich nichts weif}, der an-
dere dagegen ihr Ratsel eher verstarkt.

Ich schreibe also auch dieses zweite Fragment ab, jedoch
mit Ausnahme der ersten Strophe, denn sie verandert nichts
an den ersten siebzehn Versen der urspriinglichen Fassung,
als wiirde der Verweis auf Danae und die mittelalterliche Er-
zdhlung eine Art gemeinsame Grundlage bilden fiir alles, was
noch folgen kann. Hier also die zweite Strophe und alles an-
dere. Verschwunden sind die Anspielung auf das Hyazin-
then-Madchen und sogar die Idee mit dem Umschlag: die
Adresse des Unbekannten wird gleich entdeckt.

Und nun lasst ihn ein Name innehalten, eine Adresse,

die eine Hand, doch nicht die seine,

quer tber ein ganzes Blatt geschrieben hat.

Der Name eines Mannes,

die Adresse eines Hotels in Toulouse.

Er iiberlegt,

ja, damals muss es gewesen sein, ich verbrachte ein paar
Tage

in jenem Jahr

auf einem Dorf bei Toulouse.

Weg auch damit.

Doch er verschiebt das Wegwerfen.

Hort auf, irgendetwas ordnen zu wollen.

Warum geht dieser Name ihm nicht aus dem Sinn?

5



Und was ist diese schattenhafte Erinnerung,

die offenbar Gestalt annimmt?

Sie ist wie das Negativ einer schlechten Photographie,

einer {iberbelichteten,

deren Papier beinah schwarz ist,

man erkennt nur einen Umriss,

jemand, der noch jung ist, ein Mann, sehr schlank,

ein wenig vorgebeugt, zu wem?

In einer tiefen Fensterlaibung.

Ist das alles? Nein, denn diese Photographie,

sie ist nicht blof3 ein Bild, sie ist sogar

etwas, das beinah Angst macht.

Der Abzug ist schwarz-weif}, tatsdchlich,

und dennoch, der Mann, der da steht, der da spricht,

trigt, ausgebreitet von einer Schulter zur andern, einen
roten Schal.

Am néchsten Tag, sagt er mir,

hab ich an die Adresse aus dem Merkheft geschrieben.

Filinfzig Jahre spater, habe ich mir gesagt,

und nichts als diese Adresse eines Hotels,

der Brief wird zurtickgeschickt, und ich denke nicht mehr
dran.

Und was habe ich geschrieben? Irgendetwas wie:

Was ist aus Thnen geworden? Ich habe Sie nicht
vergessen.

Lassen Sie bei Gelegenheit von sich horen.

Ich zuckte die Schultern, gab den Brief zur Post.

Doch er kam nicht zuriick.
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Und plotzlich,

drei Wochen spiter,

dieselbe Schrift, mehr oder weniger, auf dem Umschlag,
derselbe Name und auf der Riickseite dieselbe Adresse,
eine Antwort: »Auch ich habe Sie nicht vergessen,

sagt der Unbekannte. »Ich sehe Sie sogar

in diesem grofien Haus, an einem Fenster,

in der tiefen Laibung.

Was taten wir in diesem Haus, ich weif$ es nicht mehr.
Wer war bei uns, ich wage nicht, daran zu denken,

doch eines blieb mir im Gedachtnis,

alles rings um uns war grau, es wurde Nacht,

doch welcher Kontrast! Im Halbdunkel

der grofie rote Schal, den Sie trugen!

Daran habe ich mich erinnert, hin und wieder in meinem

Leben.«

Da bekam mein Freund Angst.
Ein kalter Schauder durchlief mich, sagte er mir.
Ich empfand jene Angst, die aufkeimt durch einen Schritt,

den man hort in einem Haus, das man leer weif3.

Und ich brach auf.

Ich hatte versuchen konnen zu telefonieren,
dieses Hotel anzurufen,

Aber da erwachte auch langsam eine Erinnerung,
noch ganz verschwommen.

Ich erinnerte mich an dieses Dorf bei Toulouse,
an das Haus dieses jungen Malers,

den ich damals kannte, fiir kurze Zeit,

und der dann starb. Ein altes Haus

mit tief eingelassenen Fenstern,
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mit kalkweiflen Wéanden. Und ich hatte getrunken,

begierig, aus diesem Kelch voll Weif3,

ich, der nur die Bliimchentapeten drmlicher Zimmer
kannte!

Und hier war’s, dass eines Tages

ein Besucher gekommen war aus Toulouse.
Wer war er, wie sah er aus, ich weif$ es nicht mehr,
auch nicht, was er sagte; doch steigt

aus meinem Vergessen all dieser Jahre

das Gefiihl, das ich damals empfand,

zugleich Faszination und Feindseligkeit,

es ist Nacht, als er mir das alles erzahlt.

Er beugt sich vor, um eine Lampe zu entziinden.
Er richtet sich wieder auf, hat sie in Handen,

er hilt sie ganz nah, das Rot des Schirms

rieselt ihm tiber die Brust.

Ich denke an Thr Entsetzen, sage ich.

Horen Sie, sagt er,

eine andere Erinnerung kommt mir in den Sinn,

ich sehe mich wieder eine Briicke tiberqueren,

in der Hand einen Gegenstand in braunlicher Papiertiite,

wo bin ich, in welcher Stadt,

rasch fliefst das Wasser des Flusses, es scheint
anzuschwellen

von Minute zu Minute, ist dort driiben

ein anderes Ufer? Und wer sind wohl

diese Schatten, die herkommen von dort, so eng

aneinandergedrangt, im Regen,

der jetzt fallt? Ich offne die Tiite,

darin eine Maske aus Neuguinea.
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Wie eine Mondsichel.

Ich hatte sie eben erst gekauft bei einem Trodler,
doch sie machte mir Angst, auch sie,

am néchsten Tag gab ich sie schnell zurtick.

Und er sagt mir, dass er wegfuhr, ja, dass er wegfuhr.

Ich hore ihm zu. Der Zug verlasst Paris,

er rollt dahin zwischen grauen, nackten Mauern,

iiber ihnen, unsichtbar, grollt der Blitz,

Vogel eines Augenblicks schlagen gegen die Scheiben,

zunachst sind es Schatten, dann der Schrei.

Er geht von einer Seite des Waggons zur andern,

Schatten stoflen ihn, mit Gelachter,

er weifd nicht, ob es Nacht ist oder Tag,

noch wohin diese schwarzen Felsreihen fiihren

und diese Tunnel mit den hallenden Gewdlben,

die alte Angste in ihm wecken,

doch er tiberwindet diese Schwellen, und andere noch,
andere,

manchmal beinahe im Schlamm kriechend.

Nacht, unter dem, was er fiir den Tag hielt.

Mein Freund

geht in diese tintenschwarze Nacht, sein Gedachtnis.

Ganz nahe bei ihm kritzelt es, hingekauert.

... auf diese Worte endet das Manuskript, doch ich weif3, da-
mals war ich sehr versucht, den Blattern, auf denen dieses
Gedachtnis »kritzelt«, Verse hinzuzufiigen, die nicht aufge-
hort hatten mich umzutreiben seit dem Tag, da ich sie ent-
deckt hatte, lange vor dem Plan mit »Der rote Schal«. Bei die-
sen Versen hatte ich vom ersten Augenblick an gewusst, dass

sie fiir mich sprachen, dass sie aus dem tiefsten Grund meines
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Lebens heraufdrangen. Sie kommen zu mir aus einem der
grofien Gedichte von Guido Cavalcanti, und hier sind sie nun,
am richtigen Platz, denke ich, in dem Raum meiner »Idee fiir

eine Erzahlung«.

Ah, Vanne a Tolosa, ballatetta mia,
ed entra quetamente a la Dorata,
ed ivi chiama che per cortesia
dalcuna bella donna sie menata
dinanzi a quella di cui t'ho pregata;
e s'ella ti riceve,

dille con voce leve:

»Per merzé vegno a voi.
Hinzu kam noch in fiir mich erschiitternder Weise:

Questo cor mi fue morto
poi che 'n Tolosa fui.”

v

Doch jetzt die andere Serie, das dritte Fragment, jenes, das
Fuf zu fassen suchte, dem Hindernis zum Trotz, gegen das ich
in den folgenden Jahren unentwegt stief3.

Tatsachlich wusste ich genau, dass ich diesmal zu erfinden

versuchte, anstatt eine Botschaft niederzuschreiben. Und ich

*  Ach, geh nach Toulouse, mein Lied, / und trete still in die Daurade-Kirche /
und sage, um deiner Bitte willen / mog' eine schone Dame dich fithren /
vor jene hin, die ich dir nannte; / und wenn sie dich empféngt, / sag ihr mit
sanfter Stimme: / »Um der Gnade willen komm ich zu Euch.« // Dies Herz
ist mir erstorben / seit ich Toulouse verlief3.
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ahnte sogar, dass diese Fahigkeit zu erfinden genau das war,
was mir bald und auf Dauer verweigert sein wiirde. Der An-
fang dieses neuen Kapitels ergab sich jedoch zwangslaufig.
Was konnte mein Held anderes tun, frithmorgens angekom-
men in Toulouse, als in das Hotel seines geheimnisvollen
Briefpartners zu eilen, an der Rezeption nach ihm zu fragen,
schnurstracks an seiner Tiir zu klopfen? Ja, aber dann? Wer
wire dieser Unbekannte? Was sollten sie einander sagen,
welche Ereignisse wiirden sie verbinden, und konnten diese
der so fiebrigen Erwartung des Ankommlings gerecht wer-
den? Ich priifte meine Phantasie, sie hatte mir nichts zu sagen,
aufler dass der Mann, den ich mir auszudenken oder den ich
zu erkennen hatte, krank war, vielleicht sterbenskrank, und
dass eine Frau die Zimmertiir 6ffnen wiirde. Ich schrieb den-
noch, und zwar Verse. Meine Augen gleichsam wie geschlos-

sen.

Er klopft an die Tiir, sie 6ffnet sich. Ach, verstort

der Ausdruck im Gesicht der Frau.

Sie, entfahrt ihr, Sie! Doch eine Mauer bricht zusammen
zwischen ihr und ihm. Oder es ist der Vogel Nacht,

der mit seinem Fliigel in ihre Gesichter schlagt.

»Er ist verschwunden

seit gestern, mein Mann ist verschwunden,

wir suchen ihn tiberall, nichts, nichts, nirgendwo,

vielleicht ist er tot.«

Und er, der Ankémmling: »Ich erkenne Sie, sagt er.

»Ich kenne Sie.« Doch sie hort nicht zu.
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