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»Idee für eine Erzählung«

I

Ich sitze hier vor einer Mappe, in der meine wiederholten 
Versuche zu einer alten »Idee für eine Erzählung« gesammelt 
sind. Wo diese Mappe liegt, nun, seit vielen Jahren schon in 
einem kleinen Sekretär, den mein Großvater mütterlicherseits 
mit eigenen Händen gebaut hat, ein Möbel aus armseligem 
Holz und von einfacher Gestalt, versehen mit einer schrägen 
Schreibplatte, auf die er Blätter legte und mit feiner und ge-
drängter Schrift füllte, dann klappte er die Platte hoch und 
verstaute darunter seine Arbeit. Der obere Teil des Sekretärs, 
über dieser Schreibplatte, besteht aus Schubladen, jeweils 
zwei links und rechts von einem gerundeten Hohlraum, und 
über ihm befindet sich, verdeckt durch einen ziemlich hohen 
Rand, eine Etagere. Der untere Teil, unterhalb der Schreib-
platte, ist nur Stauraum, getragen von den vier geraden und 
bloßen Tischbeinen. Mein Großvater plazierte seine in klei-
nen Holzgestellen ruhenden Federhalter auf der Etagere, und 
zuweilen legte er dorthin auch seine Lineale und Zirkel, denn 
er war zwar Volksschullehrer und Gemeindesekretär, betätig-
te sich aber auch als Geometer. Und vor ihm, in der Höhlung 
unter der Etagere, verwahrte er seine Tintenfässchen, eines 
aus blauem Glas und viereckig, mit schmalem Hals und Stöp-
sel, das andere rund und gelb, aus Ton. Neben den Tintenfäss
chen die Löschwiege und ein Rechenschieber, aus schönem 
Elfenbein in seinem Etui aus hellem Holz. In den seitlichen 
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Schubladen ein Durcheinander von Gummistempeln, Käst-
chen mit Stecknadeln, Radiergummis, das ich nicht angerührt 
habe. Als ich dieses bescheidene Möbel von meiner Mutter 
erbte, lagen in ihm noch immer hartgewordene Radiergum-
mis und Stempel, trotz all der Zeit, die es bei ihr gestanden 
hatte, und ich brachte es nicht übers Herz, mich davon zu 
trennen.

Doch unter der Schreibplatte, dort, wo mein Ahne die Bü-
cher verstaute, die er jedoch nur für sich selber schrieb, die 
Reinschrift, die er angefertigt hatte, in einfache Pappdeckel 
oder Lederimitat gebunden, findet sich heute nichts von die-
sen Arbeiten; diejenigen, die mir als Erbteil zugefallen sind, 
bewahre ich anderswo. Und an ihre Stelle habe ich Photogra-
phien von Gemälden getan und auch das Dossier von »Der 
rote Schal«.

Dieses Dossier ist eine Mappe aus gelbem Leinen mit 
einem Band in derselben Farbe zum Verschließen, darin ge-
sammelt sind Hefte und Blätter in unterschiedlichem Format 
und von Hand in häufig voneinander abweichenden Schrift-
zügen beschrieben, denn über die Jahre hinweg habe ich Fe-
dern aller Art gebraucht, mehr oder weniger dicke, und ver-
schiedene Tinten, manchmal auch Bleistifte. Eine lange Reihe 
erneuter Versuche und Verwerfungen, seit, wie ich sehe, 1964. 
Immer wieder Unterbrochenes, Unvollendbares, so scheint’s.

Und doch hatte ich in den ersten Tagen nicht gezweifelt, 
dass ich diese »Idee für eine Erzählung«, die mir gekommen 
war, zum Abschluss bringen würde, ja sogar ziemlich schnell. 
So groß war meine Zuversicht, dass ich, gleich nachdem sie 
aufgetaucht war, und auch sofort mit dem Titel »Der rote 
Schal«, mich imstande glaubte, Gaëtan Picon den nun entste-
henden Text anzubieten: Er sollte in einem der nächsten 
Hefte des neuen Mercure de France erscheinen, um den wir 
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uns damals gemeinsam kümmerten. Sodass Gaëtan, wenn ich 
mich recht erinnere, ihn auf der Rückseite von ein, zwei Num-
mern der Zeitschrift ankündigte, mit dem Vermerk »in Vor-
bereitung«. In den gleichen Monaten und mit der gleichen 
Selbstsicherheit plante ich eine Ausgabe, die Claude Garache 
illustrieren sollte, und er arbeitete sogar schon an Lithogra-
phien.

Doch nichts ging hervor aus diesen zweifellos unbedach-
ten Versprechungen, es sei denn ein vergeblich fortgesetztes 
Bemühen, immer neue Versuche, gefolgt von langen Unter-
brechungen, über mehr als fünfundvierzig Jahre. Tatsächlich 
wollte ich mich nicht damit abfinden, dass »Der rote Schal« 
unvollendet, und genauso wenig, dass dieses Rätsel der plötz-
lich versiegten Eingebung unlösbar blieb. Ich fühlte, in dieser 
Truhe mit verlorenem Schlüssel lag etwas, das wichtig war für 
mein Nachdenken über die Poesie und mein eigenes Leben. 
Zwei oder drei Monate vor Zwei Szenen und ergänzende Noti-
zen, meinem kleinen Buch von 2009, hatte ich mir diese Sei-
ten wieder einmal vorgenommen, immer noch mit dem Ge-
danken, irgendwann würde ich verstehen, wie das Ende von 
»Der rote Schal« aussehen müsste.

II

Was ich von den ersten Tagen an besessen hatte, war ein Ge-
dicht, etwa hundert Verse. Meine Idee für eine Erzählung, das 
waren Worte, getragen, wenn nicht gar hervorgebracht von 
den Forderungen eines Rhythmus. Doch als ich festgestellt 
hatte, dass ich diese Idee nicht wirklich zu begreifen vermoch-
te, war ich auf den Gedanken verfallen, das Hindernis zu über-
winden, indem ich in Prosa schrieb. Vielleicht, hatte ich mir 
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gesagt, kann die von der Prosa gewährte Freiheit, bei Gedan-
ken zu verweilen, die der Vers in seinem hastigen, herrischen 
Vorwärtsdrängen vernachlässigt, mich Details erkennen las-
sen, die mir zum Schlüssel würden für hilfreiche Entdeckun-
gen. Leider nützten mir diese Prosaseiten gar nichts. Ohne 
die geringste Überzeugung bemühte ich mich, mehr über Fi-
guren zu sagen, die ich zu erfinden suchte. Immer wieder 
strich ich diese wirren Bemühungen, oft habe ich sie auch ver-
nichtet, und sie enthüllten mir nur, dass ich der ersten Fas-
sung, die sich mir gewissermaßen in einem Zuge aufgedrängt 
hatte, nichts hinzufügen konnte.

Und sogar, dass ich an ihr nichts verändern konnte. In die-
sen Sätzen voll dunkler Anspielungen und scheinbarer Erin-
nerungen waren Bedeutungen aufgetaucht, Sorgen, die in 
den Bereich der Tatsachen gehörten, auch wenn ich nicht 
wusste, wo in mir ich ihren Ort finden sollte, selbst wenn sie 
sich dort auf genaue Art eingegraben hatten. Dieses Gedicht, 
falls es das passende Wort ist, war nicht einfach bloß der An-
fang eines Gedankens, der sich dem weiteren Nachdenken 
bot, sondern ein Text, der als solcher existierte, bis hinein ins 
kleinste Komma, und den ich so wenig anrühren durfte wie 
das Werk eines andern. Ein Text, die Hervorbringung von ich 
weiß nicht wem in mir. Und keine Möglichkeit, damit musste 
ich mich wohl abfinden, dass irgendwelche mit Bewusstsein 
gefassten und später hinzugekommenen Ideen eindringen 
konnten in »Der rote Schal«.



11

III

Weil ich daran schließlich nicht mehr zweifelte, hatte ich mich 
entschlossen  – zum letzten Mal im Juli 2009, nach einem 
neuerlichen Misserfolg –, dieses Dossier nie wieder zu öff-
nen, ja, der Wunsch, es zu vernichten, wurde immer drängen-
der … Doch ehe ich berichte, was wenig später geschah, muss 
ich mich entschließen und die Seiten des ersten Tages zu le
sen geben. Hier also »Der rote Schal«. Es sind zwei oder drei 
Abfolgen von Versen, die ich Fragmente nennen will. Das 
erste:

Dieser Mann, alt schon.
Ich muss etwas Ordnung schaffen bei mir, nimmt er sich 

vor,
ich muss diese Taschenkalender aus meiner Jugend 

wegwerfen,
diese Briefe von Schulkameraden,
von Freunden, Freundinnen aus der Studienzeit,
und sogar diese Merkhefte. Er öffnet eines,
es sind Notizen, die er sich mit zwanzig machte.
»Im Museum heute morgen
sah ich die Danae im Goldregen«,
und ein paar Seiten weiter:
»And so he heard an horn blow«
und: »knight of the two swords ye must have ado«.
Diese Worte, er weiß, woher sie stammen,
er erinnert den Tag, da er sie gelesen hat
mit jenem Staunen, das plötzlich wieder
aufleuchtet in seinen Augen so viele Jahre später.
Er blättert noch einmal.
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Anderswo steht
»They call me the hyacinth girl.«

Und da entdeckt er
einen leeren, doch wiederverschlossenen Umschlag.
Er dreht ihn um,
jemand hat einen Namen vermerkt, eine Adresse,
es ist in Toulouse,
Wörter laufen über die Seite,
Weg auch damit, ruft er,
doch er wirft nichts weg, nein, er erinnert sich,
er sieht, ganz tief in seinem Gedächtnis,
einen Mann, den er nur einmal traf,
in einem alten, nie wiedergesehenen Haus,
da war er etwa fünfundzwanzig.
Wände, mit Kalk geweißt, welche Erleichterung
für einen, der nur die Blümchentapeten ärmlicher 

Zimmer kennt!

Sie hatten geredet,
er sieht ihn noch in der Fensterlaibung,
die Wand ist tief gehöhlt, und dahinter
das Abendlicht.
Weg mit dieser Erinnerung, denkt er starrsinnig,
doch hindert ihn
etwas, das macht ihm Angst.
Diese Erinnerung ist wie das Negativ
einer Schwarz-Weiß-Photographie,
man kann nichts drauf sehen, nur, schräggehalten,
diese Form, die entstanden scheint aus dieser Nacht,
und dennoch,
der Mann dort, vorgebeugt,
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trägt, ausgebreitet von einer Schulter zur andern, einen 
roten Schal.

Schreiben! Es tun,
so absurd es sein mag
nach all den Jahren,
an diese Adresse in Toulouse.
Fünfzig Jahre später, sagt er sich,
und nichts als die Hoteladresse,
der Brief wird zurückgeschickt, und ich denke nicht mehr 

dran.
Und was schreiben? Irgendetwas wie:
Was ist aus Ihnen geworden? Ich habe Sie nicht 

vergessen.
Lassen Sie bei Gelegenheit von sich hören.
Er zuckt die Schultern, gibt den Brief zur Post.
Aber der kommt nicht zurück.
Wochen vergehen.

Und eines Morgens,
dieselbe Schrift, mehr oder weniger,
derselbe Name und auf der Rückseite dieselbe Adresse,
eine Antwort: Sie haben mich nicht vergessen?
Ich erinnere mich ebenfalls,
ich sehe Sie sogar
in diesem großen Haus, an einem Fenster,
in der tiefen Laibung.
Weshalb waren wir dort, ich weiß es nicht mehr.
Wer war bei uns, ich wage nicht, daran zu denken,
doch eines blieb mir im Gedächtnis,
alles rings um uns war grau, es wurde Nacht,
doch welcher Kontrast! Im Halbdunkel
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der große rote Schal, den Sie trugen!
Daran habe ich mich erinnert, zuweilen in meinem 

Leben.

Die Angst, ach, mehr noch!
Ein Schauder,
das Grauen, das aufkeimt
durch einen Schritt, den man hört in einem leeren Haus.

Aufbrechen,
mit dem ersten Zug nach Toulouse,
verstehen, dass hinter
dieser Erinnerung eine andre sich verbirgt,
trat denn nicht ein Mädchen
in den Saal, wo bald Nacht sein sollte,
Hielt sie nicht in den Händen, ach, warum,
einen Schal, sagte sie nicht …

Auslassungspunkte, die nicht im Text stehen, mit denen ich 
aber die große Unterbrechung markiere, zu der es, glaube ich, 
an dieser Stelle gekommen ist. Außer den zitierten Versen 
finden sich in meiner Mappe nämlich noch zwei weitere Frag-
mente, und diese sind ebenfalls – ganz nah bei den ersten Sei-
ten und vielleicht vom selben Tag  – etwas Erlittenes und 
nichts Gewolltes, etwas Überraschendes und nichts Ausge-
dachtes; aber dennoch überwinden sie nicht jene Art von 
Sprungwelle, die im zuvor Geschriebenen den Fluss des 
Schreibens abschnitt.

Eines der anderen Fragmente greift übrigens fast Wort für 
Wort zurück auf das ursprüngliche Diktat, und ich könnte zö-
gern, ob ich darauf hinweisen soll, doch an einem Punkt die-
ser Variante ist es, als würde ich selbst die Szenerie betreten, 
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neben diesem »Mann, alt schon«, und das macht ihn vielleicht 
zu einem Freund, auf jeden Fall zu einem Menschen, den ich 
für wirklich halte, selbst im Rahmen einer Fiktion: ein nicht 
unwichtiger Hinweis. Und vor allem enthält diese Seite zwei 
völlig neue Gedanken, wobei der eine offenbar versucht, ein-
zudringen in diese Zukunft, von der ich nichts weiß, der an-
dere dagegen ihr Rätsel eher verstärkt.

Ich schreibe also auch dieses zweite Fragment ab, jedoch 
mit Ausnahme der ersten Strophe, denn sie verändert nichts 
an den ersten siebzehn Versen der ursprünglichen Fassung, 
als würde der Verweis auf Danae und die mittelalterliche Er-
zählung eine Art gemeinsame Grundlage bilden für alles, was 
noch folgen kann. Hier also die zweite Strophe und alles an-
dere. Verschwunden sind die Anspielung auf das Hyazin-
then-Mädchen und sogar die Idee mit dem Umschlag: die 
Adresse des Unbekannten wird gleich entdeckt.

Und nun lässt ihn ein Name innehalten, eine Adresse,
die eine Hand, doch nicht die seine,
quer über ein ganzes Blatt geschrieben hat.
Der Name eines Mannes,
die Adresse eines Hotels in Toulouse.
Er überlegt,
ja, damals muss es gewesen sein, ich verbrachte ein paar 

Tage
in jenem Jahr 
auf einem Dorf bei Toulouse.
Weg auch damit.

Doch er verschiebt das Wegwerfen.
Hört auf, irgendetwas ordnen zu wollen.
Warum geht dieser Name ihm nicht aus dem Sinn?
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Und was ist diese schattenhafte Erinnerung,
die offenbar Gestalt annimmt?
Sie ist wie das Negativ einer schlechten Photographie,
einer überbelichteten,
deren Papier beinah schwarz ist,
man erkennt nur einen Umriss,
jemand, der noch jung ist, ein Mann, sehr schlank,
ein wenig vorgebeugt, zu wem?
In einer tiefen Fensterlaibung.
Ist das alles? Nein, denn diese Photographie,
sie ist nicht bloß ein Bild, sie ist sogar 
etwas, das beinah Angst macht.
Der Abzug ist schwarz-weiß, tatsächlich,
und dennoch, der Mann, der da steht, der da spricht,
trägt, ausgebreitet von einer Schulter zur andern, einen 

roten Schal.

Am nächsten Tag, sagt er mir,
hab ich an die Adresse aus dem Merkheft geschrieben.
Fünfzig Jahre später, habe ich mir gesagt,
und nichts als diese Adresse eines Hotels,
der Brief wird zurückgeschickt, und ich denke nicht mehr 

dran.

Und was habe ich geschrieben? Irgendetwas wie:
Was ist aus Ihnen geworden? Ich habe Sie nicht 

vergessen.
Lassen Sie bei Gelegenheit von sich hören.
Ich zuckte die Schultern, gab den Brief zur Post.
Doch er kam nicht zurück.
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Und plötzlich,
drei Wochen später,
dieselbe Schrift, mehr oder weniger, auf dem Umschlag,
derselbe Name und auf der Rückseite dieselbe Adresse,
eine Antwort: »Auch ich habe Sie nicht vergessen«,
sagt der Unbekannte. »Ich sehe Sie sogar
in diesem großen Haus, an einem Fenster,
in der tiefen Laibung.
Was taten wir in diesem Haus, ich weiß es nicht mehr.
Wer war bei uns, ich wage nicht, daran zu denken,
doch eines blieb mir im Gedächtnis,
alles rings um uns war grau, es wurde Nacht,
doch welcher Kontrast! Im Halbdunkel
der große rote Schal, den Sie trugen!
Daran habe ich mich erinnert, hin und wieder in meinem 

Leben.«

Da bekam mein Freund Angst.
Ein kalter Schauder durchlief mich, sagte er mir.
Ich empfand jene Angst, die aufkeimt durch einen Schritt,
den man hört in einem Haus, das man leer weiß.

Und ich brach auf.
Ich hätte versuchen können zu telefonieren,
dieses Hotel anzurufen,
Aber da erwachte auch langsam eine Erinnerung,
noch ganz verschwommen.
Ich erinnerte mich an dieses Dorf bei Toulouse,
an das Haus dieses jungen Malers,
den ich damals kannte, für kurze Zeit,
und der dann starb. Ein altes Haus
mit tief eingelassenen Fenstern,
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mit kalkweißen Wänden. Und ich hatte getrunken,
begierig, aus diesem Kelch voll Weiß,
ich, der nur die Blümchentapeten ärmlicher Zimmer 

kannte!

Und hier war’s, dass eines Tages
ein Besucher gekommen war aus Toulouse.
Wer war er, wie sah er aus, ich weiß es nicht mehr,
auch nicht, was er sagte; doch steigt
aus meinem Vergessen all dieser Jahre
das Gefühl, das ich damals empfand,
zugleich Faszination und Feindseligkeit,
es ist Nacht, als er mir das alles erzählt.
Er beugt sich vor, um eine Lampe zu entzünden.
Er richtet sich wieder auf, hat sie in Händen,
er hält sie ganz nah, das Rot des Schirms
rieselt ihm über die Brust.
Ich denke an Ihr Entsetzen, sage ich.

Hören Sie, sagt er,
eine andere Erinnerung kommt mir in den Sinn,
ich sehe mich wieder eine Brücke überqueren,
in der Hand einen Gegenstand in bräunlicher Papiertüte,
wo bin ich, in welcher Stadt,
rasch fließt das Wasser des Flusses, es scheint 

anzuschwellen
von Minute zu Minute, ist dort drüben
ein anderes Ufer? Und wer sind wohl
diese Schatten, die herkommen von dort, so eng
aneinandergedrängt, im Regen,
der jetzt fällt? Ich öffne die Tüte,
darin eine Maske aus Neuguinea.
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Wie eine Mondsichel.
Ich hatte sie eben erst gekauft bei einem Trödler,
doch sie machte mir Angst, auch sie,
am nächsten Tag gab ich sie schnell zurück.

Und er sagt mir, dass er wegfuhr, ja, dass er wegfuhr.
Ich höre ihm zu. Der Zug verlässt Paris,
er rollt dahin zwischen grauen, nackten Mauern,
über ihnen, unsichtbar, grollt der Blitz,
Vögel eines Augenblicks schlagen gegen die Scheiben,
zunächst sind es Schatten, dann der Schrei.
Er geht von einer Seite des Waggons zur andern,
Schatten stoßen ihn, mit Gelächter,
er weiß nicht, ob es Nacht ist oder Tag,
noch wohin diese schwarzen Felsreihen führen
und diese Tunnel mit den hallenden Gewölben,
die alte Ängste in ihm wecken,
doch er überwindet diese Schwellen, und andere noch, 

andere,
manchmal beinahe im Schlamm kriechend.
Nacht, unter dem, was er für den Tag hielt.
Mein Freund
geht in diese tintenschwarze Nacht, sein Gedächtnis.
Ganz nahe bei ihm kritzelt es, hingekauert.

… auf diese Worte endet das Manuskript, doch ich weiß, da-
mals war ich sehr versucht, den Blättern, auf denen dieses 
Gedächtnis »kritzelt«, Verse hinzuzufügen, die nicht aufge-
hört hatten mich umzutreiben seit dem Tag, da ich sie ent-
deckt hatte, lange vor dem Plan mit »Der rote Schal«. Bei die-
sen Versen hatte ich vom ersten Augenblick an gewusst, dass 
sie für mich sprachen, dass sie aus dem tiefsten Grund meines 
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Lebens heraufdrangen. Sie kommen zu mir aus einem der 
großen Gedichte von Guido Cavalcanti, und hier sind sie nun, 
am richtigen Platz, denke ich, in dem Raum meiner »Idee für 
eine Erzählung«.

Ah, Vanne a Tolosa, ballatetta mia,
ed entra quetamente a la Dorata,
ed ivi chiama che per cortesia
d’alcuna bella donna sie menata
dinanzi a quella di cui t’ho pregata;
e s’ella ti riceve,
dille con voce leve:
»Per merzé vegno a voi«.

Hinzu kam noch in für mich erschütternder Weise:

Questo cor mi fue morto
poi che ’n Tolosa fui.*

IV

Doch jetzt die andere Serie, das dritte Fragment, jenes, das 
Fuß zu fassen suchte, dem Hindernis zum Trotz, gegen das ich 
in den folgenden Jahren unentwegt stieß.

Tatsächlich wusste ich genau, dass ich diesmal zu erfinden 
versuchte, anstatt eine Botschaft niederzuschreiben. Und ich 

*	 Ach, geh nach Toulouse, mein Lied, / und trete still in die Daurade-Kirche / 
und sage, um deiner Bitte willen / mög’ eine schöne Dame dich führen / 
vor jene hin, die ich dir nannte; / und wenn sie dich empfängt, / sag ihr mit 
sanfter Stimme: / »Um der Gnade willen komm ich zu Euch.« // Dies Herz 
ist mir erstorben / seit ich Toulouse verließ.
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ahnte sogar, dass diese Fähigkeit zu erfinden genau das war, 
was mir bald und auf Dauer verweigert sein würde. Der An-
fang dieses neuen Kapitels ergab sich jedoch zwangsläufig. 
Was konnte mein Held anderes tun, frühmorgens angekom-
men in Toulouse, als in das Hotel seines geheimnisvollen 
Briefpartners zu eilen, an der Rezeption nach ihm zu fragen, 
schnurstracks an seiner Tür zu klopfen? Ja, aber dann? Wer 
wäre dieser Unbekannte? Was sollten sie einander sagen, 
welche Ereignisse würden sie verbinden, und konnten diese 
der so fiebrigen Erwartung des Ankömmlings gerecht wer-
den? Ich prüfte meine Phantasie, sie hatte mir nichts zu sagen, 
außer dass der Mann, den ich mir auszudenken oder den ich 
zu erkennen hatte, krank war, vielleicht sterbenskrank, und 
dass eine Frau die Zimmertür öffnen würde. Ich schrieb den-
noch, und zwar Verse. Meine Augen gleichsam wie geschlos-
sen.

Er klopft an die Tür, sie öffnet sich. Ach, verstört
der Ausdruck im Gesicht der Frau.
Sie, entfährt ihr, Sie! Doch eine Mauer bricht zusammen
zwischen ihr und ihm. Oder es ist der Vogel Nacht,
der mit seinem Flügel in ihre Gesichter schlägt.
»Er ist verschwunden
seit gestern, mein Mann ist verschwunden,
wir suchen ihn überall, nichts, nichts, nirgendwo,
vielleicht ist er tot.«

Und er, der Ankömmling: »Ich erkenne Sie«, sagt er.
»Ich kenne Sie.« Doch sie hört nicht zu.


